在某個(gè)清晨

趙不易

我很清楚地記得，那是臨近國慶假期的一個(gè)清晨，休息日，我媽很早就來我屋里拉窗簾翻東西，我閉上眼睛假寐，不小心又跑進(jìn)了夢里。

一頓兵荒馬亂后，睜開眼，手機(jī)顯示10點(diǎn)47分。我瞬間驚坐起，格外混沌。漫無目的地靠在娃娃上翻手機(jī)，看到一篇推送。

我承認(rèn)，打開它是被標(biāo)題黨的作者騙了，題目的意思大概是：《攀登者》口碑一落千丈，因其不符史實(shí)。更不想承認(rèn)的是，打開它是想看個(gè)八卦和笑話，3分鐘以后，我趕緊擦了擦沒忍住落下的淚。

那個(gè)姿態(tài)極其狼狽，懶散尚未從亂七八糟的被子、衣服里挪開，陽光照得視線有些模糊，突然看到上面說，其中一位登珠穆朗瑪峰的英雄，在搭人梯時(shí)為了減輕隊(duì)友的負(fù)擔(dān)，脫掉了鞋子。

我一直覺得文字的感染力是不夠的，沒有聲畫的共鳴，但那一刻，腦袋里“轟”一聲巨響，后面簡單的幾個(gè)字是：因此腳被凍傷，后截肢。為什么??？會(huì)有人那么偉大！

我媽走進(jìn)屋子，我趕忙跳下床，“我們?nèi)タ础杜实钦摺钒?？?/p>

“不看。”我媽冷冷地收拾屋子，此刻我的分享意識(shí)已達(dá)巔峰，喋喋不休地跟著她，不管她聽沒聽見，也不管有沒有人聽，我語無倫次地傳述著：故事背景大致就是中國和尼泊爾關(guān)于珠峰的領(lǐng)土起爭端時(shí)，對(duì)方說中國人都沒爬上去過，于是中國就組建了登山隊(duì)。

那時(shí)候物資還貧乏著，也沒什么高科技，反正就是特艱苦，而且其他登山隊(duì)是從自己擁有的山的另一邊爬，還沒人從中國的北坡爬，這面特別險(xiǎn)峻。

一直講到那個(gè)人的腳，我媽才停止動(dòng)作，“這么偉大？”我拼命地點(diǎn)頭，又差點(diǎn)兒熱淚盈眶，“我們?nèi)タ窗桑坎粚?duì)，我一定會(huì)在電影院哭暈的，太丟人了，我不敢看?！?/p>

我自相矛盾著，試圖讓自己平靜下來。

那個(gè)失去腳掌的人，是電影里曲松林的原型。

沒想到國慶假期的第一天，我爸一邊接電話一邊嘀咕：“三張電影票？”第六感似乎一動(dòng)，我轉(zhuǎn)過頭。我爸問我：“看電影嗎？”

“什么電影？”

“《攀登者》?！?/p>

“去去去！”我差點(diǎn)兒跳起來。我對(duì)自己太了解了，第一個(gè)鏡頭，我就止不住地落淚。大自然的威力翻云覆雨，能抵抗它的，或許只有意志堅(jiān)定的人了。

其實(shí)若是以前，我一定不會(huì)哭的，只會(huì)覺得揪心，就像看到一個(gè)孩子摔倒，巴拉幾句：“呦，怎么這么不小心？”

我歷史不好，也一直沒很大的責(zé)任感，從前我媽時(shí)不時(shí)問我，哪個(gè)戰(zhàn)爭、哪個(gè)事件發(fā)生在哪一年，我一問三不知，然后大吵一架。我不知道記住這些有什么用。

那些，離我太遠(yuǎn)了。

而我的見識(shí)又太短淺。

我真的不知道，一寸土地，都有那么多人付出生命。他們第一次爬珠峰，訓(xùn)練了那么久，200人，最終只剩下4個(gè)人。可是攝像機(jī)沒了，登上了山頂，卻得不到許多國家的承認(rèn)。熬過了幾年的災(zāi)害窮困，才再一次，重新徹底地站起來，向全世界證明。

大概是《攀登者》看得太激動(dòng)了，我第二天就跑去看了《我和我的祖國》，原本想著都是記錄過去的重大事件，不會(huì)太緊張，捧著一大杯冰淇淋坐好，第一口沒送到嘴里，又哭了。

悄悄說：“看到這樣的場景，我就很想哭?！?/p>

我姐搖搖頭：“我沒有?！?/p>

可是你看，連升旗的裝置這么小的、壓根兒想不到的事，都承載著那樣盛大動(dòng)人的故事。離我那么遠(yuǎn)的原子彈，各種研究實(shí)驗(yàn)，與之相關(guān)的人員，究竟懷揣著怎樣的信仰和力量？

他們來做這些事，一定不止為自己的夢想，還有巨大的、為國家的責(zé)任。知道如果爆炸，就只?；覡a，連一絲肉體都不會(huì)剩下。張譯飾演的高遠(yuǎn)，被輻射后，鼻血透過白色的口罩噴涌而出。

還要和愛人不見，一切保密。

一想到中國有很多很多這樣偉大的人，我就特別驕傲。也終于知道，該怎么對(duì)小時(shí)候的自己明確愛國的原因了。

小時(shí)候不喜歡紅歌，也覺得歌唱祖國沒意思;長大一點(diǎn)，才會(huì)覺得，很多關(guān)于祖國的歌都很好聽。那時(shí)候的不在意多半還有點(diǎn)兒叛逆的意思，“愛國”這兩個(gè)字聽起來，就像開大會(huì)時(shí)學(xué)生代表說“我愛老師和學(xué)習(xí)”一樣。

但不是的，現(xiàn)在我說愛國，一點(diǎn)兒也不矯情，不帶一點(diǎn)兒虛化的客套。小時(shí)候不懂，也因?yàn)橛欢?，天不怕地不怕?/p>

那時(shí)候不知道有戰(zhàn)爭，或者說，戰(zhàn)爭是距離自己特別遙遠(yuǎn)的事，天真地想：大家保持著現(xiàn)有的土地和財(cái)產(chǎn)就很好，為什么要搶奪？

欲望永不止息，但國家可以保護(hù)我們。之前大火的《戰(zhàn)狼2》，不喜歡打斗場景的我看得索然無味，直到最后一幕出現(xiàn)中國護(hù)照，“它不能讓你去世界上任何一個(gè)地方，但能把你從任何一個(gè)地方接回家?！?/p>

那是我第一次，清楚明白祖國的好。

而今年也感同身受了，有人寫下的段落：不在國外艱難生存過的人，永遠(yuǎn)不知道原來《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》這么好看，竟然能把人看哭了;不在國外經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、瘟疫的人，也同樣不知道護(hù)照背后的話，是一種無形的力量，就像不走出去的人，永遠(yuǎn)不知道家的溫暖。

這種事兒啊，在有玩具就開心的年齡是不會(huì)懂，的確要大一些，想要進(jìn)口玩具了，發(fā)現(xiàn)自己的國家很強(qiáng)大，不止是玩具，所有的保護(hù)、物資都很齊全，才有一絲慶幸，還好我在這里。然后呢？

我也想成為更好的人。

中國是安全系數(shù)極高的國家，平日我們司空見慣的安穩(wěn)平靜，很多地方的人兒可望不可即。中國的武力值、科技值MAX，有越來越多的尖端人才，也越來越開闊而包容，各種文化藝術(shù)肆意飛舞。

可惜我能做的，只是看震撼的閱兵儀式時(shí)，念叨一下，那些軍人一定吃了很多苦，才練就了這份利落俊美，為祖國帶來極大的安全感。

然而我也真的很羨慕美國的教育。中國的學(xué)生太累了，美國即便大學(xué)難讀，但有個(gè)自由的青春期，心理身體的建設(shè)都完全了，抵抗未來也不會(huì)太艱難。中國應(yīng)該還有一些落后別國的地方吧？

但也正是因此，才更親切呀！反正每個(gè)國家都有好的以及不夠好的地方，我們愛中國，別國人民愛他們的國家，擁有相對(duì)應(yīng)的好和艱難。

想不夸張也不謙虛、認(rèn)真告訴小時(shí)候的自己，愛國的原因，是因?yàn)橹袊芎?，也因?yàn)槟愠錾谶@里。

這兒有那么多厲害而偉大的人，是他們讓你的生活越來越豐富，所以，請(qǐng)你也一定不要落后。

不求富貴，但也不要浪費(fèi)光陰，思考不出存在和生命的意義也沒關(guān)系，至少做個(gè)能對(duì)祖國稍微有點(diǎn)兒貢獻(xiàn)的人吧。讓她漂亮一點(diǎn)也算，讓這里的人多一絲溫暖、力量或者快樂都算！