一個(gè)人的精神成長(zhǎng)史

羅戎平

一 個(gè)對(duì)社會(huì)人生有深刻思考的作家，其作? 品必然包蘊(yùn)著敏銳的思想深度。思想，就是觀念、意識(shí)，是對(duì)事物的理解和認(rèn)知，是由人的意識(shí)經(jīng)過(guò)思維活動(dòng)而產(chǎn)生。何春華的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇散文《向左，向右》，其敘事本質(zhì)用他自己的話說(shuō)就是“不僅是語(yǔ)言的誠(chéng)實(shí)，更是思想的誠(chéng)實(shí)，精神的誠(chéng)實(shí)”。而誠(chéng)實(shí)是真實(shí)表達(dá)主體所擁有信息的行為，忠于事物的本來(lái)面目，不隱瞞自己的真實(shí)思想，不掩飾自己的真情實(shí)感。在書中我們可看到他飽蘸情感、一氣呵成的真實(shí)抒寫，從他的童年一直寫到中年的現(xiàn)在，從頭至尾都真實(shí)反映了作家在人世間所經(jīng)歷的人生路程，其“高度”的真實(shí)性讓我不得不將其納入“非虛構(gòu)”散文的行列。而“非虛構(gòu)”語(yǔ)境的基礎(chǔ)，最早是西方以自然主義文學(xué)流派領(lǐng)袖左拉為代表的一些小說(shuō)家提出的“非虛構(gòu)小說(shuō)”概念延伸而來(lái)，它是對(duì)作家純粹“書齋式”小說(shuō)創(chuàng)作方式的抗議以及對(duì)作家脫離現(xiàn)實(shí)生活的不滿提出來(lái)的。上世紀(jì)三十年代，我國(guó)著名作家夏衍創(chuàng)作的《包身工》可以說(shuō)是引發(fā)了強(qiáng)烈社會(huì)反響的“非虛構(gòu)”作品。到上世紀(jì)五六十年代，美國(guó)知名作家杜魯門·卡波特的《冷血》、諾曼·梅勒的《劊子手之歌》等“非虛構(gòu)”作品，又在某種意義上啟發(fā)著民眾對(duì)自身生活和精神形態(tài)的思考。

我國(guó)對(duì)“非虛構(gòu)”概念的有意識(shí)應(yīng)用，是從2007年《鐘山》雜志開設(shè)的“非虛構(gòu)文本”欄目開始，得以全面普及是在2010年《人民文學(xué)》打出“非虛構(gòu)”旗幟之時(shí)，接著有《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》《江南》《中國(guó)作家》《雨花》等刊物相繼推出了與非虛構(gòu)相關(guān)的欄目。在“非虛構(gòu)”寫作的風(fēng)起云涌中，2013年我國(guó)小說(shuō)家麥家出版了文集《非虛構(gòu)的我》，2014年中國(guó)本土第一部非虛構(gòu)寫作教程《寫出心靈深處的故事——非虛構(gòu)創(chuàng)作指南》由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版，2017年底我又看到了何春華在中華文化出版社出版的這部非虛構(gòu)長(zhǎng)篇散文《向左，向右》。

我這里并非定論該“非虛構(gòu)長(zhǎng)篇散文”在中國(guó)“非虛構(gòu)”寫作領(lǐng)域具有多大的典型意義，而是想說(shuō)明這是一部典型私人化的“非虛構(gòu)”作品，是充滿了痛楚、悲涼、振作與奮發(fā)的“一個(gè)人的精神成長(zhǎng)史”，作家所走過(guò)的人生歷程、所歷經(jīng)的種種磨難、所克服的重重困難、所迎來(lái)的光明前程，無(wú)不滲透著作家對(duì)社會(huì)人生的深層次思考，書中散發(fā)的銳利思想光芒是他勇于直面人生、矢志追求自我理想的結(jié)晶。何春華出生于1952年的江南鄉(xiāng)村，少年時(shí)家貧，是母親的堅(jiān)持，才讓他如愿以償上了縣重點(diǎn)中學(xué)，初中畢業(yè)卻因家庭成分之故上不了高中，母親還忍無(wú)可忍和人家大吵一場(chǎng)，其緣由是因建國(guó)前的爺爺在地下黨勸說(shuō)下當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)，借以掩護(hù)革命同志。建國(guó)后家庭成分被劃為地主，雖說(shuō)“文革”中的爺爺在政治上沒(méi)有受到多大沖擊，但該成分對(duì)家庭成員的影響卻是很大的，因此何春華的母親才會(huì)呼冤喊屈。而政治就是政治，“政”就是政權(quán)主體;“治”就是維護(hù)政權(quán)的方法和手段。政治是對(duì)社會(huì)治理的一種行為，是上層建筑領(lǐng)域中各種權(quán)力主體為維護(hù)自身利益的特定行為以及由此結(jié)成的特定關(guān)系，是人類歷史發(fā)展到一定時(shí)期的重要社會(huì)現(xiàn)象，它影響著社會(huì)生活的各個(gè)方面，無(wú)怪乎當(dāng)時(shí)的初中班主任趙老師在這種社會(huì)大背景下“看到我也不再言語(yǔ)，有了異乎尋常的冷淡，且有躲之而不及的意思”，也因此何春華在以后的日子里也生怕別人問(wèn)其家庭成分，而他與高中的無(wú)緣也就順理成章地變得合理起來(lái)。作品寫出了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中的萬(wàn)般無(wú)奈，何春華以第一人稱的寫作手法，以自身的生活體驗(yàn)，把讀者帶進(jìn)了他那斑駁陸離的曲折人生。

在“出身不可選擇，道路可以選擇”的信念下，主人公在史無(wú)前例的“文革”中“努力改造自己的人生觀、世界觀”，他和大家一道參加聲勢(shì)浩大的游行隊(duì)伍，冒雨步行“長(zhǎng)征”參觀郭嘉宏事跡展，并請(qǐng)求郭父簽字留念。同時(shí)又看到了戴校長(zhǎng)被多次批斗還要每天打掃廁所，看到了朱老師在批斗大會(huì)上被剪成的“花頭”，還看到說(shuō)話總是面帶微笑的王老師突然“畏罪”投江自盡。但這暴風(fēng)驟雨般的政治運(yùn)動(dòng)并未解決農(nóng)村的溫飽問(wèn)題，何春華的兩個(gè)弟弟，一個(gè)讀小學(xué)五年級(jí)、一個(gè)還在襁褓中，母親迫于生計(jì)，于傷心欲絕中送給了山東人家。在這之前的“大饑荒”中，他的五歲妹妹也曾餓死在外婆家。生離死別的哀傷深深戳痛著何春華的心田，他不可忍受但也無(wú)法阻攔，現(xiàn)實(shí)的悲情回想起來(lái)就像一幕幕情景劇在腦海中清楚地呈現(xiàn)，作家用淳樸真切的文字通過(guò)個(gè)體和家庭的生存狀況來(lái)反映當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的真實(shí)情形，尤其是對(duì)于底層生命的細(xì)微體察，包蘊(yùn)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的迷惘和對(duì)生命的敬畏之心，以至于時(shí)光過(guò)去了20年后的1990年初夏，他終于來(lái)到了山東高密的土地上，淚水漣漣地見(jiàn)到了兩位親弟弟。也因此后來(lái)四弟結(jié)婚攜同妻子突然出現(xiàn)在完全陌生的鎮(zhèn)江時(shí)，其情感的波濤拍打著何春華的胸膛，同樣也觸動(dòng)了讀者的心扉。試想中國(guó)大地有多少這樣的離愁別緒，柔腸百轉(zhuǎn)，它也真應(yīng)了“人間多少無(wú)常事， 咫尺天涯不言中”這句話。

《向左，向右》對(duì)讀者的致命誘惑是作家鍵盤上時(shí)時(shí)流淌出的縷縷感傷，何春華把觀照日常生活的視點(diǎn)提升到了俯瞰整個(gè)社會(huì)生活的風(fēng)貌上，把如椽之筆伸向了跌宕繁復(fù)的人生之路，他不能忘記初中畢業(yè)后為了能夠吃飽飯、多掙些工分而冒著嚴(yán)寒參加開挖河道的水利工程;也忘不了母親叫他學(xué)做篾匠活時(shí)，自己放在地鋪上的一件難得的新棉襖被人拿走;更忘不了身材瘦小的他在一家磚瓦廠每天刨土推車，“像一架轉(zhuǎn)不動(dòng)的機(jī)器，超負(fù)荷地干著這沒(méi)完沒(méi)了的繁重勞動(dòng)”，直到他進(jìn)入南京的一家建筑工程公司，一年后又被推薦回鄉(xiāng)在政府機(jī)關(guān)從事通訊報(bào)道工作，此時(shí)的何春華才感到美好的生活終于向他伸出了橄欖枝，金光大道正在向他鋪展而來(lái)?！皬氖峦ㄓ崍?bào)道”這份鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化工作正是他讀書以來(lái)心中的一個(gè)夢(mèng)想。幾年后他又被調(diào)往城市籌建區(qū)有線廣播站，從此實(shí)現(xiàn)了由鄉(xiāng)村農(nóng)民到城市市民的質(zhì)變！可以說(shuō)他的初中沒(méi)有白上，因?yàn)椤袄先龑谩钡奶厥饽攴蓦m然是我國(guó)歷史上發(fā)展與挫折并存的特殊時(shí)期，但這位老兄當(dāng)初認(rèn)真地讀書，就是“夢(mèng)想自己將來(lái)要做一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，最好是能著書立說(shuō)，或者是當(dāng)一名教書育人的人民教師”。如今他已學(xué)問(wèn)滿腹，既拿到了南師大的本科文憑，還出版了好幾本散文集。雖說(shuō)沒(méi)有做人民教師，但卻屢屢能看到他在不同場(chǎng)合的講課和發(fā)言，那他是否滿足而止步了呢？沒(méi)有！在快速發(fā)展的時(shí)代大潮中，他又有了新的追求，由于喜好文學(xué)，他上北京、到吉林、赴湘西等地，參加“中國(guó)當(dāng)代散文論壇”“中國(guó)當(dāng)代散文創(chuàng)作與發(fā)展研討會(huì)”和散文筆會(huì)等，由此結(jié)識(shí)了一批我國(guó)著名的散文家、詩(shī)人、小說(shuō)家和評(píng)論家，在書中我們看到的就有：王蒙、錢理群、叢維熙、林非、王宗仁、王充閭、王兆勝、王聚敏、周明、卞毓方、韓小惠、張守仁、蘇偉、格非、范小青、肖鳳、王劍冰、古耜、痖弦等人，并且他與林非、肖鳳、蘇偉等還結(jié)下了深厚的友誼，這些人際往來(lái)和思想的不斷交流，極大地充實(shí)了何春華的精神世界，過(guò)去的憂愁煩惱已是過(guò)眼煙云，奮斗、拼搏成為了他人生路途中不可磨滅的一個(gè)個(gè)名詞！我想：如果沒(méi)有這種鍥而不舍、發(fā)憤圖強(qiáng)的堅(jiān)韌精神，就沒(méi)有何春華的今天，也就沒(méi)有他的這部“非虛構(gòu)長(zhǎng)篇散文”。

路在自己腳下，何春華的筆觸立足于本土的地域根基并從容地向外拓展，他的《向左、向右》讓人有種破土之感覺(jué)，里面細(xì)致地包容了人生的困苦與堅(jiān)忍，也透露著滄桑的不屈聲音，他從鄉(xiāng)村中走來(lái)，把對(duì)大地的赤誠(chéng)之愛(ài)和對(duì)社會(huì)的深入剖析毫無(wú)保留地展露給讀者，從農(nóng)村到城市、從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到商品市場(chǎng)、從文革風(fēng)暴到改革開放，都成為他用之不竭的文化資源，特別是社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型期所產(chǎn)生的必然陣痛，都表現(xiàn)了作家清醒的主動(dòng)承擔(dān)意識(shí)，對(duì)過(guò)往歷史的追尋，對(duì)當(dāng)下事業(yè)的珍惜，對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的思考，在他看來(lái)都不是天方夜譚，其現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法以及編年史式的人物和事件描述，既真實(shí)地記錄了我國(guó)特定的歷史歲月，也成為何春華漫長(zhǎng)人生道路上的一部精神成長(zhǎng)史。