聽潮的石像

鐵匠鋪

到 海寧去看潮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地那潮就涌來(lái)了，可? ? 是江堤上人聲嘈雜，幾乎蓋住轟轟的濤聲。我的觀感就像看默片，錢塘潮無(wú)聲地流過(guò)來(lái)，又無(wú)聲遠(yuǎn)去。

潮聲其實(shí)很響，不是尖細(xì)，是沉雷的嗚鳴，漫過(guò)大堤，越過(guò)樹梢，一直傳到大樹后面的一條街上。街上有座老宅，王國(guó)維的童年就是在這兒度過(guò)的。

老宅里掛了一塊“娛廬”的匾，那應(yīng)當(dāng)是宅子主人的自詡或寄托。單看匾上那兩個(gè)字，你會(huì)以為宅子里充滿笑聲和陽(yáng)光，但要是比對(duì)實(shí)物，那處鄉(xiāng)間民居其實(shí)沉悶得很，一點(diǎn)也不有趣。王國(guó)維的啟蒙老師是他父親，這個(gè)老秀才給自家住宅冠了個(gè)娛樂(lè)性的名字，但對(duì)兒子的教育卻沒(méi)有貫徹娛樂(lè)精神。娛廬的優(yōu)勢(shì)是觀潮便利，和錢塘江只隔了一道堤壩，坐在窗前就能聽到潮聲。潮聲是有內(nèi)涵的，沒(méi)有閱歷聽不懂。聽不懂就是噪聲，聽得懂才是潮音。許多寺廟都叫潮音寺，可見潮水的涌動(dòng)不安中藏了妙諦和真言。我不太相信王國(guó)維有多喜歡看潮?？闯笔浅赡耆说挠螒?，這個(gè)神情黯淡的少年人，喜歡的是安靜，安靜地讀書，安靜地書寫。庭院中有棵楓樹，長(zhǎng)得不活潑，風(fēng)來(lái)了，葉子也懶得動(dòng)。這樣的樹，鳥不喜歡，鳥寧愿歇在墻頭上看風(fēng)景。墻頭對(duì)著幾扇格子窗，窗后是書桌，桌后坐著王國(guó)維。這個(gè)寡言的少年鳥還是不喜歡，“真無(wú)趣啊”，鳥嘀咕了一聲，飛走了，丟下愈加安靜的娛廬。

鳥的評(píng)價(jià)是對(duì)的，王國(guó)維不是有趣的人。海寧出過(guò)兩個(gè)名人，徐志摩和王國(guó)維。徐志摩西裝革履，會(huì)寫情詩(shī)，又會(huì)撩妹，是國(guó)民偶像。王國(guó)維的形象有點(diǎn)慘，容貌不理想，腦后還垂一條辮子。辮子是清朝的象征，清朝都滅了，你還存著這個(gè)象征，你不就是個(gè)封建余孽?；庶h么？當(dāng)時(shí)人就是這么譏笑王國(guó)維的。王國(guó)維根本沒(méi)必要當(dāng)清朝的死忠粉，因?yàn)榍宄瘜?duì)他沒(méi)有什么恩典。他雖滿腹經(jīng)綸，博到手的功名和其父一樣還是個(gè)秀才，但他對(duì)清朝始終懷有敬意。清朝推翻后，當(dāng)局號(hào)召國(guó)民剪辮子，甚至說(shuō)了狠話，不剪就治罪，但王國(guó)維不剪，他說(shuō)，既然留了，又何必剪呢？廢帝溥儀請(qǐng)他到紫禁城當(dāng)南書房行走，這個(gè)“行走”就是給皇上當(dāng)老師，所謂帝師，這是了不起的恩寵，也是遲了一個(gè)時(shí)代的肯定。王國(guó)維不在乎，腦后晃蕩著小辮子，穿了一套標(biāo)準(zhǔn)的清朝官服進(jìn)宮謝恩，可笑的是接受跪拜禮的溥儀，早將辮子絞斷，理了個(gè)三七分的西洋頭，還抹了閃亮的發(fā)膠。沒(méi)過(guò)幾天，溥儀又賞給王國(guó)維一個(gè)驚喜，允許他在紫禁城內(nèi)隨意騎馬。這個(gè)特權(quán)，王國(guó)維一次沒(méi)用過(guò)，宮中都是光溜溜的石板路，適合坐轎而不利于騎馬，何況王國(guó)維家也沒(méi)馬廄。這是溥儀的冷幽默，叫別人騎馬，他自己卻在宮中騎自行車開小轎車。不久溥儀被逐出紫禁城。溥儀的損失是丟了居住權(quán)，王國(guó)維的損失是沒(méi)有辦公室能供他行走了。他和溥儀小朝廷的親密史就此結(jié)束。王國(guó)維學(xué)問(wèn)大，不必?fù)?dān)心失業(yè)，很快就被清華國(guó)學(xué)研究院聘為導(dǎo)師，他給學(xué)生上課，頭上仍然頑固地留著那條丑陋的小辮子。

海寧的轄區(qū)中，有兩個(gè)鎮(zhèn)，一個(gè)叫硤石，一個(gè)叫鹽官，徐志摩是硤石人，王國(guó)維是鹽官人。再往細(xì)里說(shuō)，鹽官在海寧的西邊，硤石在海寧的東邊。西邊靠著錢塘江，王國(guó)維出門走上長(zhǎng)堤就能看到潮漲潮落，徐志摩出門走不遠(yuǎn)，看到的是洛塘河，河中搖櫓撐篙的是運(yùn)糧船。

沿著洛塘河再走一陣，就到了南關(guān)廂。南關(guān)廂現(xiàn)在被命名為“歷史街區(qū)”，它的不太確切的含意是指幸存的老街老巷。數(shù)不清的街巷已被推土機(jī)碾成了破碎記憶，劫后余生的少數(shù)幾條就顯出了特殊價(jià)值，比如歷史價(jià)值、文化價(jià)值，最誘人的是旅游價(jià)值。這樣的街區(qū)都成了景點(diǎn)，游人如織，我們也在其中。小巷彎曲，石板鋪街，好多店名都有不俗的設(shè)計(jì)感，竟然還有圖書館，名字也好聽，“書香驛站”。隔著窗玻璃向里看，迎窗的長(zhǎng)桌上，端正坐著一個(gè)小讀者，十來(lái)歲的模樣，低頭看著畫報(bào)。沿街繼續(xù)看熱鬧，看奶茶店的英文海報(bào)，看關(guān)帝廟的燭火，看畫廊里的風(fēng)景畫，看游人在拱橋上拍照，一大圈看下來(lái)，原路返回，又經(jīng)過(guò)書香驛站，往里看，那位小讀者還在看著書。這樣的畫風(fēng)就是書香、書卷氣和耕讀人家的傳統(tǒng)了。

將近一百年前，那是1923年，徐志摩曾邀了一幫朋友到鹽官看潮，一行人中，你能找到胡適，找到陶行知，還能找到汪精衛(wèi)。鹽官是一線潮，好像許多士兵一字排開，扛槍邁步在行軍，氣勢(shì)雖然恢弘?yún)s缺少刺激，因?yàn)樾熊娺€不是打仗。潮水流到老鹽倉(cāng)那兒，突然就遇到了障礙，前面的浪被擋住，后面的浪又涌過(guò)來(lái)，浪頭疊著浪頭，越疊越高，到了這時(shí)，仗才真正打起來(lái)，沖啊殺啊，敵我根本分不清，這一秒，狂傲的濁浪從空中跌落，好像攻城的云梯被掀翻，下一秒，一個(gè)更高的浪頭蹦到半空，好像是宣告那城池已被攻破。這是老鹽倉(cāng)的回頭潮，確實(shí)比鹽官的一線潮驚心動(dòng)魄。但徐志摩的朋友們似乎并不計(jì)較一線潮的平淡無(wú)奇?？催^(guò)潮，他們上了一條船用餐，這頓飯才是高潮，大白肉、粉皮包頭魚和芋艿這些硤石媽媽菜，成了他們長(zhǎng)久的味覺記憶。

硤石鎮(zhèn)上，現(xiàn)在作為徐志摩故居的那幢小洋樓，其實(shí)和徐志摩的關(guān)系很淺，他和陸小曼只在這兒過(guò)了一個(gè)蜜月，徐志摩的青少年是在另一處老宅中度過(guò)的，那個(gè)宅子風(fēng)格和娛廬一樣，是老派的、沉悶的，前些年拆了。

徐志摩因?yàn)橄矚g陸小曼，所以也喜歡這幢小洋樓，稱它為“香巢”。他給陸小曼寫信，要用香巢寓嬌燕，說(shuō)這類甜膩的情話是徐志摩的擅長(zhǎng)。

故居的使命是復(fù)原一段消逝的場(chǎng)景，要逼近真實(shí)性，不能偽造。這次參觀徐志摩的故居，始終有種怪怪的感覺。徐陸的婚房，家具是少女喜歡的粉色系;徐父徐母的臥室，擺著嚴(yán)肅的雕花木床;令人不解的是，香巢中竟然還有張幼儀的專屬房間，她和徐志摩是早已解除了婚約的——這三組人物真的曾在這座洋樓里和平共處過(guò)么？一查，其實(shí)這是偽造的歷史。事實(shí)是，陸小曼進(jìn)駐香巢，處處搭一號(hào)女主的架子，吃剩下的冷飯推給徐志摩，要上樓就喊快抱我，抱她的人還是徐志摩。這對(duì)新人表演的是濃得化不開的愛情，一旁的公公婆婆看得目瞪口呆，恨得眼冒煙，又可憐得心尖兒疼，卻什么應(yīng)對(duì)的招也沒(méi)有，湊在一起沒(méi)幾天，就灰溜溜地撤退了。張幼儀更是從未在香巢露過(guò)面。她有一句名言：“離婚就像一把梯子，讓我從痛苦爬到了幸福?！痹谝粋€(gè)屋檐下看徐陸兩個(gè)恩恩愛愛，絕不是張幼儀想要的東西。

好了，老人走了，甭管是自愛而走還是負(fù)氣而走，關(guān)鍵是這樣的結(jié)果是徐陸想要的。小樓成了二人世界，一個(gè)吟詩(shī)，一個(gè)繪畫，累了就到后園蒔花刈草。這樣的日子，既像童話，又像桃源，顯得不真實(shí)。果然，還在蜜月中，就隱隱傳來(lái)炮聲，不同派系的軍閥在附近打起仗來(lái)，這對(duì)才子佳人只好避居上海。香巢從此沒(méi)有愛，荒冷許多年后，現(xiàn)在成了名人故居。

故居有個(gè)后園，后園最大的植物是芭蕉，葉子已經(jīng)探出墻頭。墻外是一處建筑工地，工地上豎了只很高的儲(chǔ)料罐，上面噴著“潮鄉(xiāng)砂漿”的藍(lán)字。幸好芭蕉長(zhǎng)得高大蓬松，擋住了那只罐子。園子里還有別的植物，但都缺少打理，墻角有一把細(xì)瘦的竹子，幾棵茶花石榴糾纏在一起，看上去不是樹而像灌木叢。園中還有一口井，據(jù)說(shuō)井欄是粉紅色的，和新房里的梳妝臺(tái)一個(gè)色。據(jù)我的實(shí)地觀察，井欄其實(shí)是鐵銹色。向井里望，沒(méi)有水，都是土，快要填到井口了，土中長(zhǎng)了旺盛的草，顏色碧翠，肥肥的葉子，邊緣排滿鋸齒。徐陸當(dāng)年曾用這井洗濯、解渴和照形，這口井如今的模樣，會(huì)讓他們吃一驚。

一樣?xùn)|西，若是被什么目的盯上了，想保持原狀就很難。對(duì)歷史的復(fù)述，常常演變?yōu)殡S意性書寫。好多名人故居都有寫意成分，看個(gè)感覺而已，不必太當(dāng)真。

王國(guó)維和徐志摩，這兩人站一起，王是長(zhǎng)辮，徐是皮鞋;王是一口古井，徐是一彎新月。當(dāng)年徐志摩陸小曼在上海聯(lián)袂登臺(tái)唱京戲，兩人的一顰一笑都是次日?qǐng)?bào)紙有溫度的花邊新聞。陸小曼演蘇三，“宛轉(zhuǎn)情多，令人心醉”;徐志摩演解差崇公道，“臺(tái)步如機(jī)械人，令人發(fā)噱”。王國(guó)維是學(xué)界明星，但他的星光并不是娛樂(lè)記者需要的緋聞，他的高深學(xué)問(wèn)普通人覺得詰屈聱牙，在圈內(nèi)成就再大，也很難上熱搜榜。兩人好像沒(méi)有什么交集。1924年，王國(guó)維在宮中當(dāng)行走的那一年，徐志摩陪同印度詩(shī)人泰戈?duì)柕阶辖呛弯邇x見面，這是兩人最有可能邂逅的機(jī)會(huì)，但據(jù)當(dāng)事人的回憶，這次會(huì)見，王國(guó)維并未參加。他們仿佛活在平行世界中，你有你的歡喜，我有我的悲辛，然后，一個(gè)人死了，再然后，另一個(gè)也死了。

他們的死也像他們的形象，充滿深刻對(duì)立。徐志摩的一生，浪漫摩登，該有的他都有，沒(méi)有的他就追，民國(guó)四大美女，兩個(gè)被他追得神魂顛倒，所謂幸福的獲得感，他是很強(qiáng)烈的。我們羨慕他有一手好牌，只是徐志摩不珍惜，他以近乎瘋狂的速度出著牌。那是他的高光時(shí)刻，也是璀璨即將熄滅的預(yù)兆。人生有多長(zhǎng)？徐志摩說(shuō)，不過(guò)是午后到黃昏的距離。黃昏眨眼就來(lái)，他死于一場(chǎng)空難，當(dāng)年報(bào)章所用的詞匯是飛機(jī)“觸山”，委婉，中性，可還是會(huì)讓人想到天崩地裂、觸目驚心和無(wú)法形容的肢體哀痛。

徐志摩是被動(dòng)而死，王國(guó)維是主動(dòng)求死，他的死被修飾為“自沉”。還有誰(shuí)自沉過(guò)？歷史上有個(gè)屈原。王國(guó)維投水的時(shí)候碰巧被人看到，這個(gè)目擊者隨即變成施救者，將他打撈上岸。王國(guó)維自沉的愿望在這個(gè)好心人的干預(yù)下夭折了。這一點(diǎn)，屈原做到了，屈原是教科書式的自沉，沉入水底，葬于江魚之腹。屈原的死給我們留下了一系列遺產(chǎn)，比如吃粽子、劃龍舟和過(guò)端午。徐志摩的死為八卦報(bào)紙和沙龍聚會(huì)提供了若干天的花邊新聞和話題焦點(diǎn)，死得也有價(jià)值。反觀王國(guó)維，他的死留了什么下來(lái)？昆明湖多了一塊紀(jì)念碑，此外好像就沒(méi)有了。一定要說(shuō)有，那就是王國(guó)維留了一個(gè)謎給我們。好端端的一個(gè)人為什么要赴死？整個(gè)中國(guó)都想破解王國(guó)維的死因，可是分析越細(xì)致，分歧反而越大，到底是殉清、殉情、殉時(shí)局、殉文化、殉沖突還是殉自我，至今仍然無(wú)解。一個(gè)人的死因演變成曠日持久的學(xué)術(shù)討論，而這場(chǎng)高冷的學(xué)術(shù)討論又轉(zhuǎn)型為普羅大眾饒有興趣的歷史之謎，王國(guó)維死的意義大概就是這些了。

學(xué)術(shù)很無(wú)聊，歷史很有趣，無(wú)聊是因?yàn)槲覀儾欢畬W(xué)術(shù)，有趣是因?yàn)闅v史的表層皮膚允許我們觸碰。此處不能有野心，如果誰(shuí)想透過(guò)表皮探索歷史的內(nèi)心，他的感受同樣會(huì)是很無(wú)聊。我們對(duì)王國(guó)維也不能抱有野心。王國(guó)維自沉處的紀(jì)念碑上有這樣的銘文：“獨(dú)立之精神，自由之思想。”被人完全理解的獨(dú)立已不是獨(dú)立，被人完全參透的自由也已不是自由。獨(dú)立與自由都表現(xiàn)為一種凜然的距離感，那段距離就是獨(dú)立與自由的高貴。為什么要深度打擾一個(gè)人呢？我們只想和王國(guó)維有一個(gè)膚淺的接觸，這樣的接觸只需伸出一根手指。回望我們的指尖，在那一碰之后，上面已經(jīng)有了“困局”“糾結(jié)”“抗衡”“解脫”這些詞匯。這些詞匯纏繞過(guò)屈原，纏繞過(guò)王國(guó)維，其實(shí)也在明里暗里影響著我們的人生。因?yàn)檫@些詞匯，我們和王國(guó)維仿佛靠攏了一小步。

徐志摩死得喧嘩，王國(guó)維死得冷清。徐志摩死后不久，所有秘辛被深扒曝光，一切情事遭狗血涂鴉，死的直接原因、死的偶然因素，分析得頭頭是道，徐志摩完全沒(méi)有了隱私。這是沒(méi)法怨言的，你是大眾情人，就要忍受大眾式的粗野消費(fèi)。王國(guó)維為名人之死提供了另一種高冷范本。那天上午，王國(guó)維去了頤和園，先點(diǎn)一支煙，安靜地吸完，然后才將自己安靜地扔進(jìn)昆明湖。王國(guó)維留有一份遺書。記得第一次閱讀他的遺書，看到“五十之年，只欠一死”這八個(gè)字，仿佛遭了電擊，腦子“嗡”的一聲，立即計(jì)算自己離五十還有多遠(yuǎn)。我那時(shí)大約三十剛過(guò)，覺得沒(méi)理由比王國(guó)維活得更久。漸漸地，這種沖動(dòng)平淡了。我喜歡他的《人間詞話》，還在“昨夜西風(fēng)凋碧樹”這些句子下面畫紅線，但對(duì)死已經(jīng)沒(méi)有興趣?；钪?，我對(duì)自己說(shuō)，于是，活過(guò)了四十、五十和六十。這是成功么？如果是，那王國(guó)維就不是一個(gè)成功者，他只活了五十歲。

娛廬門前放著王國(guó)維的石像，一大塊未雕琢的石頭代表他的身體，只有頭部刻得細(xì)致，狹長(zhǎng)的臉，圓圓的眼鏡，鏡片后射出冷冷的光。王國(guó)維面朝錢塘江，方向正確，但他不可能看到江水，因?yàn)橛信艠鋼踝×怂哪抗?，樹后還有高高的江堤，需要爬到堤上才能看到江水。成為雕塑的王國(guó)維，如今只能聽潮了。