我“志”不在年少

錢夢佳　朱詩琪 方昕　馮姝　馮勇勇

幾乎90%的高中校園擁有文學(xué)社或?？?，也幾乎90%的文學(xué)社編輯部或?？缇庉嫴砍３殡s志愁到禿頭：

“江湖救急，雜志經(jīng)費(fèi)又不夠了！”

“為什么同學(xué)們都不愛看呢？出校園雜志真是吃力不討好……”

“我們的雜志什么時(shí)候才能被更多的人知道？”

對十七八歲的高中生而言，參與制作一本雜志的經(jīng)歷是青春里濃墨重彩的一筆。但要將自己的文字、名字鉛印在雜志上，遠(yuǎn)不是一個(gè)簡單的過程。

如何做好一本學(xué)生雜志？小編找到了這個(gè)問題的最佳答主——一群來自北京的高中生，他們的校刊《附中人Further》被《三聯(lián)生活周刊》稱為“最酷的中學(xué)生雜志”。而他們的故事也將告訴你——“志”不在年少，高中生雜志也有大作為！

誰都沒想到，促使郭旭崢回到闊別2年的母?！本煼洞髮W(xué)附屬中學(xué)的是一封郵件。

寄件人是師大附中的團(tuán)委老師姚茜，在信中她希望這位曾經(jīng)的視覺總監(jiān)可以為?？谂虐嫔咸峁┬椭?，讓雜志做得更好。但郭旭崢卻察覺到如今的《附中人Further》面臨的問題可能更為嚴(yán)峻，“它不會因?yàn)槲抑匦屡艂€(gè)版就能變好，如果我們想把它再做好，可能需要重新來過”。

2014年，中國傳媒大學(xué)編輯出版專業(yè)的大二學(xué)生郭旭崢和老搭檔楊雅芳返回母校，決定推翻四年前由他們親手改版的《附中人Further》。

既成功又失敗的改革

作為百年名校北京師范大學(xué)附屬中學(xué)的?？?，《附中人》擁有一段不平凡的歷史。自1988年創(chuàng)刊以來，由原來只有“薄薄幾頁的紙”變?yōu)椤昂窈竦男宰印?，從油印到鉛印，從“發(fā)行量有限的小刊物”到“定期定頁發(fā)行的校園刊物”。在這里，編輯部人員更新?lián)Q代，但改革早已深藏于血液中。

2010年，郭旭崢可能還沒有意識到，自己的名字也將和他們一起被打上“改革者”的烙印。

此時(shí)的郭旭崢正在讀高二，從小就喜歡閱讀雜志的他與其余五位才華橫溢的同學(xué)聚集在一起，共同組建了新一屆校刊編輯部的領(lǐng)導(dǎo)班子。

因?yàn)闆]有現(xiàn)成的中學(xué)校刊做參照，編輯部成員參考了包括《青年視覺》《文藝風(fēng)賞》在內(nèi)的四本國內(nèi)雜志，隨后，春夏更轉(zhuǎn)，從文字策劃到照片拍攝，再到排版印刷，種種細(xì)節(jié)都在悄然向前推進(jìn)。

如今，我們很難相信，一群高中生可以花費(fèi)一年的時(shí)間打磨出一本全新的?？?，而這本?？诋?dāng)時(shí)引起的轟動同樣令人難以想象。第40期?？陡街腥薋urther》于2011年3月28日正式發(fā)刊，首發(fā)日銷售503本，僅此單日銷量便突破近五年來校刊總銷量。首印的1000本在兩日內(nèi)售罄。

但輝煌背后，隱患也已埋下。畢業(yè)多年后，學(xué)習(xí)了編輯出版的專業(yè)知識，并在《人物》周刊積攢了一定實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的郭旭崢察覺到，當(dāng)年的改版其實(shí)并不算成功。在他看來，從第41期“植物季”專題開始，?？x擇的專題與校園生活逐漸脫軌，朝著文藝小資的方向發(fā)展，他說：“我們把?？鲂×??！?/p>

課堂里的編輯部

2010年，《附中人》的名字后面多了一個(gè)單詞“Further”，改名為《附中人Further》。郭旭崢給出這樣的解釋：“‘Further的意思，就是既不做井底之蛙，也不是毫無邊際，而是一步一步，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

2014年，在返回母校之前，郭旭崢和楊雅芳已經(jīng)為再次改版制訂了計(jì)劃。為了保證雜志的專業(yè)度與高質(zhì)量，他們在學(xué)校開設(shè)了一門名為“雜志編輯與制作”選修課，為學(xué)生普及“什么是雜志”“怎么策劃雜志”“什么是專題”“怎么做采訪”等基本知識;第二年，這門課更名為“?？庉嬇c制作”，并分為“采編”和“視覺”兩個(gè)大方向。

不論是在編輯部還是在課堂上，“專業(yè)”二字都被反復(fù)提及。編輯部成員們閱讀著大量來自《人物》《智族GQ》等雜志的文章，這正是郭旭崢和楊雅芳為《附中人Further》找到的核心競爭力。“有很多更好的渠道可以刊登同學(xué)們的文藝作品，但作為媒體平臺，你應(yīng)該去報(bào)道大家不知道的事情，且這件事情是只有你這個(gè)平臺才能做的。”

46、47、48、49、50……每一期，編輯部的成員們遵循著“書寫具有廣泛意義的校園故事”的選題標(biāo)準(zhǔn)。在第47期的《霾困附中時(shí)》里，原本封閉的校園世界與公共議題碰撞出了激烈的火花。透過文字與影像，真實(shí)的中國社會脫離課本的桎梏，走進(jìn)高中生的視野里。

“做雜志其實(shí)是很綜合的一件事情，它不僅僅是寫作，還包括拍照，包括我說的新媒體、視頻、營銷……各個(gè)方面?！惫駦樃嬖V我們，“作為半個(gè)老師，我最欣慰的并不是他們能寫出多么專業(yè)的稿子，而是他們能找到自己喜愛的東西、自己愿意投入的事情，并堅(jiān)持去做。”

走遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)

2016年4月，一篇名為《他們辦了一本最酷的中學(xué)生雜志》的推文刊登在《三聯(lián)生活周刊》新媒體平臺，至今已獲得了7萬人次的點(diǎn)擊量。

出乎意料大規(guī)模曝光后，《附中人Further》逐漸被校園外的更多人知曉：他們的宣傳視頻被鳳凰衛(wèi)視播出;魅族手機(jī)全資贊助他們拍了一支宣傳片……在無所遁形的聚光燈下，郭旭崢卻顯得十分矛盾：“我覺得大家對我們抱有某種幻想，我們不完全是個(gè)熱血的中學(xué)生社團(tuán)。事實(shí)上，無論從團(tuán)隊(duì)自身還是從與學(xué)校的關(guān)系來說，我們都還存在很多問題。”但不管怎樣，就像《附中人》曾拿著市面上流行的雜志作為改版的參照，這本雜志現(xiàn)如今也成為越來越多中學(xué)生校刊的參考對象。

“高中見過學(xué)校?？杏X平平，對‘?？瘺]有特別多的感觸。但《冠軍之路》以及《附中人Further》之后的幾篇文章，刷新了我對‘校園媒體的理解。”《附中人Further》第49期刊登了一篇來自2000 千米外的文章，作者是福州三中 2017 屆畢業(yè)生黃璟泠，從這本?？?，她發(fā)現(xiàn)“原來文章可以這樣寫，原來圖可以這樣配”。

與《附中人Further》一起走得更遠(yuǎn)的還有那群少年。理科生予涵在選修課上發(fā)掘了自己攝影的愛好，為此她放棄了高考，選擇了藝考，之后遠(yuǎn)赴英國倫敦藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造;而伴隨著《附中人Further》成長的郭旭崢，大學(xué)畢業(yè)后，在北京成立了一家小型創(chuàng)作工作室，繼續(xù)在出版業(yè)乘風(fēng)破浪。

《附中人Further》給了少年們?nèi)甑淖穳羝?，哪怕未來不一定從事編輯工作，但所有人都相信這個(gè)經(jīng)歷會成為青春里最美妙的回響。

（采寫：方 昕 馮勇勇）

時(shí)至今日，我還是經(jīng)常想起那條發(fā)在我、高浩原和郭旭崢三人小群里的微信。那是2018年9月20日凌晨2點(diǎn)52分，一條郭旭崢從印刷廠打車回家的行程動態(tài)鏈接。它無時(shí)無刻不在提醒著我關(guān)于責(zé)任這件事。

第49期出刊后期，上一屆編輯部的同學(xué)已經(jīng)升入高三。而新一屆升上來的成員還沒有太接觸雜志，幾乎就是我們?nèi)齻€(gè)在做事情。那段時(shí)間，我每天放學(xué)都會從和平門騎過兩三條街到郭旭崢家抱著電腦校對稿件，挑剔排版，聯(lián)系印刷公司，和快遞協(xié)商運(yùn)費(fèi)。記得臨下廠的前一夜，我們還在通宵審查。

但雜志的印刷還是出了問題。我們選擇的紙張?jiān)谟∷r(shí)出現(xiàn)了透字問題，還有一張圖片因?yàn)橛∷㈠e(cuò)誤吞了半行字。雖然都是些不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了的小錯(cuò)，但是附中的學(xué)生等第49期已經(jīng)很久了。最后我們決定放棄速度，追求質(zhì)量，重新印刷。

我剛做主編時(shí)非?；艔?，總想起郭旭崢說害怕把Further砸在自己手里，我也很怕被釘在Further的恥辱柱上。所以我總是滿懷敬畏，在大家剛開始自滿的時(shí)候當(dāng)頭打下一棒。我常常說的一句話是：先擁有責(zé)任感，你才配成為Further的人，才配得上自豪感。?？墓适逻€將繼續(xù)，雖然關(guān)于我的已經(jīng)結(jié)束，但我會帶著這份成長迎向未來。

主編是干什么的？寫稿嗎？那是采編干的活。拍照片，做視頻嗎？那歸視覺管。公眾號排版嗎？那是新媒體的任務(wù)。我到底要干什么？

初當(dāng)主編的時(shí)候，我一度懷疑我是不是“十萬個(gè)為什么”，每天都充滿了各種疑問。隨著不斷適應(yīng)擔(dān)任“主編”的生活，我明白了點(diǎn)皮毛：主編，應(yīng)該是解答“十萬個(gè)為什么”的人。身為主編，就應(yīng)該哪里缺人補(bǔ)上哪里，而不是在問題出現(xiàn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己身無一技。

今年8月下旬，我參加了一個(gè)獨(dú)立出版的夏令營，學(xué)習(xí)如何使用Indesign 和公眾號排版;開學(xué)后，開始接觸學(xué)校內(nèi)的相關(guān)事宜，跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)溝通和協(xié)商;9 月中旬，開始了我在Further 的第一個(gè)選題，正式接觸采訪;10 月初，選題在公眾號上成功發(fā)送，并且獲得了1.5w+ 人次的閱讀量……

Further幫助我，也要求我成為一個(gè)可以解答“十萬個(gè)為什么”的人。雖 然現(xiàn)在離這個(gè)目標(biāo)還很遠(yuǎn)，但我可以清楚地感覺到，F(xiàn)urther 正在引導(dǎo)我在這條路上越走越遠(yuǎn)———“既不做井底之蛙，也不是毫無邊際，而是一步一步，越走越遠(yuǎn)，不止于遠(yuǎn)”。

加入?？螅医拥街骶幏峙涞牡谝粋€(gè)任務(wù)，是為一次活動全程錄音、扒詞。天真的我以為2個(gè)小時(shí)的錄音用2個(gè)小時(shí)就能扒完，可事實(shí)是我在鍵盤上敲擊了三四個(gè)小時(shí)后，才扒了不到一半的詞，指尖麻木，肩膀僵硬，眼睛不停地流眼淚。但扒完的那一刻仍舊很興奮———這是我為?？龅牡谝患?！

直到高一快結(jié)束，我才真正完成了一篇完整的稿子。剛開始采訪的時(shí)候，我很緊張，毫無邏輯的問題把我的不熟練暴露得一覽無余。每次采訪過后，我都會想起來忘記問的問題，再找采訪對象的時(shí)候，總有些不好意思。但我一直記得學(xué)長在選修課上告訴我們的那句話：“真正的采訪是從第三次開始的?！倍乙苍谝淮未蔚牟稍L里不斷修正，收獲到了更多的驚喜。

不到一年的時(shí)間里，我完成了從記者“小白”到可以獨(dú)立采編的蛻變，而現(xiàn)在，我將從頭開始，做好采編部總監(jiān)?！芭c故人重來，天真作少年”，我想循著前輩的足跡，續(xù)寫新的篇章。

作為一個(gè)愛攝影的高中生，加入校刊一年多的時(shí)間里拍攝了各色各樣的人。有一期做“粉絲”選題時(shí)，拍攝對象是位愛聽德云社相聲的女孩。拍攝結(jié)束后，在暖暖的夕陽下，我和女孩聊了很久。她的講述讓我了解到德云社正逐漸向年輕化轉(zhuǎn)型，而現(xiàn)在的粉絲追星也不單單只追容貌出眾的愛豆，開始粉一些說學(xué)逗唱樣樣精通的有趣的靈魂。那次聊天打破了我對“粉絲”“飯圈”的很多偏見，我開始意識到自己在做一本不一樣的?？?。

剛加入視覺部時(shí)，總監(jiān)發(fā)給每一位新成員一張紙，上面寫著這樣一句話：“做雜志只是一扇窗，希望它或多或少能幫助你們看到外面的世界?！蔽蚁隖urther 真的幫助我看到了更多有趣的人、有趣的事、有趣的世界。

?《拾光》 這是一本由寧波市第四中學(xué)學(xué)生自行主編的校園雜志。在《拾光》中，不僅能看到四中學(xué)子最真實(shí)的風(fēng)貌，更能觸碰到他們在飛揚(yáng)歲月里的繽紛幻想。

?《府學(xué)新荷》 作為紹興市稽山中學(xué)文學(xué)社社刊，刊物內(nèi)容均為高中生原創(chuàng)文學(xué)作品，包括小說、散文、詩歌等，涵蓋青春人事和世間百態(tài)，強(qiáng)調(diào)風(fēng)格文學(xué)化和情感真實(shí)性。

?《西溪水》 西溪水文學(xué)社每年兩期的社刊，是對閱讀與寫作的藝術(shù)探索，也是對文學(xué)藝術(shù)的延續(xù)與創(chuàng)新。雜志中包含的文字，浸透著杭州外國語學(xué)校學(xué)子對文學(xué)的深情凝視，也浸潤著他們的文學(xué)夢想。

?《Hello零零后》 聚集了一批千禧年代寫作者，多層面、多角度地展現(xiàn)零零后的精神風(fēng)貌。

?《Trendier》 這是一本有關(guān)時(shí)尚的雜志，但它更多的是記錄了一群來自杭州多個(gè)高中的藝術(shù)愛好者的熱情和努力，年輕自由的風(fēng)格偏好和社會態(tài)度。