青春拐角處的兩個(gè)女孩

吉安

那是我最敏感脆弱的年少時(shí)光，16歲，讀高一。

在同學(xué)的眼里，我是個(gè)成績(jī)優(yōu)異又大大咧咧的女孩，從不會(huì)感傷，也不懂得自卑。我穿著洗得發(fā)白的校服，照樣意氣風(fēng)發(fā)地在全校同學(xué)面前發(fā)言。學(xué)習(xí)和班里大大小小的瑣事讓我極為忙碌，但我并不像驕傲的張小凡，活在自己的世界里，對(duì)誰(shuí)都愛理不理。所以，雖然張小凡的成績(jī)比我好，但在同學(xué)們的眼里，她不過(guò)是個(gè)除了學(xué)習(xí)好長(zhǎng)得漂亮，便再無(wú)長(zhǎng)處可取的女孩。男生們都說(shuō)，張小凡有什么了不起，不過(guò)是個(gè)從農(nóng)村考來(lái)的優(yōu)秀生罷了，看人家安安，比她學(xué)習(xí)也差不了多少，人緣卻比她好上幾十倍。

其實(shí)我不愿意這樣一次次地被人拿來(lái)與張小凡作比，盡管，我總是被褒揚(yáng)的那一個(gè)。可是，“農(nóng)村”這個(gè)字眼，還是深深地刺痛了我的心。我極力在外人面前張揚(yáng)出來(lái)的自信和豁達(dá)，不過(guò)是為了掩飾我心底的膽怯與自卑。我的父母，是從農(nóng)村遷移到這個(gè)城市來(lái)的最底層最卑微的居民。母親在一家醫(yī)院做洗衣工，雙手長(zhǎng)年累月都是皴裂紅紫的;而父親，則蹬著一輛三輪車，大街小巷跑著拉客。偶爾，我站在教室的陽(yáng)臺(tái)上，會(huì)看到父親，吃力地迎著風(fēng)，蹬著三輪從校門口駛過(guò)。這樣的家境，讓我在同學(xué)熱烈地討論著自己的父母時(shí)，總會(huì)找個(gè)最恰當(dāng)?shù)睦碛?，飛快走開去。

父親一直都為我這個(gè)無(wú)需他費(fèi)心的女兒感到驕傲，每個(gè)周六下午，即便是有多么掙錢的活計(jì)，他都不會(huì)去做，只為拉我這唯一的客人。我借校門口車太擁擠看不清他，還有作為學(xué)生干部要給老師匯報(bào)工作為由，讓父親在中午一點(diǎn)，離校門口約有100米的拐角處等我。父親并沒有質(zhì)疑，只是憐愛地說(shuō)，那可得讓我們家安安多走一段路了。父親那么愛我，他當(dāng)然不知道我在騙他。門口車多，并不會(huì)因此看不清父親，而是會(huì)讓我在家長(zhǎng)們各式的汽車電動(dòng)車摩托車?yán)?，因?yàn)橐谎劬推骋姼赣H顯眼的人力三輪，而再也不敢在不斷和我打招呼的同學(xué)面前，像往昔一樣，熱情洋溢地回一聲“再見”。而所謂的給老師匯報(bào)工作，不過(guò)是在教室里拖延，待校門口的人都走光了，沒有人會(huì)看到我瞬間的尷尬與躲閃。

但還是有一個(gè)人，會(huì)讓我在教室里，焦灼不安地等待時(shí)間一分一秒地消逝時(shí)，愈加煩躁憋悶。她就是我一直討厭著的張小凡。我們之間很少說(shuō)話，而這更讓周六放學(xué)后的教室，因?yàn)檫^(guò)分靜寂，而讓我的心充塞了莫名的嘈雜和喧囂。張小凡與我一樣，會(huì)等到所有的人都走光了，才離開教室。這是她一向的習(xí)慣，即便是平常，她也是趕在宿舍快要熄燈的時(shí)候，才悄無(wú)聲息地推門進(jìn)去。她是個(gè)很用功的女孩，所以周六放學(xué)后，也要利用不多的時(shí)間，總結(jié)一周的學(xué)習(xí)。而我，卻是在她均勻的呼吸里，一邊嘩嘩啦啦翻著課本，一邊祈禱她快些離開，這樣，我就不會(huì)在拐角處，被她瞥見我隱藏在從容里的滿面塵灰?？墒牵瑥埿》矃s總是把要做的事結(jié)束后，才安靜地離開，照例是輕揚(yáng)著下巴，視線冷靜淡定。似乎這個(gè)世界上，沒有什么東西能夠讓她畏懼。每每聽著她的腳步聲，在靜寂的樓道里，漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，我的心才會(huì)倏地沉下來(lái)。繼而迅速地收拾好書包，沖出門去。

每次父親老遠(yuǎn)地看到我，都會(huì)開心地響起車鈴。我迎著這清脆的鈴聲一步步走過(guò)去，總會(huì)覺得愧疚，然后便恨那個(gè)張小凡，如若不是她，父親也不會(huì)饑腸轆轆地等我那么長(zhǎng)時(shí)間。雖然父親并沒有說(shuō)什么，但我知道，其實(shí)他總是提前一個(gè)多小時(shí)就來(lái)等我。張小凡拖延一分鐘，父親就會(huì)跟著多等我一分鐘。張小凡，你不就是想表現(xiàn)你的勤奮嗎？可為什么偏偏在周六，還要在我面前得意炫耀呢？

幾個(gè)月后的又一個(gè)周六，我在張小凡走后，習(xí)以為常地向?qū)W校百米外的拐角處飛奔。到達(dá)拐角后，無(wú)意中一歪頭，在拐角的另一側(cè)，竟看見張小凡，正坐在一個(gè)人工改裝的電動(dòng)三輪里，沖著車上一個(gè)農(nóng)民工一樣的樸實(shí)男人，笑說(shuō)著什么。男人在發(fā)動(dòng)機(jī)車的時(shí)候，看上去似乎很吃力，最后張小凡跳下車來(lái)幫忙，車才突突地發(fā)動(dòng)起來(lái)。我在張小凡扭身上車的那個(gè)瞬間，迅速地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，催促父親說(shuō)，快走吧。

走出去很遠(yuǎn)了，我才試探性地問(wèn)父親：剛才那個(gè)拐角處的男人你認(rèn)識(shí)么？父親沉默了片刻，才輕聲回道：只說(shuō)過(guò)幾句話，他左腿在工地上落下了殘疾，只好開了電動(dòng)三輪出來(lái)拉些散活兒，他女兒幾次讓他去校門口等著，他都不肯，說(shuō)是怕女兒的同學(xué)看見了，難為情吧。我在父親淡淡的講述里，突然有些難過(guò)。我終于明白了張小凡沉默又倔強(qiáng)的眼神，明白她在周六的晚歸，只是為了維護(hù)自己父親那驕傲的尊嚴(yán)，明白我和張小凡之間，原來(lái)相差的不只是成績(jī)。

而父親躲在拐角處默默護(hù)佑著我的自尊時(shí)，隱忍住的失落和寂寞，年少的我，又怎么能真正徹底地明白？

（熹微摘自《青年博覽》）