開平“倉東教育基地”獲聯(lián)合國大獎

廣東開平僑鄉(xiāng)“倉東模式”因獲聯(lián)合國大獎而名聲在外，有人前來參訪，有人要取經(jīng)，有人尋求合作，同時也有人質(zhì)疑。

正在中國大地興起的“鄉(xiāng)村建設(shè)”并沒有阻止鄉(xiāng)村人口逐年減少。在日益“空心化”的古村里做文化保育和古建筑修復(fù)等公益項目，究竟是為誰而做？

南方周末記者 劉怡仙

一場名為“鄉(xiāng)村振興與文化遺產(chǎn)保育活動周”的活動2019年1月5日在廣東開平倉東村舉辦，參與者之眾，引起多方關(guān)注。2015年，這個僑鄉(xiāng)小村的“倉東教育基地”項目獲聯(lián)合國教科文組織亞太區(qū)文化遺產(chǎn)保護優(yōu)秀獎，其主要推動者是五邑大學(xué)廣東華僑文化研究中心副教授譚金花。

2010年，譚金花帶著一群學(xué)生、學(xué)者來到倉東村，想在這里搞一場“鄉(xiāng)村營造”的實驗，本已凋零破敗的鄉(xiāng)村，以兩座祠堂的修復(fù)為起點，逐漸有了新的生機。

然而，包括“倉東模式”在內(nèi)的鄉(xiāng)村建設(shè)項目并沒有阻止鄉(xiāng)村人口逐年減少，在日益“空心化”的古村里推進文化保育和古建筑修復(fù)等公益項目，究竟為誰而做？

村里來了大學(xué)教授

最初，譚金花是被請來的。

開平是著名僑鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)卮迕裨缭谑攀兰o(jì)就開始外出謀生，其后不斷返鄉(xiāng)建設(shè)，在村里建了大量融合中西建筑風(fēng)格的民居、碉樓、祠堂等。2007年，“開平碉樓與古村落”列入世界文化遺產(chǎn)名錄，旅游開發(fā)形勢向好。

距離“開平碉樓與古村落”不過三公里的倉東村，自然也有微瀾，想到了改變。2008年，村里兩位退休老人籌劃開放祠堂作為旅游景點，與此同時，他們開始編纂村莊歷史，搜羅了留聲機、煤油燈等兒時的物件，置于祠堂閣樓展示。

村里祠堂在20世紀(jì)歷經(jīng)種種時代動蕩，早已面目全非，幾位老人又聯(lián)系鄉(xiāng)賢、海外華人捐款重修。長居香港的村民后裔謝天佑在此號召下，表示愿意大額出資修復(fù)，但提出了條件，“必須找專業(yè)的人”。

譚金花本是開平人，是“開平碉樓與古村落”申遺時申報文本和遺產(chǎn)管理規(guī)劃文本的主要撰稿人之一。作為華僑文化的研究者，她曾數(shù)次到倉東村考察，也因此進入謝天佑與村民的視野中。

彼時，譚金花早有找個村子進行鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)保育發(fā)展和社區(qū)營造的想法。2010年暑假，當(dāng)謝天佑和幾個村里長者找到她的工作室，邀請她做祠堂修復(fù)的技術(shù)指導(dǎo)時，他們一拍即合。譚金花后來回憶，應(yīng)是當(dāng)時工作室擺著大卷大卷的勘測圖紙，使對方確信這是要找的團隊。

謝天佑出資修復(fù)兩座祠堂。與祠堂修復(fù)同步進行的是幾位老人在村口收門票，每張門票10元。2011年，旅游收費項目因入不敷出被迫中止。

修復(fù)兩座祠堂后，譚金花與村民商量，能否在這里開展文化遺產(chǎn)教育？村民們同意了?！皞}東計劃”由此開始。譚金花說，倉東計劃的核心理念是“建筑保護、社區(qū)營造、文化傳承”。2016年年初，譚金花在《倉東計劃：一個理想中的民間遺產(chǎn)保護實踐》一文中，詳細(xì)描述了她對“倉東計劃”的規(guī)劃，“幫助村民發(fā)掘手藝潛能、建立文化自豪感，自覺參與保育工作”，“隨著項目逐漸深入，村民可以逐步獲得就業(yè)機會并愿意留在村里，安居樂業(yè)，從而達到可持續(xù)發(fā)展的目標(biāo)”。

2015年，倉東教育基地項目獲得聯(lián)合國亞太區(qū)文化遺產(chǎn)保護優(yōu)秀獎時，譚金花把村民也都列入了獲獎名單內(nèi)，獲獎?wù)叨噙_75人,其中有村干部、灰塑工匠、壁畫工匠、廚師、志愿者等等，譚金花認(rèn)為這是他們共同的榮耀。

獲得聯(lián)合國的獎項后，關(guān)注蜂擁而至，來自政府的榮譽陸續(xù)而來，現(xiàn)在祠堂前掛了很多牌匾，“開平市示范祠堂”“開平市傳統(tǒng)文化傳承基地”“江門市傳統(tǒng)村落”“開平碉樓與村落保育活化示范基地”“開平市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳習(xí)所”等。

落實倉東計劃

對村民來說，把老宅交給譚金花的團隊進行民間文化遺產(chǎn)保護是好事一件。

從19世紀(jì)開始，五邑地區(qū)（廣東江門新會、臺山、開平、恩平、鶴山五個縣級行政區(qū)）的鄉(xiāng)村一直有海外打工“淘金”的傳統(tǒng)，改革開放后，隨著城鎮(zhèn)化進程，鄉(xiāng)村人員向城市轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致當(dāng)?shù)夭簧俅遄佣甲兂闪恕翱招拇濉?，人口稀少，老宅日益破敗，倉東村的現(xiàn)狀也是大量僑鄉(xiāng)村落的一個縮影。

如何讓村子有更多發(fā)展，倉東村的村民也在想辦法。

旅游業(yè)沒有成功搞起來，10元的門票不抵服務(wù)費是一個教訓(xùn)，更直接的經(jīng)驗則來自同在塘口鎮(zhèn)的“榮桂坊”古村落。據(jù)倉東村干部謝雪暖觀察，這一村落曾因鎮(zhèn)政府的大力推動開始發(fā)展旅游業(yè)，又因資金不足而停滯。他的結(jié)論是，村里做旅游肯定是虧本生意。

就算旅游業(yè)做起來了，因為是僑鄉(xiāng)，村中文化遺產(chǎn)所帶來的收入如何分割，也令人頭疼。僅分給戶籍人口嗎？那么海外的華僑會說，這是他們的辛苦錢建起的。利益紛爭將帶來無休止的問題，最后謝雪暖覺得教育基地挺好，“做公益嘛”。

2014年，嘗試運營數(shù)年的倉東教育基地正式掛牌，譚金花與來自香港的投資人鄧華合作，鄧華投資修復(fù)了村中數(shù)座建筑，包括原址重建的夫人廟，并負(fù)責(zé)教育基地的運營，譚金花負(fù)責(zé)組織教育活動。在當(dāng)年的諸多媒體報道中，譚金花選擇與其合作不僅是他懂商業(yè)運營，更重要的是他也是文化遺產(chǎn)保護愛好者。

他們陸續(xù)修復(fù)了兩座祠堂、一座碉樓、一座廟宇、四座民居等主體建筑工程，而倉東教育基地也開展遺產(chǎn)教育、深度文化的參訪活動，并舉辦相關(guān)內(nèi)容的學(xué)術(shù)會議，中外文化交流活動。

2015年起，倉東團隊修復(fù)數(shù)座民居，改建為民宿，以供游學(xué)的學(xué)生及來訪者暫住。謝雪暖的老宅也在修復(fù)之列，他告訴南方周末記者，自己的祖屋已經(jīng)塌掉一大片，只?；A(chǔ)結(jié)構(gòu)，房屋修復(fù)及改建完全交由倉東團隊進行，包括籌集資金。改建完成后，每年倉東團隊支付給他千余元的租金，他不參與后續(xù)運營管理。

村子里不斷有世界各地的學(xué)生來訪，夏天還會搞夏令營，村子里的孩子都可以免費報名參加，譚金花認(rèn)為這些活動不僅讓傳統(tǒng)文化得以傳承，建立當(dāng)?shù)厝藢z產(chǎn)的歸屬感及認(rèn)同感，更讓參訪者受教育，同時建立城市居民和農(nóng)村居民之間的聯(lián)系和尊重。對僑鄉(xiāng)來說，華裔更可以通過參與倉東計劃的項目而對家鄉(xiāng)文化有更深的認(rèn)識。

通過教育基地的運營，村民們也參與進來，譚金花認(rèn)為，村民不單是廚房的好手，還是很好的老師，可以教參訪者很多當(dāng)?shù)匚幕?，如耕作知識、當(dāng)?shù)馗恻c制作、手工藝制作、民歌彈唱等。

2017年，譚金花全面接手倉東計劃運營，注冊成立非營利組織“開平市倉東文化遺產(chǎn)保育與發(fā)展中心”。這一年，他們從村民手中租下30畝的田地，用以開展稻作文化主題的游學(xué)項目?！按迕褡饨o承包商將近兩三千一畝，租給我們只要了幾百元，象征性地收一點”。

隱匿遁形的村民

這八年，村民與倉東團隊的關(guān)系很和諧，譚金花認(rèn)為其中的訣竅是尊重。最初相處從修復(fù)兩座祠堂開始，大殿的木刻神樓已被完全毀壞，他們找到年長的村民，細(xì)細(xì)詢問他們的記憶，布滿木雕、神主牌的樣式才得以還原；祠堂日后的功用，教育基地的建設(shè)都征詢村民的意見；再到目前村民在后廚幫忙，招待訪客，點滴的日常也是相互尊重的。

2019年1月5日舉行“鄉(xiāng)村振興與文化遺產(chǎn)保育活動周”正是希望完整呈現(xiàn)這些成果，三天的活動除了來自中國臺灣、香港、云南等地的專家介紹文化保育的經(jīng)驗，還舉辦了為期三天的工作坊以及非遺體驗、歷史展覽、鄉(xiāng)村音樂會等活動。

在活動周開始的前一天，南方周末記者在村里看到不少村民正奔著這個目標(biāo)加班加點地準(zhǔn)備，無暇停下來接受采訪。學(xué)生志愿者活動前一天才能到，活動策劃更多依靠譚金花和丈夫沈益民——也是新上任兩個月的駐村負(fù)責(zé)人。

一向支持“倉東計劃”的開平市文物局趕來支援，“你們志愿者肯定不足，經(jīng)驗也不夠”。譚金花應(yīng)聲說是，倉東的工作多年來一直是學(xué)生志愿者團隊幫忙組織活動、教育課程。

2019年1月5日，活動周正式開始。兩百多位來自不同領(lǐng)域的參會者加上臨時被吸引來的游人和村民聚在曬谷場。五六臺攝像機架在其中——倉東計劃的直播平臺、政府邀請的本地電視臺、省級媒體的錄像團隊。頭上的無人機嗡嗡直叫，偶爾卡在場邊的大榕樹上，一群人圍著，想辦法把它捅下來。

熱鬧的活動中，村民卻像是隱匿遁形了。來訪者端坐在祠堂聽講座時，一扇鐵門之隔，幾個村民忙著準(zhǔn)備飯菜，切菜、搬動碗碟的聲音，他們自己的笑聲，甚至蓋過了外面的講座。

謝雪暖未在活動中正式露面。他總是悄悄地站在講堂后面，聽上幾分鐘。只是這種停留有些漫不經(jīng)心，講者一個觀點還沒闡述完，他就走開了。在榕樹下、廚房里，他也會這樣待一會兒。

村民的參與在哪里？

自1976年起，謝雪暖做村干部已43年。

剛開始時，村里每個房子還是滿人的。改革開放后，村里人開始陸續(xù)出去，1980年代海外尋親為主，1990年代后進城工作較多，人口外遷是持續(xù)的。而在更早以前，整個五邑地區(qū)已有下南洋、橫跨太平洋去經(jīng)商的傳統(tǒng)。

現(xiàn)在，村中的戶籍人口僅剩168人，實際住在村子里的有七八十人，大多數(shù)搬至村口的新村，留在老宅的不過一兩戶人家。近年來，倉東的田地都已外包，沒有村民耕種。村里的小學(xué)因為上學(xué)人少，數(shù)年前撤掉了。早年在外工作的本地青年謝勇，細(xì)心比對了兩個女兒的教育，得出的結(jié)論是：江門市區(qū)的教育更靈活，視野開闊些，為了孩子教育，“也許過兩年，我也移民了”。

倉東成為“空心村”似乎因傳統(tǒng)與現(xiàn)代等多方面的原因，顯得不可逆轉(zhuǎn)，但在很多鄉(xiāng)建實踐者眼中，改變由此需要更多耐心、更長時間的建設(shè)，比如更主動地培育村民的內(nèi)生動力。

活動周的工作坊舉辦后，一番體驗下來，有些學(xué)員對倉東教育基地的理念落地有了疑慮，“村民的參與在哪里？”工作坊推薦語中的“社區(qū)營造”，強調(diào)自下而上、村民自主建設(shè)社區(qū)，對村民的主體性有著很高的期待，但在倉東村體現(xiàn)得并不明顯。

當(dāng)天晚上，專家與學(xué)員們共聚，現(xiàn)場答疑交流。南方周末記者向譚金花提出了這個問題。譚金花回復(fù)了很長的一段話：

“我們修夫人廟，想用舊磚，村民說‘不行，一定要新磚，所有外面的磚都是臟的，所謂臟的就不是神仙住過的；我說明朝的廟應(yīng)該是木梁，村民說‘不行，我們這里很多白蟻，應(yīng)該要用混凝土；我們修草堂，兩三百年的房子，兩邊的灶臺已經(jīng)沒有了，我說正好可以用來修廁所，村民說‘不行，那里有灶神，這是在神仙頭上撒尿。所以建筑修復(fù)的設(shè)計，我們也是共同完成的?！?/p>

廣東文化遺產(chǎn)研究院執(zhí)行院長陳勁佟補充說，在他走訪過的諸多文化遺產(chǎn)保護案例中，倉東已是民眾參與最為充分的一個，“倒是這幾天可能沒辦法體現(xiàn)太多”。

譚金花曾經(jīng)嘗試推動村民到其他村子回訪，他們拖著沒走成，理由很多：暈車、暈船、要帶孫子等等。2018年8月，“倉東教育基地”到深圳展覽，譚金花提出載他們到深圳看展，他們沒有興趣。“他們不喜歡旅游”。

另一種社區(qū)文化

“鄉(xiāng)村人口流向城市有多重原因，包括教育、醫(yī)療、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等，多年的城鄉(xiāng)二元制留下歷史欠賬，鄉(xiāng)村建設(shè)不可能一蹴而就，需要長時間的建設(shè)和積淀?！痹诮涣鲿?，建筑師黃印武梳理了“鄉(xiāng)村振興”的背景。

2003年，黃印武加入云南省沙溪古鎮(zhèn)保護項目組，主持古建筑修復(fù)工作。2005年，該項目獲得聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)的遺產(chǎn)保護獎。但他遇到的“尷尬”是：當(dāng)“破”房子修好，游客越來越多的時候，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)把房子租出去比自己經(jīng)營更合算，于是都遷出去了。黃印武主動選擇了一個叫馬坪關(guān)的小村落，確定了新方向，“我們離開的時候，村子還能像我們在的時候一樣運轉(zhuǎn)?！边@與主流的鄉(xiāng)村建設(shè)基調(diào)一致，強調(diào)鄉(xiāng)村的內(nèi)生力量，村民主導(dǎo)建設(shè)自己的村子。

那么，“倉東教育基地”考慮過撤出嗎？

對這個項目，譚金花擔(dān)心，“我一撤出它立刻死掉”。這是主體面向高等教育的項目，初衷是我們國家缺少遺產(chǎn)教育?；谒咝＠蠋熒矸菁跋愀矍髮W(xué)經(jīng)歷，邀請國內(nèi)外專家到這里講學(xué)，通過各種活動向他人傳播文化遺產(chǎn)保育理念，這是倉東計劃的特點。

與此同時，她認(rèn)為，在倉東村，“社區(qū)概念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個村落的范圍”，譚金花指出，倉東村在美國的后代就有數(shù)百人，美國、加拿大及香港等地都有謝氏宗親會。比如訪客現(xiàn)在住著的登齡居，屋主近半個世紀(jì)沒有音訊，幾年前突然回來，將房子交與他們修復(fù)，“因為這些房子也是他們的精神家園”，為此，譚金花希望在倉東打造另一種概念的社區(qū)文化，如宣傳冊上所寫的，“留得住青山綠水，記得住鄉(xiāng)愁”。

的確倉東村出現(xiàn)了很多變化，2015年以來，村民連年自發(fā)舉辦春慶活動，2018年共有六百余人回鄉(xiāng)，江門古琴協(xié)會來倉東舉行雅集活動，“我們多年在倉東村進行的經(jīng)營，不就是希望村民建立對自己本土文化的自豪感么？不就是培養(yǎng)他們對自己所生長的土地的感情么？不就是希望外遷的他們多回村里看看么？”

（文中謝勇為化名）