王春鳴
我一直懷疑自己是個(gè)美盲,從小就不覺(jué)得“床前明月光”是好詩(shī),對(duì)蒙娜麗莎的微笑竟然沒(méi)有感覺(jué),梵高的畫(huà)看第一眼就煩躁。然而,有一天我卻想去海牙了,因?yàn)闊o(wú)意中看見(jiàn)了維米爾《戴珍珠耳環(huán)的少女》,不過(guò)是個(gè)電腦畫(huà)面,驚鴻一暼,心里就下起了干干凈凈的秋雨。當(dāng)然,有無(wú)數(shù)的人喜歡這幅畫(huà)、喜歡維米爾,我的心動(dòng)原是平常。
這個(gè)樸素美好的少女,她剛和誰(shuí)擦肩而過(guò),又是在為誰(shuí)回頭?眼神像萬(wàn)里無(wú)云的天空,珍珠耳環(huán)在暗影里微微閃動(dòng)?!耙虚T(mén)回首,卻把青梅嗅”和她比起來(lái),真是有點(diǎn)作了。畫(huà)這幅畫(huà)的荷蘭人維米爾,生活在航海技術(shù)發(fā)展、跨洋貿(mào)易繁榮的十七世紀(jì),可是他竟不愛(ài)市井,專(zhuān)畫(huà)這塵囂間的天籟,繁華里的單純,人群中的天使。另幾幅畫(huà)作如《窗前讀信的女孩》《持天平的女子》都是如此,很寧?kù)o恬淡,可是人看了畫(huà)的那種感覺(jué),不是一直在一個(gè)安靜的庭院深深的地方,而是忽然從熱鬧的大馬路走到了一條花木小巷。《戴珍珠耳環(huán)的少女》有一個(gè)高光點(diǎn),在左耳的珍珠上。為什么是珍珠呢?也許,鉆石太耀眼了,玉石太溫潤(rùn)了,珍珠耳環(huán)正好,可以影影綽綽地映出身后的靜物和景致,和青春少女的靈魂秘密一樣,分明有,卻看不清晰。那粒珍珠,仿佛代替了一切語(yǔ)言,它光芒柔和,形狀圓潤(rùn),像露水,也像淚滴,折射著畫(huà)家的目光。他用油彩畫(huà)出了空氣、光線,看上去只是一個(gè)動(dòng)人的瞬間,卻又充滿了難以名狀的情緒。
在這之前,我一直覺(jué)得珍珠是最老氣的飾物,因?yàn)樗鼩v經(jīng)歲月磨礪,煙火氣盡消。甚至,我曾在初冬的湖邊看見(jiàn)過(guò)一個(gè)老婦人,淡粉色羊絨上衣,灰呢裙子,灰白短卷發(fā),圓潤(rùn)的白色珍珠耳釘,她不經(jīng)意回頭的時(shí)候,顧盼間有淡淡滄桑。當(dāng)時(shí)我就妒忌地想,老了以后也要這么美。所以我雖然打了耳洞,卻不急著佩戴珍珠耳環(huán)?,F(xiàn)在維米爾告訴我:早就可以戴了,你錯(cuò)過(guò)了多少美。
“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。”珍珠,所有的珠寶里,它最是和生命密切相關(guān),必產(chǎn)蚌腹,映月成胎?!胺仓樵诎?,如玉在璞。初不識(shí)其貴賤,剖取而識(shí)之。自五分至一寸五分經(jīng)者為大品。小平似覆釜,一邊光彩微似鍍金者,此名珰珠,其值一顆千金矣。古來(lái)‘明月‘夜光,即此便是。白晝晴明,檐下看有光一線閃爍不定……次則走珠,置平底盤(pán)中,圓轉(zhuǎn)無(wú)定歇,價(jià)亦與珰珠相仿……次則累珠,次官雨珠,次稅珠,次蔥符珠。幼珠如粱粟,常珠如豌豆。卑而碎者曰璣。自夜光至于碎璣,譬均一人身而王公至于氓隸也?!边@一段我是能熟誦如流的,《天工開(kāi)物》的寫(xiě)法,把我看呆了。珍珠比金子好,金子吃了是會(huì)死的,而珍珠吃了可以不朽。
李時(shí)珍他們也說(shuō),珍珠磨成粉服食,治病養(yǎng)顏。怎么吃?元好問(wèn)在志怪小說(shuō)《續(xù)夷堅(jiān)志》中細(xì)細(xì)說(shuō)道:“洮水冬日結(jié)小冰,圓潔如珠,盛夏以蜜水調(diào)之,加珍珠粉?!背灾灾^暈、暑氣和失眠就慢慢調(diào)理好了。我的視力一直很好,不知道是不是因?yàn)橛卸螘r(shí)間總吃上海老字號(hào)的珍珠粉,一小瓶一小瓶的,漸漸就目中無(wú)翳,容不得一點(diǎn)瑕疵。有時(shí)也調(diào)來(lái)敷面,現(xiàn)在還看不出什么,想來(lái)到了老年,我應(yīng)該會(huì)鶴發(fā)童顏吧。