誰(shuí)來(lái)安慰我們

□ 余秀華

媽媽走后，爸爸似乎沒(méi)有特別悲傷。我想他應(yīng)該和我一樣把哀傷都藏在了心底。他們四十多年的夫妻，吵吵鬧鬧過(guò)來(lái)，但是彼此都成了對(duì)方生命的一部分，即使嵌入得不深，但是剝離開(kāi)去怎么不會(huì)生生地疼?媽媽死的時(shí)候爸爸哭過(guò)，盡管他知道在那個(gè)疾病的纏繞里，沒(méi)有誰(shuí)犟得出去，爸爸從來(lái)就沒(méi)相信過(guò)媽媽會(huì)徹底地?cái)[脫那個(gè)病，他只是希望媽媽能夠多活幾年。但是我一直幻想媽媽能夠創(chuàng)造奇跡，能夠完全康復(fù)。我不知道自己為什么一開(kāi)始就抱著這個(gè)幻想。但是媽媽走得這么快，不在我的預(yù)計(jì)里，也不在爸爸的預(yù)計(jì)里。

媽媽下葬后，按照我們這里的風(fēng)俗習(xí)慣，還要“叫飯”，就是吃飯的時(shí)候，擺上碗筷，喊去世的人回來(lái)一起吃飯。奶奶去世，爸爸叫了四十九天，媽媽去世，爸爸叫了三十五天。偶爾忘記了，心里就特別愧疚。爸爸叫媽媽回來(lái)吃飯的時(shí)候，聲音特別溫柔，媽媽在世的時(shí)候，他極少用那么溫柔的聲音喊過(guò)她的名字。在這許多天的叫飯里，爸爸的溫柔里幾乎帶著一點(diǎn)小調(diào)皮的歡樂(lè)，那種感覺(jué)如同媽媽并沒(méi)有死去，就在我們身邊一樣，爸爸也真的說(shuō)過(guò)，他沒(méi)有感覺(jué)到媽媽死去，他感覺(jué)她還在我們的身邊。我卻沒(méi)有這樣的感覺(jué)，她死了以后，從來(lái)就不讓我夢(mèng)見(jiàn)一次，她如此決絕地?cái)嚅_(kāi)了我們?cè)趬m世的血肉相連。我總是在想：媽媽那么喜歡打麻將，是不是一到了那邊，就被同樣愛(ài)麻將的人拉住了，沒(méi)日沒(méi)夜地打麻將，根本沒(méi)有時(shí)間過(guò)來(lái)看我們一眼?而且人才死了，身上總是帶著用不完的錢(qián)啊。

許多晚上，爸爸溫柔地叫媽媽回家吃飯，如果媽媽真的泉下有知，一定會(huì)笑著嗔怪：我活著的時(shí)候你都沒(méi)對(duì)我這么好過(guò)，我死了你倒虛情假意來(lái)了。爸爸則會(huì)嬉皮笑臉地說(shuō)：你死了才不會(huì)和我吵架了，我當(dāng)然要對(duì)你好一點(diǎn)啰?；蛘哒f(shuō)：我不叫你回來(lái)吃飯，你怎么有勁打麻將呢?你怎么有勁去贏錢(qián)呢?爸爸高興的時(shí)候還是會(huì)哄媽媽開(kāi)心的。這樣的甜言蜜語(yǔ)他們年輕的時(shí)候可從來(lái)不說(shuō)，到年紀(jì)大了，倒沒(méi)羞沒(méi)臊地說(shuō)得出口了。有時(shí)候我問(wèn)他，你知道我媽現(xiàn)在在做什么不?他也一臉茫然。這個(gè)自以為聰明的男人對(duì)死亡也束手無(wú)策，對(duì)他媽媽和自己老婆的去向毫無(wú)所知。我們對(duì)死亡的懼怕就是從這樣的毫無(wú)所知開(kāi)始的。

也許爸爸也在躲避這樣的懼怕，但是他不肯說(shuō)出來(lái)。其實(shí)我也不會(huì)有事沒(méi)事就把它說(shuō)出來(lái)，對(duì)死亡的懼怕和對(duì)親人的思念都是一種非常隱私的個(gè)人感情。我們對(duì)隱藏的個(gè)人感情總是小心翼翼，特別珍惜，尤其是關(guān)于悲傷的就更不愿意和別人分享了。我和爸爸揣著同一個(gè)事情形成的各自的悲傷謹(jǐn)慎地生活在對(duì)方身邊，因?yàn)檫@樣的悲傷，我們不敢特別靠近，而且也沒(méi)有必要分析清楚和找到一個(gè)解決的辦法，顯然這都是毫無(wú)用處的徒勞。

爸爸每隔一夜就出去一次，他總是等我房間里的燈熄滅之后，腳步放得很輕，輕輕打開(kāi)后門(mén)再鎖上，后半夜或者黎明的時(shí)候才回來(lái)。爸爸是找他的情人去了。當(dāng)他第一次跟我說(shuō)他有一個(gè)情人的時(shí)候，我樂(lè)了，不因?yàn)閯e的，而是因?yàn)椤扒槿恕边@個(gè)詞，這個(gè)書(shū)面語(yǔ)從他嘴里如此順暢地吐了出來(lái)，如同他原本就應(yīng)該而且必須有一個(gè)情人似的。爸爸幾次跟我說(shuō)到他的情人，說(shuō)她溫柔，善良，是天下難找的好女人，說(shuō)她比我爸爸小了十幾歲。但是他不肯告訴我這個(gè)女人是誰(shuí)，爸爸的理由是：怕我和她見(jiàn)到了不好意思。其實(shí)我倒沒(méi)有什么不好意思的，說(shuō)不定見(jiàn)到了我還可以開(kāi)開(kāi)玩笑什么的。我爸也許擔(dān)心的就是這一點(diǎn)，他知道我開(kāi)玩笑是不認(rèn)人的，而他那靦腆的小情人怕是經(jīng)不起這樣的玩笑吧。

爸爸一次次半夜出去找他的情人，我隱隱地?fù)?dān)憂，也隱隱地感覺(jué)不快：媽媽死了沒(méi)有幾天，尸骨未寒。當(dāng)然火化后的媽媽也沒(méi)有了尸骨，只留下了一堆灰，也許燒成了灰冷得比較快吧。我沒(méi)有問(wèn)爸爸為什么這么快就找到一個(gè)他認(rèn)為是無(wú)比溫柔善良的情人，我猜爸爸也給不了一個(gè)答案：他經(jīng)歷了奶奶去世不到三年，又經(jīng)歷了媽媽的去世，生命是如此脆弱，哪里經(jīng)得起至愛(ài)之人接連消失，而且是永遠(yuǎn)的消失?他也許不知道怎么辦了，他沒(méi)有辦法從同樣悲傷的兒女身上得到安慰，他就這樣給自己找到了一個(gè)虛像。

這還不算，爸爸兩次讓我給他在交友網(wǎng)上注冊(cè)，按時(shí)間交錢(qián)，但是他交錢(qián)的時(shí)間都不長(zhǎng)，都只有一個(gè)星期，他是聰明的，在上面找到了別人的聯(lián)系方式后，再在微信和電話里和別人聊，其中一個(gè)聊到就要見(jiàn)面了，讓弟弟給他參考穿什么衣服，從什么地方轉(zhuǎn)車(chē)等等細(xì)節(jié)。但是弟弟把這個(gè)女人的資料分析了一下，覺(jué)得她可能是個(gè)騙子，甚至是傳銷組織里的一員，爸爸被弟弟說(shuō)得暈暈乎乎，就打消了去看這個(gè)陌生女人的念頭。弟弟說(shuō)：現(xiàn)在老爸比你還天真。他說(shuō)的是我，他和我都覺(jué)得一個(gè)詩(shī)人天真一些還是情有可原的，但是一個(gè)農(nóng)村老頭天真就太不應(yīng)該了。用弟弟的話說(shuō)：老爸跟你坐了幾次飛機(jī)就失重了，他現(xiàn)在也不知道他是姓余的了。當(dāng)然這話是我們姐弟倆偷偷說(shuō)的，不敢當(dāng)著爸爸的面說(shuō)。弟弟還感嘆：媽媽一走，這個(gè)家就散了。

是啊，媽媽一走，我和爸爸都束手無(wú)策：原來(lái)許多事情都不知道怎么安排怎么去干。媽媽在的時(shí)候總是把日子捋得順順溜溜，不需要我們操心。爸爸的浪漫也不敢肆意蕩漾，當(dāng)然浪漫不一定就是不好的，只是在弟弟的眼里，它還需要節(jié)制，弟弟不希望爸爸一不小心把事情搞得無(wú)法收?qǐng)?。其?shí)浪漫的事情是最好解決的事情，它總是有一點(diǎn)虛無(wú)。人會(huì)被虛無(wú)緊緊地抓住，但是放棄也是一件容易的事情，畢竟它和現(xiàn)實(shí)的生活沒(méi)有過(guò)多的瓜葛。不好解決的是生活里實(shí)實(shí)在在的事情：過(guò)春節(jié)，該準(zhǔn)備什么菜呢?買(mǎi)多少肉，多少個(gè)豬耳朵?爸爸一邊想，一邊用筆記下來(lái)。爸爸在媽媽走了以后把他的一部分活成了媽媽的樣子。但是他不是媽媽，沒(méi)有一個(gè)人包括他自己會(huì)希望他的身上出現(xiàn)媽媽的樣子。

我們對(duì)一個(gè)人的疼惜不是對(duì)一種關(guān)系的疼惜。爸爸也許對(duì)幾十年捆綁在一起的男女關(guān)系感覺(jué)厭倦，如果不是某種厭倦，人怎么會(huì)用疾病來(lái)懲罰自己，怎么會(huì)用死亡形成永恒的決裂?我的爸爸，他現(xiàn)在也不過(guò)用形單影只對(duì)抗這個(gè)曾經(jīng)和他一起生活了幾十年的女人：沒(méi)有了你，我的生命還在繼續(xù)，我甚至可以按照我的意愿無(wú)傷大雅地為非作歹。但是這個(gè)男人，他還是沒(méi)有足夠的勇氣和他的兒女和世俗的眼光作對(duì)。當(dāng)然他從來(lái)就不會(huì)想到和什么人作對(duì)，也不和自己作對(duì)，他沒(méi)有媽媽那么犟：用死亡來(lái)懲罰我們，告訴我們她離開(kāi)以后，我們將面對(duì)怎樣的痛楚。

是的，捂著被子不敢哭出來(lái)的痛楚。爸爸用了一種戲謔的方式安慰他，也安慰我們。人生難得兩不欠，人生本就兩不欠。四十多年，什么感情都會(huì)用完：愛(ài)和怨。喜和愁。誰(shuí)來(lái)安慰我們余下的日子?除了自己，除了各自保重。