中國民俗化電影中的文化反思與影像表達(dá)

曹琰

〔摘 要〕新時(shí)期中國電影里經(jīng)常出現(xiàn)“瘋子形象”，無論是言語、行為或外貌特征都和中國傳統(tǒng)瘋癲文化及西方非理性哲學(xué)中的表述有所不同。特別是在電影《一個(gè)勺子》中，對“瘋子形象”的文化反思與影像表達(dá)尤為明顯。

〔關(guān)鍵詞〕民俗化影像；文化反思；影像表達(dá)

說到《甄嬛傳》，想必不會有任何觀眾覺得有絲毫陌生感。一句“臣妾做不到啊……”，讓這部劇和劇中的幾個(gè)演員火得一塌糊涂（孫儷、蔡少芬等），但看過這部劇的觀眾肯定不會忘記另一位主演，那就是在劇中飾演皇上的陳建斌。這個(gè)從遙遠(yuǎn)的新疆烏魯木齊遠(yuǎn)赴北京求學(xué)發(fā)展的西北漢子，自從1998年從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后，便開啟了自己談不上漫長卻異常飽滿的演藝生涯。《結(jié)婚十年》《喬家大院》《三國》等膾炙人口的大劇一部接一部地開始進(jìn)入觀眾的視野，緊接著飛天獎(jiǎng)、金鷹節(jié)也紛紛向這個(gè)當(dāng)時(shí)還算年輕的小伙子拋出了橄欖枝，一時(shí)間可謂名利雙收的陳建斌似乎走上了羨煞旁人的人生巔峰?？扇松袝r(shí)候就像金庸武俠小說里所描繪的那樣，行至高處不自寒，孤獨(dú)和空冷的感覺往往總能輕而易舉地攻破“成功人士”的心門，無所事事地演著各種不屬于自己的角色和看著日益見漲的錢包發(fā)呆似乎成了已近中年的陳建斌最為苦惱的事情。

一、民俗化影像框架中的“好人文化”

世間所有的雄性動(dòng)物，似乎都懼怕失去戰(zhàn)斗的方向和追捕獵物的能力。于是，2012年，觀眾在院線排片量少得可憐的電影《人山人?！分锌吹搅松孀汶娪叭Σ痪玫年惤ū蟮木时硌?，只可惜暗循商業(yè)規(guī)律的院線方很快就下架了這部在當(dāng)年威尼斯電影節(jié)上大放異彩的中國電影，陳建斌也隨之迅速消失在了觀眾的視野之中。

直到2015年，觀眾再次在大熒幕上看見陳建斌時(shí)，這個(gè)男人在電影中的身份已經(jīng)悄然發(fā)生了改變。這次，陳建斌以導(dǎo)演和演員的雙重身份參與了《一個(gè)勺子》的全程創(chuàng)作。像多年前籌拍導(dǎo)演處女作《陽光燦爛的日子》時(shí)的姜文一樣，陳建斌在一部電影的另一個(gè)位置上證明了自己的野心與全能。

酷似1994年奧斯卡經(jīng)典影片《低俗小說》的影片開場，點(diǎn)出了“勺子”這個(gè)在日常生活中極為常見的工具在影片中的隱性含義；與此同時(shí)，喧鬧的群雜聲和充滿鄉(xiāng)土氣息的音樂漸入畫面，再混合上極具西北少數(shù)民族風(fēng)格的方言和臺詞，短短一分鐘，陳建斌便奠定了影片偏向于現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的寫實(shí)基調(diào)。在創(chuàng)作風(fēng)格上，很顯然陳建斌受到了前者，也就是《人山人?！返膶?dǎo)演蔡尚君的影響。一個(gè)看似日常的瑣碎故事，在頗具地域色彩和民俗文化的特定環(huán)境空間中徐徐展開。

影片的開端，一件在老祖宗的倫理常綱中極為稀松平常的事情，卻在“矛盾開場法”這一經(jīng)典劇作技巧的介入下，迅速攪亂了影片男主人公拉條子的個(gè)人命運(yùn)，究其原因竟是拉條子在嘈雜的舞臺后給了可憐的傻子一點(diǎn)兒吃的；可讓人萬萬沒想到的是，一份簡單的食物卻讓身邊這個(gè)傻子如同強(qiáng)力膠一般注入了拉條子的平靜生活。一路追隨拉條子的傻子像腳底長了根一樣留在了拉條子的家中，拉條子夫婦帶著家中獨(dú)子入獄的孤獨(dú)情緒和國人最善良的助人情懷留下了眼前的傻子，并且就這樣讓傻子莫名其妙地住進(jìn)了自家的羊圈，中華民族自古以來的“好人文化”，在這一刻便開始逐漸凸顯，只是所有人都沒有想到，傻子這一住竟徹底改變了拉條子夫婦的家庭境遇與人生。

與老婆商量后的拉條子第二天決定帶著傻子出門討債，并伺機(jī)甩掉傻子，收獲的卻是討債不成、傻子深夜神奇歸來的結(jié)局。拉條子夫婦在一番激烈的思辨斗爭之后，再一次無奈地留下了傻子，并開始尋思著為傻子找回親人，可臨街鋪面大媽的一番世言俗語點(diǎn)醒了拉條子： “這世上除了他，沒有人會愿意把一個(gè)傻子領(lǐng)回家” 。于是，拉條子將傻子綁在了荒郊野外的欄桿上企圖揚(yáng)長而去，可路走到一半，拉條子最終還沒能擰巴過自己的良心，又一次將傻子領(lǐng)回了家；只是這一次，這表面上的善舉卻猶如“一石激起千層浪”一般改變了故事的導(dǎo)向。

反復(fù)追債討錢不成、前往村長家中求助反遭奚落、就連派出所也拒收傻子。一時(shí)間，原本生活安逸的拉條子，似乎在這個(gè)傻子身上遭遇了人生中一次重大的“滑鐵盧”。但渾身散發(fā)著西北漢子執(zhí)著氣質(zhì)的拉條子，顯然沒有放棄讓傻子回家的念頭。他幫傻子理發(fā)洗澡，甚至讓傻子穿上了自己兒子的衣服進(jìn)城拍照，意求通過尋人啟事的方式讓傻子的親人領(lǐng)回傻子?？稍诖笊嚼锷罹雍喅龅乃?，顯然忽略了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代這把“雙刃劍”對人們生活的威力和沖擊，尋人啟事的消息傳播出去后的一段時(shí)間，拉條子一家與傻子共同經(jīng)歷了一段短暫安謐的生活。傻子的出現(xiàn)，在一定程度上填補(bǔ)了這兩口子暫時(shí)失去兒子的心理空缺。只是令拉條子和金枝子沒有想到的是，尋人啟事的散播飛快的帶來了一波自稱是傻子親戚的外人，一言兩語間便帶走了傻子。隨之而來的是，拉條子的手上稀里糊涂的多了一疊錢。

可恰恰也就是因?yàn)槟涿盥湓诶瓧l子手里的這疊錢，再一次改變了他原有的生活軌跡；就在傻子離開后的不久，又一對操著濃厚天津口音的中年男女來到了村里，找到了拉條子，并連聲喝斥質(zhì)問拉條子管他要回自己的傻子弟弟，這一“悶棍”著實(shí)敲醒了沉浸在道德制高點(diǎn)如沐春風(fēng)的拉條子夫婦。對方揚(yáng)言找不回弟弟便要拉條子吃官司的威逼恐嚇，逼得金枝子不得不提出借錢渡過難關(guān)的生存之道。 可即便是這樣，導(dǎo)演和編劇依舊沒有放過這對已然身處于風(fēng)口浪尖的男女，緊接著，第三隊(duì)尋找傻子的人馬如約而至，這兩個(gè)素未謀面卻自稱是傻子親人的陌生男子的到來，徹底逼得拉條子夫婦關(guān)掉了家門，把自己開始了誠惶誠恐度日如年的狼狽生活。

故事推行至此，收留流浪傻子，這件在所有人看來都是積德行善的好事兒，卻在幾隊(duì)陌生人馬的攪和下完全扭轉(zhuǎn)了拉條子夫婦的心境。在影片行進(jìn)的這短短幾分鐘內(nèi)，小倆口經(jīng)歷了由“新時(shí)代的活雷鋒”到騙子口中的“人販子”這一人物形象上的急速反轉(zhuǎn)。幾乎是在一瞬間，拉條子夫婦背上了沉重的負(fù)罪感和思想包袱，金枝子口中的一句“人善被人欺，馬善被人騎”。無情地點(diǎn)出了導(dǎo)演利用這個(gè)充滿生活氣息的故事表達(dá)的核心觀點(diǎn)，兩個(gè)飽含市井色彩的小人物，在這個(gè)絕大部分人都在猶豫“扶不扶”的社會“思想生態(tài)”當(dāng)中，選擇了成為傳統(tǒng)價(jià)值觀中的好人，可這樣一次勇敢的嘗試非但沒能給自己的生活帶來優(yōu)待，反而成為一小撮大惡之人踐踏自己尊嚴(yán)和生活并以此斂財(cái)?shù)某舐ぞ摺Ｒ虼?，在影片的尾端，我們看到的是，深夜，拉條子絕望地走上了村口的山頭，親手宰殺了在影片中象征著內(nèi)心純良透凈的羊羔，穿上了傻子之前的大衣，睡進(jìn)了自家羊圈，徹頭徹尾地變成了令自己生厭的傻子。同時(shí)，也成為觀眾眼中的“瘋子”。

影片的結(jié)尾，拉條子分離追逐了大頭哥的猛禽皮卡，曾經(jīng)紅極一時(shí)的神曲《忐忑》荒誕地介入，賦予了整部作品意味深長的諷刺與批判。在這個(gè)充滿黑色幽默的故事體系中，拉條子通過各種方式都沒能要回來的五萬塊錢，卻在最后一刻奇跡般的拿了回來，可畢竟此時(shí)的他，已經(jīng)不自覺地戴上了傻子留下的帽子，成為眾人眼中的一個(gè)“勺子”（西北方言意指“傻子”）。

二、“瘋子形象”中的文化反思與影像表達(dá)

通過對劇情和人物的讀解，我們不難發(fā)現(xiàn)，這是一部文學(xué)性極強(qiáng)的電影作品。我們從拉條子“亦瘋亦傻”的人物形象中獲得了一種非常難得的閱讀體驗(yàn)，這種體驗(yàn)有別于生活給予我們的客觀經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。它讓一部分觀眾像自拍和照鏡子一樣看到了自己臉上的污點(diǎn)和內(nèi)心的不完美，世俗的社交將社會結(jié)構(gòu)中的大部分人長期浸泡在吳儂軟語和阿諛奉承之中。久而久之，人們似乎有點(diǎn)忘記了這個(gè)民族賦予我們的優(yōu)良本分，甚至在險(xiǎn)惡的生存環(huán)境中，開始嘲笑和譏諷這些優(yōu)良的品質(zhì)；而當(dāng)導(dǎo)演和編劇將這一陸離光怪的事件或者現(xiàn)象刻意放大時(shí)，有的人開始慌恐自責(zé)，有的人啼笑皆非，有的人則依舊不自思量難自拔。我們仿佛從中看到了真實(shí)的自己和人們真實(shí)的“國人思想生態(tài)?！?/p>

當(dāng)然，一部好的作品除了頗具深意的思想情感與主題之外，也離不開其在視聽藝術(shù)形式上的精雕細(xì)琢。但如果以行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量這部電影的話，在視聽表達(dá)和技術(shù)規(guī)格上，《一個(gè)勺子》算不上一件包裝精美的商品。但人們不可能要求世間所有的事物都遵循一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來創(chuàng)造，而藝術(shù)創(chuàng)作尤其如此。批量化、模塊化的生產(chǎn)模式，大部分時(shí)候只能造就千篇一律的廉價(jià)小商品，而非藝術(shù)品。因此，你會發(fā)現(xiàn)，在《一個(gè)勺子》這部電影中，沒有動(dòng)輒上千萬的CG特效，也沒有令人感嘆造物主鬼斧神工的絕美畫面，更沒有“韓劇三寶”中車禍?zhǔn)浿尾缓玫墓费楣?jié)；有的只是視聽上對于一個(gè)故事的精準(zhǔn)表達(dá)。全片明暗反差強(qiáng)烈的光比控制，不斷提醒著觀眾。這是一個(gè)關(guān)于失意男人坎坷波折人生的故事。充滿生活質(zhì)感的手持?jǐn)z影貫穿首尾，既外化了人物起伏不定的心境；同時(shí)也讓觀眾在影片中始終都難以獲得視覺上的安定感，從頭至尾，都有一種被攝影師狠狠地按在了人物表演的規(guī)定情境之中的間離感。更具戲劇效果的則是適時(shí)漸入的音樂元素，從充滿鄉(xiāng)土氣息的國產(chǎn)電子舞曲到“文化亂象”中的神曲《忐忑》，人物情緒維度的折返和生活狀態(tài)起落幾乎都暗藏其中。在這一來二往的光影交錯(cuò)間，你會發(fā)現(xiàn)，這部在視覺上恐怕無法讓你眼前一亮的影片，卻潛移默化成功地讓你的腦袋“懷孕”了。

每個(gè)人的一生都要面臨無數(shù)次真實(shí)的選擇，電影中的拉條子選擇做個(gè)好人卻不幸成了人們眼中的傻子。電影外的陳建斌選擇“演而優(yōu)則導(dǎo)”卻意外收獲成功，也許正如影片中反復(fù)被提及的那句臺詞一樣“人生就是這樣！”世間有太多事情是無法簡單存活于我們的粗暴想象之中的，也許生活的日常與無常才是我們真正的良師益友。

電影作為人類無意識的鏡像，其編碼和解碼過程隱含著“大規(guī)模的人類學(xué)的修辭手段”，體現(xiàn)著人類諸多無意識的欲望。電影《一個(gè)勺子》體現(xiàn)得尤為明顯。電視熒屏中的“皇上”——陳建斌，用90分鐘的時(shí)間做了一場充滿“隱喻”和“換喻”且關(guān)乎人心與人性的影像實(shí)驗(yàn)，這場實(shí)驗(yàn)究竟是刷新了中國觀眾在電影院中審思自我的精神底線？還是僅僅只是作為新人導(dǎo)演的陳建斌在鏡頭前“初生牛犢不怕虎”的一時(shí)勇武？我們不得而知，或許只有在電影中褪去“新衣” 的“皇上”（陳建斌）自己才能收獲最終的結(jié)論因果和答案。

（責(zé)任編輯：伍益中）