奔騰不息的“一條大河”

許樂(lè)

2019年9月，新華社聯(lián)合網(wǎng)絡(luò)問(wèn)答社區(qū)——知乎，發(fā)起“你好中國(guó)·問(wèn)答70年”活動(dòng)。首席提問(wèn)官胡歌發(fā)出第一個(gè)提問(wèn)，并邀請(qǐng)網(wǎng)友們參與討論：“新中國(guó)成立70年來(lái)，有沒(méi)有一首歌讓你聽(tīng)了就熱淚盈眶？”

眾多網(wǎng)友不約而同地選擇了《我的祖國(guó)》。

沙蒙：希望這支歌經(jīng)久不衰

說(shuō)起《我的祖國(guó)》這首歌，就不能不提到電影《上甘嶺》。

《上甘嶺》取材于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中上甘嶺戰(zhàn)役的真實(shí)故事。1952年11月25日，歷時(shí)43天的上甘嶺戰(zhàn)役勝利結(jié)束，朝鮮半島的南疆北界由此得以穩(wěn)固。作為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的一場(chǎng)標(biāo)志性戰(zhàn)役，上甘嶺戰(zhàn)役在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上留下了光輝的一頁(yè)。在中國(guó)軍事博物館陳列著一棵奇異的樹(shù)干，被稱為“上甘嶺之樹(shù)”，上面布滿了158塊大小彈片，可見(jiàn)上甘嶺戰(zhàn)役的慘烈程度。

1953年，毛澤東指示有關(guān)方面將上甘嶺戰(zhàn)役拍成電影，讓全國(guó)軍民都能從中感受愛(ài)國(guó)主義和英雄主義精神。擅長(zhǎng)軍事體裁拍攝的長(zhǎng)春電影制片廠承擔(dān)了這一任務(wù)，并立即組建了創(chuàng)作班子，由沙蒙、林杉擔(dān)任導(dǎo)演。

經(jīng)過(guò)一番研究，沙蒙決定采用“以小見(jiàn)大”手法——將影片的視點(diǎn)聚焦到上甘嶺戰(zhàn)役中的一條坑道和一個(gè)連隊(duì)。他的主張得到大家的一致贊同。

在電影《上甘嶺》中有這樣一個(gè)情節(jié)——在缺糧斷藥又?jǐn)嗨目拥览?，在激烈?zhàn)斗的間隙，戰(zhàn)士們有了難得的休閑時(shí)間，有的在擦拭武器，有的在打撲克，有的在讀家信，有的在講故事。一個(gè)戰(zhàn)士吹起了笛子，伴隨著音樂(lè)的旋律，衛(wèi)生員王蘭輕輕唱起一首懷念家鄉(xiāng)、歌頌祖國(guó)的歌曲，戰(zhàn)士們也一起合唱起來(lái)……這場(chǎng)戲是《上甘嶺》中的一個(gè)經(jīng)典片段和點(diǎn)睛之筆。

或許是期望太高，當(dāng)電影拍完時(shí)，影片的插曲還沒(méi)有著落。情急之下，沙蒙與同事用了好幾個(gè)晚上，趕寫(xiě)出歌詞的初稿：“祖國(guó)啊，我的母親！您的兒女，離開(kāi)了您溫暖的懷抱，戰(zhàn)斗在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。在我們的身后，有強(qiáng)大的祖國(guó)……”

歌詞寫(xiě)好后，沙蒙找到延安時(shí)期的老戰(zhàn)友——曾經(jīng)創(chuàng)作歌劇《白毛女》的中央戲劇學(xué)院歌劇團(tuán)專業(yè)作曲、院藝委會(huì)委員劉熾：“你為它譜個(gè)曲子吧，希望這支歌隨著電影的放映能夠傳遍全國(guó)，而且家喻戶曉、經(jīng)久不衰。過(guò)了若干年，即使這部電影不演了，但只要唱起這支歌，就會(huì)聯(lián)想起影片中動(dòng)人的場(chǎng)面，就會(huì)懷念起那些可歌可泣的志愿軍英雄們！”

劉熾領(lǐng)會(huì)了沙蒙的意圖，但在看了歌詞后卻連連搖頭：“這首歌詞的意思雖然不錯(cuò)，但沒(méi)有韻律，譜難寫(xiě)不說(shuō)，即便勉強(qiáng)寫(xiě)出來(lái)也難于流行。這樣吧，歌詞我請(qǐng)喬羽來(lái)寫(xiě)?！?/p>

喬羽當(dāng)時(shí)是中央戲劇學(xué)院劇本創(chuàng)作室專業(yè)創(chuàng)作員。在1955年上映的電影《祖國(guó)的花朵》中，有一首膾炙人口的插曲《讓我們蕩起雙槳》，已經(jīng)在全國(guó)流行開(kāi)來(lái)，歌曲的詞作者是喬羽，曲作者是劉熾。二人是珠聯(lián)璧合的創(chuàng)作搭檔。

喬羽：人人心中都有一條河

喬羽接到任務(wù)后，為了解影片情節(jié)、捕捉創(chuàng)作靈感，先看了一遍樣片。他被電影故事中強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義和英雄主義精神深深地打動(dòng)了。

雖然充滿創(chuàng)作激情，但喬羽在提筆之后卻有些犯難了。多年以后，喬羽在回憶這首歌的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得《上甘嶺》影片的歌詞若要按戰(zhàn)斗的調(diào)子寫(xiě)，有點(diǎn)兒‘靠——就像舞臺(tái)演出，紅色背景、演員著紅裝一樣，沒(méi)有反差、對(duì)比，效果出不來(lái)?！?/p>

喬羽苦苦思索、反復(fù)嘗試，一個(gè)稿子出來(lái)，覺(jué)得不理想，馬上就被自己否定了。十多天過(guò)去，喬羽依然沒(méi)能寫(xiě)出自己中意的歌詞。直到有一天，喬羽忽然從一個(gè)特殊記憶中找到創(chuàng)作靈感——為了創(chuàng)作電影《紅孩子》，他前不久專程到當(dāng)年的中央蘇區(qū)江西采風(fēng)，途中要通過(guò)輪渡過(guò)長(zhǎng)江。喬羽是喝黃河水長(zhǎng)大的，那是他第一次看到長(zhǎng)江——水面遼闊水很清，江上有許多帆船，船上的帆很白，與黃河完全是兩個(gè)樣子。過(guò)了長(zhǎng)江，到處都是碧綠的稻田。

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”感覺(jué)一找到，喬羽立刻文思如泉，一氣呵成。其后又經(jīng)過(guò)十多天的反復(fù)推敲，終于完成了《我的祖國(guó)》三段歌詞的創(chuàng)作——第一段歌詞表現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士對(duì)祖國(guó)和故鄉(xiāng)的思念；第二段歌詞表現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士對(duì)建設(shè)家鄉(xiāng)的美好回憶和幸福憧憬；第三段歌詞表現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)和平的堅(jiān)定信念。

由于創(chuàng)作思路別出心裁，不知能否順利通過(guò)，喬羽忐忑地將稿子交給沙蒙。沙蒙拿著稿子陷入沉思一聲不吭，大約半個(gè)小時(shí)后，突然一拍大腿，大聲叫道：“行了，就它了！”

喬羽如釋重負(fù)?？傻诙?，沙蒙又拿著稿子來(lái)找喬羽：“大家看了你寫(xiě)的歌詞，都認(rèn)為很好，就是覺(jué)得‘一條大河波浪寬這句寫(xiě)得有點(diǎn)兒小氣。為什么不寫(xiě)成‘萬(wàn)里長(zhǎng)江波浪寬，這不更有氣勢(shì)嗎？”

喬羽思考了一下，解釋說(shuō)：“長(zhǎng)江雖有氣勢(shì)，但在全國(guó)范圍內(nèi)沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江的人還是很多，這樣寫(xiě)可能會(huì)讓那些不在長(zhǎng)江邊上的人心理上產(chǎn)生距離。而且從對(duì)祖國(guó)的體會(huì)來(lái)說(shuō)，不管你是哪里的人，家門口大多會(huì)有一條河，只要一想起家，就會(huì)想起這條河。我想，還是用‘一條大河更好些……”

沙蒙聽(tīng)后頓覺(jué)精妙，連聲說(shuō)道：“對(duì)，對(duì)，就‘一條大河！”

郭蘭英：從26歲一直唱到90歲

歌詞定稿之后，劉熾開(kāi)始了創(chuàng)作準(zhǔn)備。通過(guò)對(duì)《上甘嶺》影片劇情的了解和對(duì)插曲歌詞的領(lǐng)會(huì)，劉熾認(rèn)為：“這首歌應(yīng)當(dāng)是屬于全中國(guó)人民的，它的曲調(diào)也應(yīng)當(dāng)是全中國(guó)人民所喜愛(ài)的?！?/p>

為了確定創(chuàng)作基調(diào)，劉熾找來(lái)1949年至1955年間群眾最喜歡的十首歌曲，把自己關(guān)在屋子里，一遍又一遍地哼唱，唱累了就用笛子吹，整整一個(gè)星期足不出戶，連一日三餐都是請(qǐng)炊事員送過(guò)來(lái)。為避免外界的任何干擾，他在門上貼了一張字條：劉熾死了。

經(jīng)過(guò)反復(fù)吟唱，劉熾根據(jù)河北民歌《小放?！犯膶?xiě)的《盧溝問(wèn)答》中的頭兩句旋律，終于捕捉到了創(chuàng)作靈感。他把這兩句旋律略加改動(dòng)，作為新歌的引子，很快完成了譜曲工作。

為了錄制好這首歌，長(zhǎng)春電影制片廠請(qǐng)了一批歌手前來(lái)試唱，但效果都不太理想。喬羽建議，請(qǐng)出演過(guò)歌劇《白毛女》的青年歌唱演員郭蘭英來(lái)試唱。

聽(tīng)了郭蘭英令人耳目一新的演唱，相關(guān)決策者當(dāng)即決定由郭蘭英來(lái)?yè)?dān)任演唱任務(wù)。錄音是在中央人民廣播電臺(tái)錄音棚完成的，郭蘭英深情的演唱使在場(chǎng)的人都聽(tīng)哭了。第二天，中央人民廣播電臺(tái)率先播放了這首歌曲，而此時(shí)電影《上甘嶺》還未公映。因此，《我的祖國(guó)》這首歌先于電影紅遍全國(guó)。

1956年，郭蘭英第一次演唱《我的祖國(guó)》這首歌時(shí)，年方26歲。此后的60多年間，她不知演唱過(guò)多少次。2019年9月14日的中秋晚會(huì)上，當(dāng)已近90歲高齡的郭蘭英再次唱響這首經(jīng)典歌曲時(shí)，全場(chǎng)立刻掌聲雷動(dòng)……

1989年，喬羽、劉熾、郭蘭英憑借《我的祖國(guó)》這首音樂(lè)經(jīng)典作品，獲得第一屆金唱片獎(jiǎng)。

2007年，中國(guó)第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”特別選用了《我的祖國(guó)》這首歌曲搭載升空。

中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)研究所副研究員、中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)博士項(xiàng)筱剛認(rèn)為，不論是作為“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年優(yōu)秀歌曲”，還是作為20世紀(jì)中國(guó)音樂(lè)史、20世紀(jì)中國(guó)電影音樂(lè)史的一個(gè)歷史坐標(biāo)，歌曲《我的祖國(guó)》都是當(dāng)之無(wú)愧的杰出代表。