周華誠(chéng)
800年前的冬天,比現(xiàn)在要冷一些。
公元1258年1月13日,乃是南宋寶祐六年的農(nóng)歷十二月。這一天,西湖結(jié)冰了。
西湖不常結(jié)冰的——2008年那場(chǎng)大雪,西湖也只是局部結(jié)了些冰。再往前數(shù),1977年、1930年西湖也結(jié)過(guò)冰,據(jù)說(shuō)有人能在冰上行走。然而比起1258年冬天那場(chǎng)寒潮,這些都是小巫見(jiàn)大巫:那一年,某個(gè)不知名的史官在《宋史全文》卷35中,寫(xiě)下四個(gè)字:“西湖冰合”。
南宋的寒冷,處在被氣象學(xué)家竺可楨命名的第三個(gè)“寒冷期”中。在竺可楨的界定里,過(guò)去5000年,只有4個(gè)這樣的寒冷期。公元1000年至1200年的冬天,華北梅樹(shù)不能生長(zhǎng),1111年太湖結(jié)冰,洞庭山柑橘全部?jī)鏊?,蘇州運(yùn)河經(jīng)常性結(jié)冰。
那時(shí)候沒(méi)有空調(diào),沒(méi)有暖氣,人在冬天過(guò)得很辛苦。
取暖辦法有兩個(gè)。
其一,在大空間里設(shè)置小空間。
巨寒時(shí)候,闊大的房間更顯得寂寞空虛冷,不如隔出小小空間才好。一是心理上,感覺(jué)更溫暖。二是從科學(xué)上來(lái)說(shuō),沒(méi)有穿堂風(fēng),熱量也不至于散發(fā)過(guò)快。
王公貴族當(dāng)然好一些——皇宮里原先闊綽得很,房間夠大,這時(shí)大也沒(méi)有用,必須隔出專門(mén)的暖房來(lái),四面墻壁用花椒和泥土和成的涂料厚厚敷上一層,類似于保溫層和“自發(fā)熱層”;此外再設(shè)置層層屏風(fēng),風(fēng)吹不進(jìn),也散不走,自然暖和多了。此外,再在床上鋪毛毯,地上生地爐,想來(lái)不會(huì)太冷。
士大夫們,往往在臥室設(shè)置紙帳。紙帳,有點(diǎn)像夏天用的蚊帳。區(qū)別是,夏天的蚊帳只為了防蚊,孔洞大可透風(fēng),不致悶熱;紙帳就是用厚紙做的。床的四面,都用白紙蒙起來(lái),上床和下床的一面的紙簾可以上下卷動(dòng)。
條件寬裕的人家,依然是取小空間,做出“暖閣”。暖閣很好用,圍隔出小空間,擋風(fēng),使得內(nèi)部熱量得以保持。
取暖法之二,生火取暖。
歐陽(yáng)修在湖北夷陵當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí),新修了地爐,冬天不再受寒凍之苦。于是作詩(shī)《新?tīng)I(yíng)小齋鑿地爐輒成五言三十七韻》慶祝:
“霜降百工休,居者皆入室。墐戶畏初寒,開(kāi)爐代溫律。規(guī)模不盈丈,廣狹足容膝。”
地爐修建也很簡(jiǎn)單,在屋子里挖出小坑,四周用磚石墊壘,在當(dāng)中生火取暖,上面可以烤地瓜、煮開(kāi)水。
地爐在北宋比較常見(jiàn)?!端疂G傳》寫(xiě),八十萬(wàn)禁軍教頭林沖落魄在山神廟,便用地爐對(duì)抗風(fēng)雪,“屋后有一堆柴炭,拿幾塊來(lái),生在地爐里”。
南宋的陸游,在《春和初遷坐堂中》寫(xiě)道:“炭薪南山來(lái),地爐晨暮紅?!?/p>
取暖的爐,可以是鑿地開(kāi)地爐,也可以是用鐵爐、銅爐。天寒地凍,燒火取暖,不算什么大發(fā)明,誰(shuí)都明白。唯一需要注意的是,炭火爐不完全燃燒所產(chǎn)生的一氧化碳,如果通氣不暢,是可置人于死地的。所以如何科學(xué)設(shè)置地爐,并在小空間里生炭火取暖時(shí),如何科學(xué)排出毒氣,倒是特別應(yīng)該講究的。
1258年“西湖冰合”時(shí),后來(lái)成為著名詞人的蔣捷才13歲。他在宜興生活,太湖也結(jié)冰了。他后來(lái)有一詞寫(xiě)道:
“紅麟不暖瓶笙噎,爐灰一片晴雪。醉無(wú)香嗅醒,但手把、新橙閑撧。更深凍損梅花也,聽(tīng)畫(huà)堂、簫鼓方歇。想是天氣別,豫借與、春風(fēng)三月。”
搜羅一下,發(fā)現(xiàn)很多詩(shī)人、詞人都寫(xiě)到那時(shí)生炭爐、地爐取暖的事,沒(méi)有因一氧化碳中毒而發(fā)生意外,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人已經(jīng)充分注意到了這一點(diǎn)。