她在空中，隨時(shí)候命

巴芮

宋寅是一名24小時(shí)隨時(shí)待命的搜救機(jī)長，且為全國組建海上救援飛行隊(duì)17年來，共58名救助飛行員中僅有的兩名女性飛行員之一。

候命時(shí)，值班機(jī)長宋寅有兩種方式接收任務(wù)：在救助范圍內(nèi)且天氣條件允許，明確直升機(jī)可出動(dòng)的情況下，高東機(jī)場會(huì)響起警報(bào)；在邊緣天氣和超范圍等不確定因素下，值班室則打來電話。

2015年11月28日上午9點(diǎn)，她放在床頭的手機(jī)響了，是救助值班室打來的：“東北140海里，一船只翻扣，需要搜人。昨天就翻了，天氣不好沒去。”宋寅所在的東海第一救助飛行隊(duì)的最大救援范圍是以高東機(jī)場為圓心，半徑130海里內(nèi)，這次任務(wù)位置已明顯超出救援范圍。但宋寅決定試一試，“即使飛機(jī)迫降在海里，也能得到及時(shí)救助”。

自2009年開飛至今，宋寅已安全飛行2557小時(shí)，執(zhí)行任務(wù)214起，救助189人。

應(yīng)急小分隊(duì)距離機(jī)場十幾分鐘車程，如果能快速將潛水員和設(shè)備轉(zhuǎn)運(yùn)過去，宋寅想應(yīng)該是有機(jī)會(huì)的。按往常，宋寅要根據(jù)距離、天氣和救援人數(shù)計(jì)算油量，因?yàn)轱w機(jī)越輕性能越好，但這次，“想都不用想，兩個(gè)油箱全部加滿”。

幾年前，宋寅因自己的職業(yè)特殊性登上央視。臉小、眼亮、濃眉皓齒，編導(dǎo)們很清楚，這是多上鏡的一張臉啊！1.75米的身材被一身連體飛行服罩住，顯得更加挺拔而帥氣。

2008年，東海第一救助飛行隊(duì)成立第7年，人員基數(shù)已能跟上飛行任務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)，便準(zhǔn)備試招幾名女性救助飛行員。在上海海事大學(xué)讀航海技術(shù)專業(yè)的宋寅正值大四，剛看完講述香港特區(qū)政府飛行服務(wù)隊(duì)上山下海拯救生命的TVB劇《隨時(shí)候命》不久，覺得做飛行員實(shí)在是一件很帥的事。得知招飛消息后，宋寅便和同專業(yè)的兩屆共50多名女生一起報(bào)了名。

選拔飛行員的體檢非常專業(yè)——身高1.65米以上、視力5.0以上等要求十分嚴(yán)苛。人數(shù)隨著體檢項(xiàng)目的增多而不斷減少，最后留下的只有宋寅和萬秋雯，而萬秋雯也是全國目前僅有的另一名救助女飛行員。

飛行隊(duì)接到的任務(wù)近70%是受傷漁民救援，20%為大型客運(yùn)船、集裝箱船等救援，而3年前的那次救援屬于最少的10%——船只相撞、翻扣、落水后等待救援。

剛開飛機(jī)時(shí)宋寅上手很快，但她后來發(fā)現(xiàn)，飛行操作在救援中只是很小的一部分?！按蟛糠诌€是腦力活兒，最重要的是做決斷?！彼我f。

10點(diǎn)47分，直升機(jī)起飛。若在平時(shí)，宋寅早已在接到任務(wù)35分鐘內(nèi)，戴好頭盔、耳機(jī)進(jìn)入機(jī)艙駕駛直升機(jī)出動(dòng)。而此時(shí)，已是接到任務(wù)約一個(gè)半小時(shí)后，距漁船翻扣已超29小時(shí)。

飛行速度攀升至最大空速155節(jié)，宋寅腦子里不斷盤算著最佳計(jì)劃。由于搜救位置明顯超出直升機(jī)有效飛行距離，在預(yù)留返程油量的前提下，飛機(jī)很難在現(xiàn)場長時(shí)間停留。天公作美，航路上能見度高。宋寅決定將直升機(jī)落到救助船后甲板上。

做副駕駛時(shí)，有機(jī)長當(dāng)靠山，宋寅只要做好自己的操作便萬事大吉。但自己當(dāng)了機(jī)長后出任務(wù)，哪怕是天氣好時(shí)看起來一馬平川的大型集裝箱船救助，回來落地后，她里面的衣服也都濕透了。

最常見的漁民傷病救援也并不輕松，空間小、障礙物多，再加上天氣不好時(shí)的風(fēng)浪，吊運(yùn)在下面的救生員很容易被撞到。宋寅在每次進(jìn)入救援點(diǎn)時(shí)都會(huì)放緩速度，保證吊運(yùn)平穩(wěn)。宋寅記得有一名教員說過：“一定要把救生員裝在心里，這樣你才會(huì)更慢、更穩(wěn)地去操作飛機(jī)?！?/p>

11點(diǎn)48分，飛行一個(gè)小時(shí)后，宋寅駕駛載有潛水員與最急需裝備的第一架次到達(dá)現(xiàn)場。直升機(jī)降落在船甲板上，運(yùn)送很快完成，她又立刻起飛返航去拉裝備。

救助失敗的經(jīng)歷宋寅還沒有過，但她一直記得一個(gè)失去生命體征的人的臉。那是去年在溫州基地值班時(shí)接到的任務(wù)，當(dāng)飛機(jī)已經(jīng)在船上方時(shí)，宋寅看到船員將一個(gè)人抬到了甲板上。宋寅很難過，回去后跑了很長時(shí)間的步，那是她排解情緒的方式。

海上救助的工作強(qiáng)度跟氣象條件緊密相關(guān)，2015年11月底的那次接力救援剛好發(fā)生在海上事故頻發(fā)的寒潮期間，此外還有臺(tái)風(fēng)和春節(jié)過后，前兩者是因?yàn)轱L(fēng)浪，而后者是因?yàn)樾麓瑔T跟著家人登船了。最頻繁時(shí)，宋寅說隊(duì)里一天要出動(dòng)4個(gè)機(jī)組。

飛行員的辛苦一般人看不到。救援中長時(shí)間高度集中注意力，穿著的救生衣中還藏著十幾斤的氧氣瓶，宋寅覺得就像背了個(gè)小孩，越來越重，趕上長時(shí)間搜尋，一天下來腰酸背痛。而為延長飛行時(shí)間，直升機(jī)上的空調(diào)也被拆換為副油箱，夏日高空艙內(nèi)溫度升至40℃已成常態(tài)。

惡劣天氣給救援增添的危險(xiǎn)性更讓人難以想象。一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，風(fēng)很大，飛機(jī)處于懸停狀態(tài)，坐在左側(cè)副駕駛位的宋寅突然看到了騎在浪上跳起來的漁船，一陣恐懼閃過，“因?yàn)槠綍r(shí)在這個(gè)位置我是看不到漁船的，挺可怕的。你就無法想象如果碰到一點(diǎn)兒或者是掉在海里會(huì)是什么情況”。

招飛時(shí)，宋寅的媽媽曾經(jīng)問她：有危險(xiǎn)嗎？宋寅回答說飛機(jī)是世界上最安全的交通工具，“但其實(shí)我那時(shí)候自己也不知道這是高危職業(yè)”。

從業(yè)多年，宋寅說當(dāng)初開著飛機(jī)出去救人的職業(yè)期待早已完成，而救完人之后的成就感，讓她覺得很難在其他飛行職業(yè)中體會(huì)到。

那一天，當(dāng)宋寅將最后一批裝備運(yùn)到140海里處的救援現(xiàn)場時(shí)，已過下午3點(diǎn)。這是建隊(duì)以來宋寅第一次參與?？樟Ⅲw救助，也被她看作是自己決斷最為正確和機(jī)智的一次。

返航途中，在無線電中聽到潛水員成功在翻扣船艙內(nèi)救起一名被困36小時(shí)的遇險(xiǎn)人員，迎著冬日的殘陽，宋寅覺得這真是自己看到過的最暖的落日。