陸慶屹 Lu Qingyi愛在冬末春初時

文/張雨虹

想到要記錄下父母日常生活的那一年，陸慶屹拍了很多視頻，恰好都發(fā)生在春天，也帶有點(diǎn)冬天末尾的氣息，“但基本上就是春天的氛圍”。冬末春初，最是如詩如畫，在異鄉(xiāng)漂泊多年的青年以影像的形式，記錄下發(fā)生在家庭中從微末到宏觀的種種。從那些轉(zhuǎn)動著的錄像帶里流淌出來的，是每個人都汲汲渴求的東西。

影像之書

1999年的時候，陸慶屹位于貴州獨(dú)山縣麻尾鎮(zhèn)的家突然起了一場大火，他母親回家發(fā)現(xiàn)后，驚慌之間問的第一句話是：“那些相片呢？”

最終，從那一場火災(zāi)中搶救出來的相片只剩下一二成，但就這僅存的相片也夠裝滿滿一大箱。在這些被小心翼翼撫摸的相紙上，記錄的是陸慶屹出生后每年的變化，不止這些，還有他哥哥和姐姐的完整成長記錄。從陸慶屹記事起，他母親在每年的春天暖和起來時都會去縣城，請照相館的人來給他們一家照相，這種習(xí)慣一直傳了下來，陸慶屹也習(xí)慣了年年春天都要照相。

“他們都很留戀時光，我家每年都會花很多時間去記錄家人，你可以想象到他們對時光、對記錄自己家庭的過程是藏有多少幸福感和愛在里面，所以他們愿意去記錄這些。”

1990年，16歲的陸慶屹剛離家來到北京，之后在任清華大學(xué)音樂教師的哥哥的影響下，他開始跟著老師學(xué)畫，他的第一幅作品是人像油畫《王可飛》，1995年他的最后一幅畫取名《痛苦》。位于清華大學(xué)的住處里，一盞老式臺燈，滿墻都是自己的繪畫作品，桌面被一排又一排的音樂磁帶堆滿，陸慶屹被朦朧的黃色光線遮罩，22歲的他留起了時下流行的三七分頭。

#1996年攝于清華大學(xué)2號樓樓下

在整個上世紀(jì)90年代，陸慶屹留下了許多相片，漫長的青春年華里他更換了多種工作，巧的是，個人際遇中斷斷續(xù)續(xù)卻從未間斷與影像的聯(lián)系。社交網(wǎng)絡(luò)上有他的許多攝影集，父母對時光的留戀潛移默化里影響了小兒子，在這些攝影集里有陸慶屹去往各地時拍攝下的靜物、景象，也有他種滿植物的小花園。“我只要每天看著你們靜靜地生長，陪伴著我的光陰就好了?！?/p>

陸慶屹是從2012年開始有意識地想要拍攝記錄下父母的生活，之后剪輯成紀(jì)錄片，也就是《四個春天》。起源應(yīng)該說是無意中觸發(fā)出來的，也許是因?yàn)樗h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的時間太長了，長達(dá)二十多年。在朋友的鼓勵下，陸慶屹寫了一些家里的人和故事，寫了《我媽》，然后又寫了《我爸》。沒想到放在社交網(wǎng)絡(luò)上之后，文章的傳播太快了，一夜之間多了七千多個關(guān)注。

“我從來沒有想到過會是這樣一種狀況，文章下面沒有一個惡意的評論，全都是善意的祝福。我已經(jīng)習(xí)慣了我父母跟我平時這樣的生活狀態(tài)，我就在想：這些東西就那么動人嗎？”《四個春天》記錄了四年四個春天里發(fā)生的事，大量主觀性的鏡頭讓觀者時刻處于在場者的視角，勞作、歌唱、出游山野、探親、喪葬、歡聚離別。

溫情的調(diào)子一直維持到了第三個春天，陸慶屹的姐姐突然因病辭世，白色布帶系在羸弱的枝條上，隨風(fēng)飄蕩?？v然哀傷，但陸慶屹依舊舉著攝像機(jī)記錄下了整個葬禮的過程，在場沒有人制止他。獨(dú)山那兒和其他地區(qū)的人們思維上有些許區(qū)別，他們會用一些儀式和唱歌來寄托哀思，紅白喜事都會辦得很熱鬧，這可能就是所謂的“風(fēng)俗”。“在這個過程里，有很多人讓人感動，也有讓人感動的事情在發(fā)生，有時候在哀傷之余，我會被他們打動，就拍攝了下來。我父母也希望能記錄下一家人在一起的片段，不管在什么樣的場合里，可以在日后記住這些時刻?！?/p>

在經(jīng)歷了第三個春天之后，陸慶屹開始慢慢觸碰到死亡，從遠(yuǎn)親、朋友到近親，“我開始意識到這是每一個人都無法回避的事情。但是，生活依然要繼續(xù)，我們都需要在‘生’里盡量去活得充實(shí)，才會在離別時減少一些遺憾。”

不管是怎么樣的內(nèi)容，至少影像可以記錄一些流逝的時光，陸慶屹和他的父輩一樣，是留戀這些東西的。影像存在的意義，這時候更為彰顯出來。

平淡日子里的一味甜蜜素

北京的住處有一個陸慶屹細(xì)心照料了四年的小花園，成員慢慢越來越多，茉莉、藍(lán)莓、月季、薔薇、梔子、牽牛、蔦蘿、鴨跖草 父親得知他還種了葫蘆，就讓兒子給自己寄些種子。前些日子，葫蘆結(jié)果了，藤蔓在家里環(huán)繞了一周，老人興奮地給兒子發(fā)了好多相片，光照相不夠，還拍了好些視頻。

“你能感受到他那個興奮的心情，雖然自己在衰老，但是這個世界的美好其實(shí)與他的身體情況沒太大的關(guān)系。對這個世界美好的認(rèn)知，對家庭的愛，對我父母來說甚至有點(diǎn)像宗教，感覺就是歌頌式的。他和我母親說過此生足矣，不過他不會和我說這些，因?yàn)樗容^內(nèi)向?！?/p>

在眾多求與不求里，最被世人希冀的不過是家庭美滿?！端膫€春天》在最近一票講述原生家庭不圓滿的電影里，成為獨(dú)樹一幟的那一個，在影院黑暗的環(huán)境里，說不定徒增多少悄悄羨慕的心思。

“我從小就在關(guān)愛的氛圍里，父母并沒有特別給我講太多道理來教育我，大多是言傳身教。他們對子女的個人需求比較敏感，會默默地盡力滿足我們。我無論做什么他們都支持我，他們唯一的擔(dān)心就是你做的工作對身體好不好，我父母問我最多的還是身體問題。當(dāng)時你習(xí)慣了不會覺得有什么，再回頭一想的時候，就會非常感動。我是極其幸運(yùn)，尤其是我看到很多父母和孩子之間發(fā)生沖突，基本上都是觀念、控制與反控制上的沖突，我就覺得我們家這樣特別幸福?！?/p>

陸慶屹沒有太多叛逆期孩子多數(shù)會有的個人保密意識，除去一些他覺得不需要傾吐的個人感受，許多生活中自己經(jīng)歷的事都會與父母進(jìn)行交流。被問到“你父母打過你嗎”時，陸慶屹笑了起來，他坦誠五年級后的自己不知為何突然變得非常淘氣，一般是母親動手，每次挨揍他都知道是自己的錯，“也沒什么好爭辯的，可以說是活該吧，哈哈”。

在成都的一場映后交流里，一位女生說了一句話，讓陸慶屹記憶深刻?！八f‘你父親相信雙手的力量’。是的，這句話我一直想了很久，讓我更堅定了一些認(rèn)識。我是一個在意識上比較愚鈍的人，需要有人偶然說出的一句話來提點(diǎn)自己，我非常感謝她，我也覺得這句話非常浪漫。除此之外，今年我遇到了很多特別好的人，跟他們相處時感受到的溫暖，都在提醒我‘生之珍貴’?！痹谟捌懤m(xù)獲得一些重要影展的認(rèn)可之后，陸慶屹原先平靜的生活逐漸忙碌了起來，他感慨自己因此得到的最好的改變是接觸了許多友善的人，讓原先比較孤僻的自己開始對社交不再那么畏懼，不再封閉和拘束?！耙苍S這會重塑我對世界的看法。”

在漂泊不定的日子里，陸慶屹將心底里最柔軟的部分留給了家庭，家庭與這個世界回饋給他了四個字 和諧美滿。第五個春天馬上就要到了，陸慶屹說他肯定是要回家過年的，就和以往的那么多春天一樣。過去三年的年夜飯都是他做的，今年他學(xué)會了新的菜肴，就等著在除夕的廚房里大顯身手。