落葉掩埋住的青春（散文·“祖國(guó)在我心中”征文）

胥得意

額爾古納河右岸

在所有被軍事口令充斥著的軍營(yíng)之中，每天最后一道口令都是“熄燈就寢”，而在大興安嶺原始森林深處的額爾古納河右岸的奇乾森林消防中隊(duì)，“熄燈”這兩個(gè)字顯得多余而奢侈，值班員每天只看一下手表，然后吹哨喊一聲“準(zhǔn)備就寢”就算完事。實(shí)際上，幾乎所有的人此時(shí)都已經(jīng)鉆進(jìn)了被窩在等待著黑下來(lái)的一刻。熄燈不是他們的權(quán)利，他們不會(huì)像內(nèi)地的營(yíng)區(qū)，在熄燈號(hào)的催促下各個(gè)房間次第地黑暗下去。這里所有的燈熄得無(wú)比整齊，只是在發(fā)電員的食指準(zhǔn)時(shí)地按下發(fā)電機(jī)開(kāi)關(guān)的按鍵之后便會(huì)出現(xiàn)。初來(lái)乍到的兵會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)中隊(duì)更加奇異的現(xiàn)象——這里的公共場(chǎng)所沒(méi)有電源開(kāi)關(guān)。每天夜晚熄燈后，除了發(fā)電房里還散發(fā)著一縷孤獨(dú)的猶如鬼火一樣的暗淡的光以外，這個(gè)營(yíng)區(qū)像是不復(fù)存在，它陷入了無(wú)窮無(wú)盡的原始森林的黑夜之中。

黑夜籠罩著并不高大的中隊(duì)營(yíng)房，營(yíng)區(qū)被層層疊疊地森林包裹著，如同一只碩大的蠶繭中的小蛹，或者這片營(yíng)房在大興安嶺原始森林里可以被忽略不計(jì)，它太小，小得已經(jīng)沒(méi)法形容，一棟三層的宿舍樓，東面一排車(chē)庫(kù)，西面一個(gè)飯?zhí)?，除此就再也沒(méi)有任何建筑了。中隊(duì)冬季取暖時(shí)燒的鍋爐是方圓幾百里以?xún)?nèi)唯一的污染源。140公里之外有著一個(gè)叫作莫爾道嘎的小鎮(zhèn)，它承擔(dān)著解釋繁華這個(gè)概念的功能。這片營(yíng)區(qū)最近的人煙就是5公里之外的奇乾鄉(xiāng)。那是一個(gè)只有7家住戶17口人和一個(gè)小邊防連隊(duì)駐扎的村落，由于緊處于中俄界河額爾古納河的右岸邊上，幾經(jīng)撤并之后又被恢復(fù)成鄉(xiāng)。與其說(shuō)這里是個(gè)鄉(xiāng)，還不如說(shuō)是一個(gè)原始部落更為準(zhǔn)確。這里沒(méi)有一家商鋪，沒(méi)有學(xué)校，沒(méi)有常用電，這里的17口人在不通郵不通電的情況下在真正的靠山吃山，靠水吃水，居住在這里的人以打魚(yú)為生，住的是用木頭做成的木刻楞房子。這里雖然與世隔絕，但這里不是陶淵明筆下的世外桃源。這里沒(méi)有年輕的女人，也沒(méi)有嬉戲的孩子，更不會(huì)有一眼望不到邊的桃花，有的只是靜謐與孤寂。而就是這樣的一個(gè)鄉(xiāng)，卻是這片營(yíng)區(qū)離得最近的人煙。

營(yíng)區(qū)里住著的是森林消防眾多基層部隊(duì)當(dāng)中的一個(gè)，它以這個(gè)鄉(xiāng)命名，叫作奇乾中隊(duì)。奇乾中隊(duì)是大興安嶺森林支隊(duì)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)中隊(duì)，從支隊(duì)機(jī)關(guān)駐地牙克石開(kāi)車(chē)到這里要用上大半天的時(shí)間。每年進(jìn)入十月份，半米深的大雪就把莫爾道嘎通往奇乾中隊(duì)的進(jìn)山路封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這片營(yíng)區(qū)便迎來(lái)了它綿長(zhǎng)而寒冷的冬季。生活在這里的五十幾個(gè)消防員會(huì)開(kāi)始真正意義上的野外生存和自力更生，開(kāi)始他們對(duì)邊境線上的中國(guó)最古老的原始森林的堅(jiān)守。只有到了來(lái)年的五月，春天的訊息傳遍了整個(gè)大興安嶺之后，才會(huì)姍姍來(lái)到這個(gè)被遺忘而且還未被外人發(fā)覺(jué)的原始森林深處。

奇乾注定是孤獨(dú)與寒冷的代名詞，它地處北緯53度，是中國(guó)的高寒地區(qū)，與黑龍江省漠河縣的北極村只差了一個(gè)緯度，但是它與北極村又不具備真正的可比性。北極村住著上百戶的人家，郵信能到，手機(jī)可通，電燈常明，那里已經(jīng)成為一個(gè)旅游地。近年來(lái)，漠河縣城又建造了飛機(jī)場(chǎng)。而相隔一百多公里的奇乾，卻還在幻想著外面的世界。

這個(gè)北緯53度的營(yíng)區(qū)一旦被黑夜吞噬掉，像是連生命也沒(méi)有了的樣子，萬(wàn)籟俱靜。若是夏天，還能聽(tīng)到各種蟲(chóng)鳴，還能聽(tīng)到營(yíng)區(qū)后面200米遠(yuǎn)的阿壩河在歡快地歌唱。進(jìn)入冬季，河流停止了喧囂，山岳攏起了胸懷，白樺林挽起御寒的手，落葉松挺立在冰雪之上，除了出操的歌聲、番號(hào)聲、發(fā)電機(jī)偶爾的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，這里就沒(méi)有了任何的聲音。營(yíng)區(qū)里那幾條狗由于天氣太過(guò)寒冷，也變得悄無(wú)聲息，只是默默地在走廊里進(jìn)進(jìn)出出。

2013年以來(lái)，一支筑路隊(duì)伴隨著春天的到來(lái)開(kāi)進(jìn)了這片原始林區(qū)。修路隊(duì)的打樁機(jī)不知疲倦地發(fā)出咣咣的撞擊聲，這個(gè)聲響敲碰著原始森林的寂靜。于是這片森林里出現(xiàn)了一條窄窄的油漆路，向著原始森林的最深處——中國(guó)公路的零公里蜿蜒而去。打樁機(jī)不分晝夜的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，讓消防員們的心癢癢的，在這里，他們終于見(jiàn)到了從山外世界來(lái)的人，在這里，終于有了現(xiàn)代化機(jī)械的聲音，在這里，終于有了另外一種聲音相伴。而這聲音帶來(lái)的是希望，是拉近與人世的距離。

夜黑下來(lái)了，靜下來(lái)了，很多年輕的心卻是靜不下來(lái)。黑洞洞的宿舍里，一雙雙睜大的眼睛正直盯盯地望著屋頂，不望向這里還能望到哪里呢？在冬天，窗戶上會(huì)凍上五六厘米厚的冰，那幾扇冰窗戶已經(jīng)透不進(jìn)一點(diǎn)外面的景色。其實(shí)他們知道，望也望不到任何東西，但是很多人還是想睜著眼睛看。看累了，就回憶，就想象，就思考。

但無(wú)論怎樣去想象，去思考，他們都知道，他們來(lái)到這里，就是開(kāi)始了一場(chǎng)為祖國(guó)守護(hù)青山綠水的青春行程，從此，他們與森林，一刻也不能分割。

山與山的距離

每一個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)入伍的青年，內(nèi)心都會(huì)揣著一個(gè)或大或小的夢(mèng)想。那種夢(mèng)想在沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，都被他們年輕的心涂抹著理想的色彩。有的夢(mèng)想很近，或許可以觸摸得到;有的夢(mèng)想則很遠(yuǎn)大，需要他們用青春腳步去一步步接近。但無(wú)一例外，每個(gè)人的夢(mèng)想，都會(huì)與現(xiàn)實(shí)有著一段大大的距離。

走進(jìn)奇乾中隊(duì)，提起老消防員布約小兵的故事，會(huì)讓人哭笑不得，然后肅然起敬。

熟悉祖國(guó)大西南地理知識(shí)的人會(huì)更加知道，涼山州就在重重疊疊的百萬(wàn)大山之中。一群群四季常綠的高山讓這里幾乎與世隔絕，但是不服輸?shù)囊妥迦擞彩菍ふ业搅送ㄏ蛲饷媸澜绲穆?，在一條條攀山越嶺的路上，那些肩挑背扛的山里人正在把目光延伸到外面的世界，他們?cè)谂Φ貫樽约簩ふ乙粭l生路，讓目光更為廣闊地撒眸在新奇的世界里。

2007年的布約小兵正是一個(gè)彝族人家剛剛可以寄托希望的娃仔。那年他16歲，黝黑的皮膚下面包裹著的骨骼正在格崩格崩地拔節(jié)。這個(gè)在電視里看著山外花花世界的孩子心中升騰著無(wú)數(shù)的憧憬，外面的樓到底有多高？外面的霓虹燈到底有哪些顏色？外面人講的話為什么那么字正腔圓？外面！外面??！大山之外的世界讓他把目光從課本上抬了起來(lái)，他想急切地知道外面的世界到底是什么樣。

布約小兵和他的父親老布約有過(guò)交談，他不知道為什么父親給哥哥布約伍呷起了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)完全是彝族男人的名字，而給自己起的卻是一個(gè)彝漢混搭的名字。老布約眨著顯得很智慧但又由于在大山里生存了一輩子而有些空洞的目光望著眼前這個(gè)即將長(zhǎng)大的小兒子，一時(shí)不知道如何表達(dá)他當(dāng)初給兒子醞名時(shí)的苦心。

老布約雖然是這個(gè)彝族村寨里的村主任，但是他有著一輩子也未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。在他年輕的時(shí)候，他曾無(wú)數(shù)次地盼望能有一個(gè)穿上軍裝走出大山的機(jī)會(huì)，但命運(yùn)卻只給了他當(dāng)幾年民兵的機(jī)遇。當(dāng)他在失望中等來(lái)了小兒子的出生時(shí)，他又開(kāi)始點(diǎn)燃了希望。他給小兒子起名叫小兵。這個(gè)名字銘刻著他的希望與寄托。他在不停地像是一個(gè)老兵一樣呼點(diǎn)這個(gè)名字的時(shí)候，在心里盼望著這個(gè)孩子快些長(zhǎng)大。

布約小兵知道父親的心思，當(dāng)然他更要完成父親的愿望。2007年立秋剛過(guò)，布約小兵的名字出現(xiàn)在了應(yīng)征青年的行列。當(dāng)然，16歲可能會(huì)成為他應(yīng)征的一道坎。但老布約還是有能力來(lái)搞定這個(gè)事情。雖然兒子沒(méi)有提前兩年出生，但是一頓土酒土菜下來(lái)，鄉(xiāng)里武裝部就讓布約小兵迅速地成長(zhǎng)了兩歲，一下子變成了一個(gè)年齡也已達(dá)標(biāo)的青年。

沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓這個(gè)喜歡軍隊(duì)的彝族村寨這么多年沒(méi)有穿上軍裝的后生呢，誰(shuí)又讓這些樸素的彝族人們那么真誠(chéng)地?zé)釔?ài)一支曾經(jīng)在他們家鄉(xiāng)走過(guò)的隊(duì)伍呢，誰(shuí)又讓布約小兵從小就對(duì)外面的世界那樣向往呢。

直到后來(lái)入伍多年，布約小兵還能回憶起他接到入伍通知書(shū)時(shí)整個(gè)村寨的興奮。他瘦小的身軀被那身略顯肥大的警服包裹著，他看起來(lái)根本就沒(méi)有想象中的那種高大與威猛，那身陌生的警服散發(fā)出淡淡的樟腦球的味道，衣襟上的褶皺像一道道沒(méi)有愈合好的傷疤，尤其是那條腰帶，一系一收之間，似乎整整多出了半條。那天，布約小兵已經(jīng)不知道應(yīng)該興奮一下，他使勁地往回收已經(jīng)飛出去的思緒，但他還是收不回來(lái)，覺(jué)得自己已經(jīng)不是自己，像是從山上砍回來(lái)的一捆柴在院子中間杵著，思想和肉體分離開(kāi)了。思維正漫過(guò)一座座山在空中飄著，而人卻跟不上想象的腳步。這個(gè)長(zhǎng)到16歲還沒(méi)有走出大山一步的孩子感到夢(mèng)想正在急劇地向成功的方向跑去。

布約小兵多年以后一直不避諱當(dāng)初的無(wú)知。當(dāng)初的他不知道什么是解放軍，什么是武警，當(dāng)然更不會(huì)知道武警這棵大樹(shù)上還會(huì)有森林武警、水電武警、交通武警、黃金武警和內(nèi)衛(wèi)部隊(duì)等若干個(gè)枝杈。他只知道自己穿上了軍裝就和電視中看到的那些軍人一樣，不是走上演習(xí)場(chǎng)，就是會(huì)奔赴救災(zāi)的一線。總之，穿上軍裝就實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，穿上軍裝他就帶著家鄉(xiāng)人的期望，攜著他們的目光走出這重重疊疊的大山，去代表他們看一看外面的世界到底有多么精彩。

走路、坐三輪車(chē)、倒汽車(chē)、乘火車(chē)，布約小兵用了各種交通方式，在接兵干部的帶領(lǐng)下和一縱山里出來(lái)的青年終于到了他早些年便聽(tīng)說(shuō)過(guò)的內(nèi)蒙古。草原很廣闊，望也望不到邊，真的是天蒼蒼，野茫茫。沒(méi)有風(fēng)吹動(dòng)，干巴巴的空氣里凝著說(shuō)不出的冷。顯然這不是一個(gè)看草原的最佳季節(jié)，但他的心里還是有些滿足。他終于有生以來(lái)看到了這么平坦的土地，他再也不用像是在家時(shí)一樣抬頭看山，低下頭來(lái)還是看山。他的眼睛里擁有過(guò)了草原的影像。

新兵的訓(xùn)練緊張又艱苦。外面的世界已經(jīng)容不得布約小兵再去思考，他最要緊的事情是把眼下的日子熬過(guò)去。他現(xiàn)在不再是家鄉(xiāng)那個(gè)16歲的孩子，他已經(jīng)是一個(gè)18歲的應(yīng)征入伍的新兵?？墒撬鎸?duì)的困難比想象的多。絕大多數(shù)的戰(zhàn)友都在講著接近電視里播音員那樣的普通話，即使是大涼山一起入伍的同鄉(xiāng)，也在講著地道的四川話，而他說(shuō)出來(lái)的彝語(yǔ)竟然沒(méi)有人能聽(tīng)得懂。他驚異地發(fā)現(xiàn)自己真的來(lái)到了外面的世界，這是一個(gè)不屬于他又必須讓他去屬于的世界。一切都是陌生的，陌生得讓他感到只有他一個(gè)人存在。于是他不再說(shuō)話，只能去悄悄地觀察戰(zhàn)友們?cè)诎嚅L(zhǎng)的指令下在完成怎樣的事情。戰(zhàn)友們?cè)诼?tīng)政治教育課，聽(tīng)得神情嚴(yán)肅，他聽(tīng)得更加嚴(yán)肅，因?yàn)樗痪湟猜?tīng)不懂。有時(shí)別人能聽(tīng)笑，他也笑一笑，他笑的是自己為什么笑。他的新兵生活基本上就是在眨著黑溜溜的大眼睛在想為什么。

好在班長(zhǎng)對(duì)布約小兵不錯(cuò)，他感覺(jué)得到一種溫?zé)岬牧α?。周?chē)膽?zhàn)友們對(duì)他也給予著最大的幫助，讓他在新奇和陌生中試圖著融合。由于語(yǔ)言不通，文字又不相同，他只好讓一切重新開(kāi)始。不過(guò)，他在軍事訓(xùn)練上的努力很快就展現(xiàn)了出來(lái)。常年在家鄉(xiāng)跋山涉水，他身體素質(zhì)很好，這讓他在新兵期間的訓(xùn)練沒(méi)有太過(guò)吃力。

只是那種寒冷，讓他不敢說(shuō)出來(lái)，也不會(huì)形容出來(lái)。每天一睜眼，就要陷入對(duì)寒冷的恐懼當(dāng)中。這種徹骨的寒冷是他在家鄉(xiāng)時(shí)未曾體會(huì)過(guò)的，又是現(xiàn)在體會(huì)過(guò)卻又說(shuō)不出的。布約小兵盼望著快快下連，他想，下連之后就進(jìn)入了工作狀態(tài)，那樣可能一切都會(huì)好起來(lái)。至少可以像別人講的那樣，可以到城里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。長(zhǎng)這么大，除了在入伍的路上透過(guò)車(chē)窗浮光掠影地看了一下城市的影子，他還真的沒(méi)有體味一下走在城市里的感覺(jué)。從電視里他看到城市里會(huì)堵汽車(chē)，城市里的房子摞在房子上面，城市里有的女人冬天也會(huì)穿很短的裙子。他認(rèn)為這些都是不真實(shí)的。

2008年3月，布約小兵的家鄉(xiāng)正是油菜花黃艷艷綻放的季節(jié)，新兵終于下連了。他被分到了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方，叫作莫爾道嘎。坐了一天一夜的火車(chē)，他從呼和浩特的新兵教導(dǎo)隊(duì)被拉到了呼倫貝爾的牙克石。那天夜里11點(diǎn)，他和一同下隊(duì)的戰(zhàn)友又從牙克石坐上了奔赴莫爾道嘎的火車(chē)。

火車(chē)一開(kāi)動(dòng)就鉆進(jìn)了無(wú)邊無(wú)際的黑夜。布約小兵努力地往外看，什么也看不到，火車(chē)玻璃上凍上了一層霜做的簾子。一天一夜坐車(chē)的勞累讓他再?zèng)]有了下連的興奮，他蜷縮在座位上一點(diǎn)點(diǎn)睡著了。第二天，天亮了，火車(chē)還在如同蠕動(dòng)一樣爬行。

透過(guò)戰(zhàn)友們用手劃開(kāi)的冰窗簾，布約小兵看到了外面的景象。窗外是白茫茫大雪覆蓋的原始森林，說(shuō)不清名字的樹(shù)木立在雪中默默地望著駛過(guò)的火車(chē)。

樹(shù)真高，雪真白，林真大。布約小兵覺(jué)得心透亮了?？墒强戳宋宸昼娭?，外面的林子和剛剛看過(guò)的一樣，又看了十分鐘，火車(chē)好像動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，窗外出現(xiàn)的還是剛才的風(fēng)景。又過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，火車(chē)還是在同樣的雪和林中穿行。天??！這是要到哪里去呀。

9點(diǎn)多一點(diǎn)，火車(chē)到達(dá)了莫爾道嘎。又坐了一夜的火車(chē)，布約小兵徹底沒(méi)了想象的力氣了。他只盼望趕快到達(dá)營(yíng)區(qū)，他不想再坐在火車(chē)上，他想念家鄉(xiāng)的木床和新兵連的鐵床。

在莫爾道嘎剛吃過(guò)午飯，集合哨響了。布約小兵和十幾個(gè)戰(zhàn)友又坐上了一輛運(yùn)兵車(chē)，帶兵的干部說(shuō)，多穿點(diǎn)，車(chē)上冷，我們?nèi)テ媲?/p>

路上是半米厚的雪殼子，汽車(chē)在上面爬行加滑行著，7個(gè)小時(shí)之后，布約小兵終于被那輛車(chē)?yán)搅艘蛔鶢I(yíng)區(qū)。正在車(chē)上迷迷糊糊睡著，他突然聽(tīng)到了鞭炮的聲音。這一路走來(lái)沒(méi)有看到一座房子，沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人，怎么會(huì)有了鞭炮聲。布約小兵從停穩(wěn)的車(chē)?yán)飫偮涞降厣?，他看?jiàn)一群老兵正滿臉興奮地向他們跑來(lái)。

布約小兵這個(gè)從西南大涼山跑出來(lái)看世界的新兵又走進(jìn)了一片比他的家鄉(xiāng)要大無(wú)數(shù)倍的大山之中。布約小兵的生命注定繞不開(kāi)山與林。從一座山走進(jìn)另一座山，夢(mèng)想?yún)s不在原點(diǎn)。

回鄉(xiāng)之路

警營(yíng)與故鄉(xiāng)的距離到底有多遠(yuǎn)，布約小兵一直也沒(méi)計(jì)算清。剛到奇乾的時(shí)候，他的心思幾乎要飛回家了。到這里僅僅一個(gè)多月，他就不再考慮轉(zhuǎn)士官的事情了。當(dāng)初的萬(wàn)丈豪情被奇乾冷酷的現(xiàn)實(shí)擊得七零八碎。

但是布約小兵有他的長(zhǎng)處，他把精力都用在了訓(xùn)練和作戰(zhàn)上，他的軍事訓(xùn)練一直名列前茅。訓(xùn)練之余，布約小兵喜歡一個(gè)人想心事。有時(shí)他一個(gè)人坐在河邊漫無(wú)目的地想，他想著這個(gè)山外會(huì)是什么樣子。他從小就習(xí)慣了想山外的事情。只不過(guò)以前是在四川的大山里想，可那時(shí)想山外至少是可以望到滿眼青翠。而到了奇乾，他又陷入了入伍前的思維狀態(tài)，只不過(guò)這次，他是望著枯黃的山林想山外。在家里，想象山外的景象時(shí)，電視還能夠幫助他提供一些輔助的畫(huà)面，在奇乾卻連這樣的待遇也沒(méi)有了，他絞盡腦汁地來(lái)想也想象不出外面世界的色彩。尤其讓他苦惱的是他想找到家鄉(xiāng)的方向，結(jié)果連方向他也找不到，只能隨便地想象出一個(gè)方向，好像家就在那里了。其實(shí)，他不知道他所處的位置與家鄉(xiāng)之間要隔了多少森林，多少草原，多少河流與大山。他更不知道這兩者之間的距離有多遠(yuǎn)。

布約小兵與家鄉(xiāng)的距離不是公里上的距離，而是時(shí)間上的距離。兩年之后，是退伍，還是轉(zhuǎn)士官？在思考這件事的過(guò)程中，他喜歡上了奇乾。奇乾有些像家鄉(xiāng)——人少。奇乾的兵有些像家鄉(xiāng)人——簡(jiǎn)單。奇乾的戰(zhàn)斗——精彩。這些都是布約小兵在時(shí)間的河流里覓到的新的感覺(jué)。

被人欣賞是一件快樂(lè)的事。雖然沒(méi)有多少語(yǔ)言和戰(zhàn)友溝通，但是布約小兵能夠讀到別人眼中的內(nèi)容。當(dāng)?shù)谝荒瓯臅r(shí)候，中隊(duì)伐樹(shù)時(shí)需要在樹(shù)上拴住繩子，以便控制樹(shù)倒下的方向。偌大的一棵樹(shù)，又直又高，怎么才能爬得上去是讓許多人發(fā)愁的事。布約小兵的心被攪動(dòng)了，他對(duì)中隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我能爬樹(shù)，我上去吧。

中隊(duì)長(zhǎng)看著這個(gè)平時(shí)不怎么說(shuō)話的新兵，知道他不是在講大話。剛叮囑了幾句，布約小兵已噌噌噌地爬到了樹(shù)上。部隊(duì)真是一個(gè)有意思的地方，從來(lái)都不怕你有本事，不論有什么樣的本事，英雄都會(huì)有用武之地。布約小兵在樹(shù)頂上，不僅僅看到了戰(zhàn)友們的詫異，也看到了驚奇，還有羨慕。他的心里美極了。爬到樹(shù)上，可能會(huì)望得更遠(yuǎn)一些，但他還是望不到家鄉(xiāng)的方向。

布約小兵爬樹(shù)的本事是從小練就的。在他的家鄉(xiāng)，幾乎所有的彝族少年都能爬樹(shù)，在樹(shù)上，他們靈活得像只猴子。

2009年6月，中隊(duì)上山打火。大火被撲滅后，還有一棵十幾米高的樹(shù)從樹(shù)心往外呼呼地冒著煙，樹(shù)變成了煙囪。如果不把樹(shù)心里的火弄滅，一旦著大了便會(huì)引發(fā)更大的火災(zāi)。

中隊(duì)長(zhǎng)的目光又轉(zhuǎn)向了布約小兵。只是用目光交流一下，布約小兵就得到了一個(gè)爬樹(shù)的命令。他喜歡這樣的目光，這樣的目光比語(yǔ)言更容易讓他接受。布約小兵在樹(shù)尖上用繩子往上提水，然后倒進(jìn)樹(shù)心里，他覺(jué)得這是一件很快樂(lè)的事情。戰(zhàn)友們?cè)跇?shù)下圍著他看，他感覺(jué)他不再是一個(gè)無(wú)法與別人交流的人。他正在和大家融為一個(gè)整體。

閑下來(lái)的時(shí)候，布約小兵還是要計(jì)算與家鄉(xiāng)的距離。他的家鄉(xiāng)與奇乾成為人生中的兩個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)和那個(gè)點(diǎn)之間沒(méi)有線，兩個(gè)點(diǎn)是獨(dú)立著的。入伍前的十幾年，他在那個(gè)點(diǎn)上，現(xiàn)在，他的人生落在了這個(gè)點(diǎn)上。終于，在他有了探親假的那一年，他要讓一條回家的路把奇乾和故鄉(xiāng)連在一起。可是，那條探家的路，像是一團(tuán)線，纏得亂亂糟糟。

2010年冬天，時(shí)隔兩年之后，布約小兵終于走出了奇乾。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)愛(ài)上了奇乾的士官。他要探家去看一看思念了兩年多的大涼山里的親人們。

離開(kāi)了熟悉的奇乾，坐上了牙克石開(kāi)往北京的火車(chē)，布約小兵一下子又變得像是剛到奇乾時(shí)的沉寂。他覺(jué)得坐在火車(chē)上的他竟然像是一個(gè)外星人，車(chē)廂里的人們穿著打扮似乎是他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。猛然間，他才想起他已兩年沒(méi)有和社會(huì)接觸。好在一同休假的還有兩個(gè)支隊(duì)的彝族戰(zhàn)士，要不然他真怕別人會(huì)把他當(dāng)成另一個(gè)物種。

火車(chē)在奔跑，樓房在飛快地向后退去。布約小兵趴在車(chē)窗上使勁地看著窗外，一切都是新奇的，像是一幅幅流動(dòng)畫(huà)面，這幅還沒(méi)弄明白，下一幅又迅速地連上來(lái)了。時(shí)間在不知不覺(jué)地流淌著。

在入伍之前，布約小兵從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)大涼山。入了伍之后，布約小兵又從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)奇乾?？梢哉f(shuō)，他對(duì)整個(gè)世界完全是陌生的。這種陌生讓他沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)社會(huì)是很復(fù)雜很麻煩的?；疖?chē)到了北京，布約小兵和老鄉(xiāng)誰(shuí)也不知道下一步該怎么走。他們忽略了一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題，就是在探親之前沒(méi)有向別人打聽(tīng)一下回家應(yīng)該怎么走。只是以為在牙克石坐上了火車(chē)就是回家了。

火車(chē)到站了，布約小兵不得不跟著旅客們下車(chē)?？墒潜蝗肆鲾y裹著出了站，他們又不知道該到哪里去坐車(chē)。也不知道還有咨詢(xún)處，還有志愿者。后來(lái)，好不容易問(wèn)到了去四川要到北京西站去坐車(chē)，他們又不知道該怎么去西站。

一切都變得有些狼狽不堪。可是連打火都不怕，布約小兵又怕什么呢。

到了西站，布約小兵覺(jué)得自己又傻了。那么大的一個(gè)車(chē)站，到哪里買(mǎi)票，又到哪里等車(chē)。等問(wèn)來(lái)問(wèn)去問(wèn)到了售票處，才知道當(dāng)日和第二天回家的車(chē)票已經(jīng)賣(mài)光了，只有在北京住下了，不然沒(méi)有其他辦法。

出了北京西站，布約小兵愣愣地站在廣場(chǎng)上，難道這里就是從小聽(tīng)說(shuō)的北京嗎？人來(lái)人往，人頭涌動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)是他熟悉的面孔。霓虹閃閃，車(chē)水馬龍，這里竟然沒(méi)有安身之處。還是家鄉(xiāng)好，還是奇乾好。

布約小兵和戰(zhàn)友拎著包找到了一家小旅店住了下來(lái)。突然離開(kāi)了奇乾那個(gè)環(huán)境，布約小兵晚上睡不著，馬路上的車(chē)實(shí)在是喧囂，更像是一種折磨。長(zhǎng)這么大，他還從來(lái)沒(méi)有在這么嘈雜的聲音里待過(guò)。他和戰(zhàn)友商量，好不容易來(lái)一次北京，我們?nèi)タ匆豢瓷龂?guó)旗。戰(zhàn)友表示同意。他們也想看一看升國(guó)旗?？墒牵衷趺慈ヌ彀查T(mén)呢。

第二天，布約小兵和戰(zhàn)友打了一輛出租車(chē)。司機(jī)問(wèn)去哪，布約小兵說(shuō)去天安門(mén)。出租車(chē)把他們快要拉到天安門(mén)時(shí)，司機(jī)對(duì)這幾個(gè)目光發(fā)呆但看起來(lái)很帥的小伙好奇起來(lái)，問(wèn)他們?nèi)ヌ彀查T(mén)干什么。他們說(shuō)去看升國(guó)旗。司機(jī)笑了，說(shuō)每天升國(guó)旗是有時(shí)間的。這個(gè)時(shí)間早就升完了。

布約小兵在心里想，升國(guó)旗原來(lái)還有時(shí)間呀。

國(guó)旗在天安門(mén)廣場(chǎng)上空飄揚(yáng)著，布約小兵看到了護(hù)旗兵，也看到了數(shù)不清的人群。他想，這護(hù)旗兵真幸福呀。每天會(huì)有那么多人陪著，他每天能看到那么多的人，那么多的車(chē)。

余下來(lái)的兩天，布約小兵就在旅店里待著沒(méi)動(dòng)，他覺(jué)得北京不是他想象中的北京，他怕出去把自己弄丟了。他只屬于大涼山，屬于奇乾。

又在路上輾轉(zhuǎn)了兩天，布約小兵終于回到了家鄉(xiāng)。老布約看著家里進(jìn)進(jìn)出出的穿著軍裝的兒子，十分欣喜。他想讓布約小兵講一講在外面看到了什么新鮮景。布約小兵講各種各樣的樹(shù)，講森林。老布約說(shuō)，講講人嘛。

布約小兵講，北京的人太多太多了。老布約打斷了他的話，講講你們駐地的新鮮事嘛。布約小兵想了一會(huì)兒，不知道該講點(diǎn)啥。

大涼山又屬于布約小兵了。坐在家門(mén)口的山上，他又開(kāi)始像入伍前一樣想象著外面的世界。可是不管怎么想，他的眼前只能幻化出奇乾的樣子。二十幾年的人生中，布約小兵就在山與山的對(duì)望中走過(guò)。只不過(guò)這兩處山離得實(shí)在遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得布約小兵始終沒(méi)有算出距離。

2017年，布約小兵跟見(jiàn)過(guò)三次面的女友辦理了結(jié)婚手續(xù)。由于是上下屆的同學(xué)，不用怎么相處，一打聽(tīng)也是知根知底。又隔了一年，兒子按部就班地出生了。兒子還沒(méi)出滿月，布約小兵的假期就滿了，然后他就一頭又扎進(jìn)了北中國(guó)的原始森林深處。等他一年后再回到家時(shí)，兒子已經(jīng)能認(rèn)人了。認(rèn)了人的兒子堅(jiān)決不允許布約小兵晚上和他睡在一個(gè)床上，沒(méi)有辦法，每天睡覺(jué)前，布約小兵只好用被子蒙住頭，等兒子睡著了才悄悄鉆出來(lái)。有時(shí)，蒙在被子里，想著在兒子成長(zhǎng)的路上欠了他那么多父愛(ài)，眼淚就忍不住悄悄流出來(lái)。

堅(jiān)守與再出發(fā)

2019年3月30日，發(fā)生在四川涼山州木里的火災(zāi)讓舉國(guó)悲痛。這場(chǎng)火，正著在布約小兵的家鄉(xiāng)。而犧牲的31位烈士，除了是他的戰(zhàn)友，就是他的鄉(xiāng)親。可以說(shuō)，這場(chǎng)火帶給小兵內(nèi)心的創(chuàng)傷要比別人更為強(qiáng)烈。但是，布約小兵和所有的森林消防員都知道，他們的使命和擔(dān)當(dāng)就是奔赴遠(yuǎn)山，逆火而行，日夜奮戰(zhàn)，沒(méi)有任何退路可言。

其實(shí)，從2018年開(kāi)始，森林消防員就面臨著兩場(chǎng)大考。一場(chǎng)是眼前常態(tài)性的山火構(gòu)成的試卷，一場(chǎng)是改革強(qiáng)軍這張?jiān)嚲?。在中?guó)改革強(qiáng)軍的大潮下，森林武警這支光榮的以保護(hù)生態(tài)為己任的部隊(duì)在10月1日集體脫下了軍裝，向軍旗告別，成為職業(yè)森林消防隊(duì)伍，由原先的執(zhí)行單一任務(wù)開(kāi)始向中國(guó)應(yīng)急救援的全災(zāi)種救援轉(zhuǎn)變。布約小兵也隨著這支隊(duì)伍一同華麗轉(zhuǎn)身。

木里火災(zāi)，讓全國(guó)百姓第一次深切地感受到，森林消防隊(duì)伍面臨的危險(xiǎn)與困難。只有真實(shí)地接觸到了森林官兵以后，才會(huì)覺(jué)得他們的職業(yè)是那樣的神圣，他們是世界上唯一的保護(hù)生態(tài)的部隊(duì);才會(huì)覺(jué)得他們的情操是那樣的高尚，每一個(gè)人都是那樣樂(lè)觀，而對(duì)所經(jīng)遇的苦與累沒(méi)有一點(diǎn)抱怨;他們的生活是那樣的艱苦，打火時(shí)所經(jīng)歷的苦與無(wú)奈不是常人可以想象和完全可以描述的。實(shí)際上他們?cè)跊](méi)有走進(jìn)這支部隊(duì)這個(gè)集體之前，他們也不知道森林消防員具體擔(dān)負(fù)了什么樣的任務(wù)，而當(dāng)他們一旦知道面臨的一切，他們或多或少都有當(dāng)?shù)牟皇菕鄻屛枧诘谋?，上不了?zhàn)場(chǎng)開(kāi)不上坦克，遠(yuǎn)離城市鉆山溝等等的不適與失落，可是他們沒(méi)有一個(gè)人放棄，就像是這支部隊(duì)在火場(chǎng)上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)逃兵一樣。

偉大是來(lái)自平凡的。他們沒(méi)有驚天動(dòng)地的事跡，但是他們卻承載著驚天動(dòng)地的危險(xiǎn)，在撲火的過(guò)程中，群死群傷的事情時(shí)有發(fā)生，水火無(wú)情早已是不需證明的定論。可是他們義無(wú)反顧地往前走著，他們和所有的軍人一樣擔(dān)著家庭的重?fù)?dān)，擔(dān)著人生的酸甜苦辣，擔(dān)著一家人的悲歡離合。哪一次上火場(chǎng)不是上戰(zhàn)場(chǎng)？哪一次上戰(zhàn)場(chǎng)不是和家人的一次告別？

布約小兵只是森林消防隊(duì)員中的普通一員。如果和這支隊(duì)伍接觸，人們會(huì)輕易地發(fā)現(xiàn)，他們的語(yǔ)言由于長(zhǎng)時(shí)間打火顯得木訥而不豐富，但真要是讓他們講起別人和自己所經(jīng)遇的故事，不需要在記憶中打撈，他們就會(huì)講出一串串的精彩，而他們已經(jīng)感受不到那些精彩背后的驚險(xiǎn)，淡淡地就像是講著天天都在發(fā)生的事情。但是他們根本就沒(méi)有注意到，有的時(shí)候聽(tīng)的人眼眶已經(jīng)濕潤(rùn)了。

我曾看見(jiàn)過(guò)布約小兵的隊(duì)友錄下的他在火場(chǎng)撲打沖鋒的身影，那是真正的戰(zhàn)斗。看著汗水在他的臉頰上流成了小溪，看著他在荊棘中穿梭的身影，看著身上重重的負(fù)重，我覺(jué)得我與他的心靈在最有效地溝通。他還曾笑著講述負(fù)重9個(gè)小時(shí)在崎嶇的山路上到達(dá)火場(chǎng)的故事，也為我講過(guò)奇乾中隊(duì)消防員三天三夜只靠一袋面粉生存下來(lái)的故事。

跟著森林消防員在一起，我感覺(jué)是走在一條可以走成英雄的路上，他們雖然臉上疲憊不堪，但他們的每一步走得都是那樣堅(jiān)實(shí)。我覺(jué)得我的眼前涌現(xiàn)出他們燦爛的青春，那青春里跳動(dòng)著希望與力量。奇乾中隊(duì)官兵最喜歡的一首歌是《家在奇乾》。歌中如此唱道：

那一年離開(kāi)家，夢(mèng)想出去見(jiàn)見(jiàn)世面。穿過(guò)了茫茫大草原，走進(jìn)了巍巍大興安。林海深處安了家，家名叫奇乾。半年雪封路，百里無(wú)人煙。想家時(shí)抬頭望望山，故鄉(xiāng)就在山那邊。奇乾兵心里都知道，哪怕再苦不抱怨。人生處處是晴天，當(dāng)兵的時(shí)光就這樣，一日又一日，一年又一年?？磻T了我的林海，愛(ài)上了我的奇乾。

如今，隨著改革強(qiáng)軍的步伐，森林武警這支光榮的部隊(duì)已經(jīng)退出了軍隊(duì)的序列。在大興安嶺原始森林里工作戰(zhàn)斗了11年之后，布約小兵脫下了軍裝，成為森林消防員。身份變了，崗位沒(méi)有變;稱(chēng)呼變了，人還在奇乾。他還沒(méi)有離開(kāi)那片森林。

習(xí)近平主席為國(guó)家消防救援隊(duì)伍授旗那天，布約小兵守在電視機(jī)前看了直播。直播結(jié)束后，布約小兵第一時(shí)間走出了會(huì)議室，快步向山坡上跑去。當(dāng)兵的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，國(guó)家和部隊(duì)的好多大事他都經(jīng)歷了。他只聽(tīng)了一遍，就記住了習(xí)主席剛剛提出的要求：對(duì)黨忠誠(chéng)、紀(jì)律嚴(yán)明、赴湯蹈火、竭誠(chéng)為民。應(yīng)該是這16個(gè)字，布約小兵覺(jué)得自己一定不會(huì)記錯(cuò)。雖然軍裝已經(jīng)不在身，但他們的骨子里永遠(yuǎn)鈣化著軍人的硬度，還會(huì)崇尚著軍人的榮耀，堅(jiān)守著軍隊(duì)的傳統(tǒng)。身份換了，但守衛(wèi)祖國(guó)綠水青山的職能不變。

苦有苦的活法，樂(lè)有樂(lè)的源頭。布約小兵和他的隊(duì)友們很懂得人生。他們不回避艱苦，用樂(lè)觀把生活調(diào)劑得有滋有味。有火撲火，沒(méi)火生活。離開(kāi)了人間的現(xiàn)代生活，走進(jìn)這原始森林的腹地，生活已經(jīng)讓他們懂得太多太多。只是，如若沒(méi)有經(jīng)歷，外人不知道他們的生活是在怎樣度過(guò)。奇乾是一個(gè)絕世的營(yíng)盤(pán)，是一個(gè)上演在大興安嶺深處的傳奇。

責(zé)任編輯 安殿榮