制度的風景：旅蘇游記與四十年代文化人的政治選擇 （上）

劉奎

現(xiàn)代中國在開眼看世界的過程中，涌現(xiàn)出大量的異域游記，旅蘇游記是其中的一部分。在東西文明的碰撞中，異域游記不只是看風景，往往寄托著旅行者的文明之思和政治意圖，對國內(nèi)思想文化界不無影響，如梁啟超的 《歐游心影錄》 就成為一戰(zhàn)之后中國知識分子反思西方文明的先聲。

二十世紀四十年代的中國知識分子雖然已經(jīng)沒有了開眼看世界的驚奇，但中國再度面臨十字路口的選擇，此時可說是“前冷戰(zhàn)”時期，美、蘇兩個超級大國已開始劃分勢力范圍，中國在如何建國的問題上，思想文化界也存在走蘇聯(lián)道路還是走美國道路的分歧。在這個歷史關頭，文化人的旅蘇游記顯得尤為重要，它提供了一種親歷者的證詞，引導人們?nèi)フJ識、去選擇。其中以郭沫若的 《蘇聯(lián)紀行》 和茅盾的 《蘇聯(lián)見聞錄》 最具代表性。本文所要探討的是郭沫若等人旅蘇游記的意識形態(tài)構(gòu)造，即他們是如何觀看和評價蘇聯(lián)的，以及他們的言論在四十年代中后期文化人的政治抉擇中所產(chǎn)生的影響。中國現(xiàn)代知識分子如蔣廷敝、丁文江、曹谷冰、胡愈之和鄒韜奮等所構(gòu)成的旅蘇游記傳統(tǒng)構(gòu)成縱向參照;法國作家紀德、羅曼·羅蘭的旅蘇游記則構(gòu)成橫向?qū)υ挕?h3>一、進言與出走

1945年2月22日，《新華日報》 刊登了 《文化界對時局進言》，該進言由郭沫若起草，得到312位知名文化人的簽名支持?！斑M言”從“目前全世界戰(zhàn)略接近勝利的階段”的時局出發(fā)，歷陳國內(nèi)不團結(jié)、政治腐敗、“文化教育受著重重扼制”等弊端，提出了六項具體主張，包括廢除“審查檢閱制度”，“取消一切黨化教育之設施，“停止特務活動”，“采取對英、美、蘇平行外交”等。此時周恩來應美國赫爾利之邀，前往重慶談判，商討組織聯(lián)合政府。郭沫若所組織的進言，可以看作是文化界對成立聯(lián)合政府議案的聲援。

進言的背景除了組織聯(lián)合政府外，還有當時的民主運動。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，知識分子關注問題的重心便從“抗戰(zhàn)”逐漸轉(zhuǎn)移到了“建國”問題上來。各民主人士開始組黨，紛紛發(fā)表對時局的主張或宣言。至1945年，民主化潮流更為高漲，如郭沫若所說，“三十四年是民主運動公開化的一年”，該年一月，民主同盟發(fā)表了對時局的進言，不久海外團體如北美十家華僑報紙通電全國，呼吁建立聯(lián)合政府。

不過，郭沫若等人雖不用“宣言”，而用“進言”，還是引起當局的不滿，據(jù)陽翰笙1945年2月25日日記所載：“自 《文化界對時局進言》 發(fā)表后，連日來，弄得滿城風雨。有許多朋友都受到警告，大有大禍即將臨頭的樣子?！眹顸h宣傳人員曾動員簽名者自行登報否認，還發(fā)起了另一個《文化界宣言》，都未能奏效。不久，郭沫若所主持的“文工委”被“裁撤”。

“文工委”被解散后，重慶文化人及時予以反擊?！缎氯A日報》 發(fā)表消息，對文工委的工作給予高度評價，“該會在郭先生領導下，對于抗戰(zhàn)文化，貢獻宏偉，馳譽友邦朝野，這次突被解散，聞者頗感驚異”。除此之外，文工委被裁撤的事件，也受到社會各界的關注。除“文協(xié)”等文化組織的聲援外，重慶各黨派及文化界人士還集體宴請郭沫若及“文工委”成員，以示慰問。青年黨領袖左舜生表示，“郭先生過去的自由天地太狹，現(xiàn)在我們歡迎文化界的斗士回到更大的自由天地中來”;侯外廬在申述郭沫若的學術成就之后，提倡另外設立民間研究所，這項提議得到了陶行知的支持，他希望郭沫若籌備一個“民主的研究院，或辦一個新世界研究院”。鄧初民、馬寅初、柳亞子等人也紛紛譴責當局“裁撤”“文工委”的舉措，鄧初民認為這“是要統(tǒng)制文化”，柳亞子認為此舉是“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，馬寅初則說，“那解散文工委的是真空管！”而與郭沫若多有詩詞來往的黃炎培雖然缺席，卻托人朗誦了他寫給郭沫若的文化詩三章，其一為：“天地不滅，文化不滅，人類不絕，文化不絕?；蝮橹?，或奪之筆，人削其名，我勝其實?！?/p>

共產(chǎn)黨也借此譴責國民政府迫害文化人。此時中共南方局的負責人王若飛在致辭中，先是建議國民政府派郭沫若出任舊金山聯(lián)合國會議中國代表團顧問，如果這難以實現(xiàn)，則歡迎郭沫若到解放區(qū)。王若飛尤其強調(diào)這一提議的重要性，因為“中共領導的解放區(qū)現(xiàn)已有一萬萬人口，九十萬軍隊，二百五十萬民兵，一百二十萬黨員，這樣大的地區(qū)和人民希望郭先生當我國出席聯(lián)合國會議代表團的顧問，政府應該能接受”。可見，在一九四五年的民主運動中，共產(chǎn)黨并不掩飾自己的實力，表明具有主導中國走向的資格，以爭取文化人，并向當局施壓以在民主運動中占據(jù)主動。

“文工委”被裁撤后，除重慶地區(qū)文化人和民主人士的慰問之外，還得到了昆明文化界的關注，聞一多、吳晗、李廣田、羅隆基、李公樸乃至沈從文等五十余人，聯(lián)名致信郭沫若以表慰問。在信中，他們認為“文工委”被解散，“是中國反民主勢力又一政治罪惡的表演”，“它使這荒淫無恥的大后方僅有的幾個莊嚴工作據(jù)點，又受到嚴重打擊而停止”，但在當時民主之聲高漲的熱潮中，他們看到的是新的希望：“‘霧重慶時代已經(jīng)過去，光明與黑暗的陣營漸漸分明了。讓你和你的朋友堅持著我們文化界嚴肅工作的堡壘，緊擁著我們文化界莊嚴的大纛，來爭取我們國家民族的生命線——民主政權(quán)”?！拔墓の北徊贸愤@一政府行為，從而演變?yōu)楦鼽h派借以爭取民主的社會運動。

郭沫若并未如王若飛所建議的去解放區(qū)，而是繼續(xù)留在重慶，其主要身份是中蘇文化協(xié)會研究委員會主任委員，不久便前往蘇聯(lián)，直到抗戰(zhàn)勝利之后才回來。他前往蘇聯(lián)的名義是應邀參加蘇聯(lián)科學院二百二十周年紀念大會，同被邀請的還有物理學家丁西林。

二、制度的風最

旅蘇期間，郭沫若記有詳細的日記，以 《蘇聯(lián)紀行》 為題結(jié)集發(fā)表。據(jù)日記載，郭沫若與蘇聯(lián)駐華大使館工作人員邵魯諾夫同行，他們經(jīng)昆明，取道印度、巴基斯坦、伊朗轉(zhuǎn)莫斯科，因邵氏行李超重，每一次轉(zhuǎn)機都要停留甚久，因而當郭沫若抵達蘇聯(lián)時，只趕上了紀念大會的閉幕式。在蘇聯(lián)的前十天，他作為科學院的客人，參加了科學院安排的文化考察活動，這包括參觀列寧格勒郊區(qū)的戰(zhàn)場、普希金宮，觀賞歌舞和芭蕾舞劇《胡桃夾子》 等。還參加了斯大林在克里姆林宮為各國學者舉辦的招待宴會。因科學院的活動傾向自然科學方面，郭沫若的領域?qū)偕鐣茖W，于是，自7月4日起，郭沫若便轉(zhuǎn)由蘇聯(lián)對外文化協(xié)會（V.O.K.S） 招待。對外文化協(xié)會特為他和其他幾位學者，如著名的“紅色主教”英國坎特伯雷主教約翰孫博士等，制定了一個月的參觀計劃，除莫斯科市區(qū)的博物館以外，主要是到斯大林格勒和中亞的塔什干，參觀蘇聯(lián)的工廠和集體農(nóng)莊。那么，蘇聯(lián)在郭沫若的觀感中，呈現(xiàn)出的是何種形象呢？

因戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，此次參觀的很大部分便是蘇聯(lián)戰(zhàn)場，如列寧格勒郊外的戰(zhàn)場、斯大林保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場等等?？粗f戰(zhàn)場的焦土，聽著導游的介紹，郭沫若除了贊嘆紅軍的英勇外，感受到的還有一重焦慮，如在列寧格勒郊外的普爾珂夫山，郭沫若想到的卻是中國的江南：“山川草木和我的故國很相仿佛，尤其是仿佛江南的風光。我到了這兒，也就仿佛到了江南。像這樣戰(zhàn)斗激烈的地方，在江南也有不少，但到今八年了，我們還沒有把日寇趕走，我們的同胞還在過著牛馬不如的生活。因此在我欽佩蘇聯(lián)的人民和紅軍的另一面，我深深感覺著慚愧?！边@種心態(tài)，表明郭沫若在觀看蘇聯(lián)時，問題意識卻是本國的出路問題，但無論是他的心態(tài)還是立場都有些失衡，這對他此后觀感起著潛在的制約作用。

觀光初期，郭沫若主要在列寧格勒和莫斯科市區(qū)，參觀名勝古跡或觀賞戲劇。但他對普希金宮，也就是俄皇亞歷山大一世的夏宮，這類古跡并未表現(xiàn)出多大的興趣，反而對一些小事印象較深。如7月3日晚，他應邀去藝術劇院觀劇，當他們到達戲院附近，發(fā)現(xiàn)“院外簇擁著不少的人”，而“一位中年婦人”看見他們手中的票，以為他們是倒票的，因而便向他們買票;而他們進門時，“又有工人模樣的人也要搶買”;后來他們因走錯路而誤入一家食品店，那里的“一位紅軍軍官”也要買票。陪同他游覽的蘇聯(lián)太太，后來告訴他：“我們蘇聯(lián)人是極喜歡看戲的，莫斯科的劇場盡管多，但依然不夠分配”。這對郭沫若觸動很大，在他看來，蘇聯(lián)國民的生活簡直達到了理想化的狀態(tài)：

我真是很愛慕這樣的國民，他們真正了解對于人生必要的愉樂。這自然也是物質(zhì)條件使他們這樣的，他們的生活有保障，工作有保障，做了好多工便有好多報酬，醫(yī)療助產(chǎn)是官費，用不著有了今天愁明天，得到甘肅望西蜀，他們所得到的報酬自然便會求正當?shù)南硎芰恕诽焓现駳e？無懷氏之民歟？這是古人的烏托邦式的想象，而在蘇聯(lián)只是現(xiàn)實。

蘇聯(lián)一開始呈現(xiàn)給他的是一個富裕、自由的烏托邦景觀，這種形象在此后的行程中變得更為完滿，以更為細致的方式體現(xiàn)出來。而蘇聯(lián)最重要的“物質(zhì)條件”無疑是它的工業(yè)成就和集體農(nóng)莊，這也是郭重點記述的部分。這表明郭沫若的眼光不是觀光性的，而是政治性、社會性的，或者說是帶著家國焦慮觀看蘇聯(lián)的。

參觀蘇聯(lián)的工業(yè)成就，是整個旅程的中心。他們的第一站便是工業(yè)重鎮(zhèn)斯大林格勒，首先參觀的景點是拖拉機工廠和紅色十月工廠，前者在戰(zhàn)時改為了坦克修理廠，后者是煉鋼廠。郭沫若記錄最為詳盡的，則是斯大林紡織工廠。他不僅記述了該廠的規(guī)模，各附屬工廠的結(jié)構(gòu)和功能，工人的工作時間和流程，還記下了紡織機的新功能，如“紗線如斷，電機即自行停止，有小紅電球發(fā)光指示斷處，結(jié)上，電機又自動運轉(zhuǎn)”，對蘇聯(lián)的技術創(chuàng)新給予了很高的評價。在觀賞了生產(chǎn)車間之后，他們還去參觀了“工人村落”，郭沫若的觀感是“工人的福利是照顧得很周到的。工廠之外有花園設備，樹木繁茂，渾如公園”。同行的約翰孫博士也說：“工場內(nèi)的設備，英美人可能辦到，或許有的還要更加完善;工人村的設備便為英美人所無法企及?！被蛟S是意猶未盡，在離開蘇聯(lián)前夕，郭沫若還曾去參觀莫斯科郊外的斯大林汽車工廠。這可能是郭沫若所見規(guī)模最大的工廠，該廠共有三十二個部門，各自獨立生產(chǎn)汽車零件，然后統(tǒng)一組裝;而這里的工人村落設備也“甚為完善”，“有醫(yī)院、戲院、電影院、音樂堂、浴池等”，各類設備無不自成一體。正因規(guī)模太大，郭沫若只參觀了其中的三個部門，最后由該廠自產(chǎn)的小汽車送回，郭沫若也不忘描述他的乘車體驗：“車頗結(jié)實，且亦十分新穎，比起美國汽車來并無遜色?！?/p>

工業(yè)是蘇聯(lián)的立國之基，而集體農(nóng)莊則是蘇聯(lián)獨有的景觀。郭沫若一行參觀的是烏茲別克斯坦首都塔什干附近的一處集體農(nóng)場，名為“第十八屆共產(chǎn)黨代表集體農(nóng)場”。據(jù)引導參觀的領導介紹，“該農(nóng)場系一九三一年成立。共有一千二百人”，而“戰(zhàn)時生產(chǎn)均超過了戰(zhàn)前生產(chǎn)”，“今年計劃已經(jīng)完成了百分之三百（即僅僅半年，已超過了一年計劃的三倍）”。這里的物產(chǎn)較為豐盛，農(nóng)民也很好客。他們在“棉田旁一小亭中休息”時，“農(nóng)主們從田中摘取了無數(shù)的黃瓜和番茄送來，請客人食用解渴”，而當他們回到農(nóng)場管理中心時，工作人員還送來家釀的葡萄酒，“用著大碗當茶喝”。在郭沫若看來，這無不顯示出蘇聯(lián)的富足，以及集體農(nóng)莊的優(yōu)越性。這也激發(fā)了他的詩興。在約翰孫發(fā)言之后，他朗誦了一首即興詩：

黨代表的集體農(nóng)場，

真?zhèn)€是人間的天堂！

親愛的人們

一個個和天神一樣。

世界上再沒有

這樣好的地方！

……

烏拉，蘇維埃人民！

烏拉，斯大林！

口號式的頌辭，大大激起了農(nóng)人的好感?！按蠹叶伎駸崞饋砹耍暩吆爸疄趵?，斯大林！”大家把郭沫若簇擁著，一位大漢還將郭沫若舉到了空中。他們因此受到前所未有的禮遇，農(nóng)人甚至邀請他們在那兒過夜。當他們分乘三輛汽車離開時，人們多涌到郭沫若處，“依然翹舉起大拇指”。故事的余聲是，他們當晚在國立劇場聽音樂演奏時，發(fā)現(xiàn)他們剛在集體農(nóng)場見到過的一些主人，“差不多都在場欣賞”，這再度印證了郭沫若最初“樂天氏之民”的觀感。

郭沫若從工業(yè)和農(nóng)業(yè)看到的是經(jīng)濟的發(fā)達，這是馬克思主義視域中的經(jīng)濟基礎;同時也看到了平等，尤其是工人農(nóng)民所享受的平等，這是蘇聯(lián)的“主義”。這些政治理念都以制度和物質(zhì)形態(tài)，進一步體現(xiàn)在他隨后參觀的醫(yī)療和教育機構(gòu)領域。郭沫若參觀了多所醫(yī)院，除工廠的附屬醫(yī)院外，還有斯大林格勒的市立醫(yī)院。在這里，郭沫若看到了蘇聯(lián)對女性的尊重，不僅因為這里的醫(yī)生多為女性，還在于女性所享的優(yōu)良醫(yī)療福利：“蘇聯(lián)的醫(yī)藥治療本來一律都是公費，而產(chǎn)婦入院尤其有優(yōu)先權(quán)，這是母性保護的絕好的善政。”除醫(yī)療外，郭沫若對蘇聯(lián)的教育印象更深。教育是勞動力再生產(chǎn)的主要工具，對于革命者來說，教育更是培養(yǎng)“新人” 的主要渠道，其重要性不言而喻。因此，在中國現(xiàn)代旅蘇文人游記中，都花費了大量的筆墨介紹蘇聯(lián)的教育，如胡愈之、鄒韜奮、戈公振等。

郭沫若在蘇聯(lián)還看到了社會主義新人培育的全過程。首先是幼兒園。8月3日他由莫斯科市教育局人員陪同，前往電車工人幼稚園參觀。這是戰(zhàn)爭期間新建的一所幼兒園，“園舍甚為整潔，一切設備也很周到”，學費低廉，“軍人及兒女多者取費少”，“有病時全由公家療養(yǎng)”，先生則教小孩勞動、游戲，秩序井然。郭沫若對蘇聯(lián)的小孩有著極好的印象，他在街頭曾遇到一群小孩，發(fā)現(xiàn)這些孩子都非常天真，“對于外來的人并不感覺生疏”，郭沫若也將這種現(xiàn)象與蘇聯(lián)的社會環(huán)境作了勾連，將他們看作真正的“新人”。他們真好像是生在樂園里的天使一樣。我愛他們。像這樣在自由的天地中所陶養(yǎng)出來的第二代，應該可以說是真正的人類的開始吧”。此外，他還參觀了女子中學和莫斯科大學，但彼時正值暑假，所以他記載的多為學校規(guī)模和設備概況，相關信息也多得自校長等陪同人員的介紹。如他參觀莫斯科大學時，便詳細記載了他們的課程設置及獎學金等情況，無不展現(xiàn)出蘇聯(lián)對教育的重視。如果從“紀行”的文體譜系來看，無論是行程安排，還是郭沫若對這些制度機構(gòu)的詳細記述，都顯得有些“破格”。較之傳統(tǒng)的游記多為自然風景，他對社會機構(gòu)的記錄難免枯燥;較之現(xiàn)代旅歐行記多側(cè)重人文景觀，他對現(xiàn)代工業(yè)的興趣，更是缺乏“詩意”。但無論是主辦方，還是觀察者郭沫若，這才是真正值得觀賞的風景。將工廠、農(nóng)場和學校等社會機構(gòu)視為風景，并不是指觀賞者將其風景化，正如威廉斯所批判的田園觀光者對鄉(xiāng)村的風景化一樣，而是說，在蘇聯(lián)這些制度本身就是風景。無論是工廠還是學校，都是蘇維埃制度的具體承載者和體現(xiàn)者。使之成為風景的，不僅在于設備、操作流程的美，更在于其背后的意識形態(tài)，以及它們所召喚出來的烏托邦視景，這無不賦予機械設備以“靈韻”，只是這不是本雅明所懷念的帶有手工痕跡的“靈韻”，而是共產(chǎn)主義的“幽靈”。這在其他風景如博物館和集體儀式中體現(xiàn)得更為隱晦，也更為到位。

博物館展示的是民族的歷史記憶，但在蘇聯(lián)，博物館不是悼亡的場所，而是展示制度和主義、甚至是教育和傳播主義的地方，因此，蘇聯(lián)在莫斯科等地區(qū)新設了各類博物館。據(jù)鄒韜奮記載，在三十年代初，僅莫斯科這一處“已有一百七十七個博物館了”。他還指出了博物館與蘇聯(lián)體制的關聯(lián)：

博物館在蘇聯(lián)也是游歷者所必須看的一類重要的東西——比其他各國的更重要，這是因為其他各國的博物館多為古文化的墳墓，而在蘇聯(lián)的博物館卻多和他們的現(xiàn)代生活—— 和現(xiàn)代生活有關系的歷史的、經(jīng)濟的、和政治的種種意義——聯(lián)絡起來。

在對外文化協(xié)會的安排下，郭沫若參觀了各類博物館，這包括列寧博物館、歷史博物館、革命博物館;還有萊蒙托夫、托爾斯泰等作家的博物館和故居。在列寧博物館等場所，郭沫若直觀地感受到了俄國革命的歷程;而對于這類歷史博物館的教育意義，他更是心領神會：“這是絕好的歷史教育。只須在半天之內(nèi)，談笑之間，便可以溫習一遍國史或甚至人類史，蘇聯(lián)新愛國主義之蓬勃發(fā)展，不是偶然的?！备锩鼩v史博物館所展示的革命過程，為郭沫若等人展示了蘇聯(lián)模式可模仿的可能性。

較之革命博物館對制度的展示，作家紀念館則涉及新世界中文化人自身的命運和處鏡。他先后參觀了萊蒙托夫和奧斯特洛夫斯基博物館，前者在他看來，“是專制魔鬼們，摧殘文化的一個標本”，后者則是“一切苦難的征服者”，憑著詩人的敏銳和泛政治的閱讀，他將這兩位分別處于俄國與蘇聯(lián)時代的作家，作了歷史對照：

接連兩天，看了兩位作家的博物館，真是絕好的對照。尤其是兩種政治對于文藝家的態(tài)度，一種是唯恐文藝家不早死，一種是用盡各種方法，要使他多活一天?！安慌虏蛔R貨，只怕貨比貨”，盡管有些沙皇的亞流，還昧著良心，倒黑為白。

與參觀工廠、農(nóng)場等地相比，作家紀念館與郭沫若自身的問題聯(lián)系更為密切，它直接關系到制度選擇與文人的出路問題，而奧斯特洛夫斯基的際會、蘇聯(lián)對文化人的尊重，讓他看到了潛在的希望。蘇聯(lián)對文化人的尊重，還體現(xiàn)在他所參加的克里姆林宮的招待宴會上。在這次蘇共高層參加的晚宴上，郭沫若詳細觀察并描述了斯大林、莫洛托夫和加里寧等人的言行。在宴會開始不久，與郭沫若同席的尼德罕便預言，斯大林“恐怕坐不了好一會就要退席的”，但結(jié)果是“斯大林和其他的領袖們，一直陪坐到了席散”，而此時已是深夜十二點過后;此外，莫洛托夫的致辭極為簡短，“絕無長篇大套的‘訓辭”“斯大林卻一句話也沒有說”，在郭沫若看來，“這是很愉快的事。一位大領袖倒不在乎每宴一次客，一定要來一套大演說的。誠信已孚，思想已移諸實踐，不說話比說話還要偉大”，而斯大林雖然保持沉默，但對藝術表演卻“似乎特別感覺興趣”。除宴會的儀式以外，他還參觀了8月12日在莫斯科紅場舉行的體育節(jié)—— 一次“蘇聯(lián)人民的大檢”。這類盛大的群眾場面，郭沫若在抗戰(zhàn)初期曾親自組織過，因此也格外有好感。在他的描述中，這完全是一首未來派的詩作，“一切都在流動”（《蘇聯(lián)紀行》，《新華日報》，1946年1月20日，第四版），他再度賦詩一首，風格與他此前參觀集體農(nóng)莊的即興詩一樣。在節(jié)慶式的狂歡中，制度具有了美學外觀。在紅場盛大的群眾游行中，詩人郭沫若發(fā)現(xiàn)了與他氣質(zhì)最貼合的風景。

（選自《新文學史料》2018年第3期）