那一道“萬有引力之虹”

鎖象劈麋

二戰(zhàn)中的V2火箭

2018年3月30日，“薩爾馬特”洲際彈道導(dǎo)彈從俄羅斯西北部的普列謝茨克發(fā)射臺進(jìn)行試射

近日，美國再次以俄羅斯違約為由，威脅退出《蘇聯(lián)和美國消除兩國中程和中短程導(dǎo)彈條約》（以下簡稱《中程導(dǎo)彈條約》）。這一條約由美蘇于1987年簽訂，規(guī)定禁止兩國擁有、生產(chǎn)或測試射程在500～5500公里之間的陸基導(dǎo)彈。

雖然《中程導(dǎo)彈條約》只是華盛頓和莫斯科用來約束彼此的條約，但是北約的一些歐洲成員國因?yàn)樵诙?zhàn)時(shí)曾被德國導(dǎo)彈狂轟濫炸，對此有揮之不去的陰霾感，如今它們很可能在被俄羅斯中程導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)的陰影下首當(dāng)其沖，所以反對聲浪極其強(qiáng)烈。

而在美國對“俄羅斯中程導(dǎo)彈威脅”的渲染下，歐盟成員國又只能聽?wèi){美國退出《中程導(dǎo)彈條約》。2018年12月21日，聯(lián)合國大會(huì)未通過俄羅斯提交的有關(guān)保留該條約的決議草案。投票時(shí)，包括美國、加拿大、土耳其、烏克蘭和所有歐盟成員國在內(nèi)的46個(gè)國家反對俄羅斯的草案，另有78個(gè)國家棄權(quán)，只有43個(gè)國家支持俄羅斯。

這則新聞不僅確認(rèn)了美國在北約當(dāng)中無可替代的號召力，更暗示了大國間和平基礎(chǔ)一旦被動(dòng)搖，世界也許又將處于核浩劫的邊緣。

大導(dǎo)彈時(shí)代

粉紅的天邊，冒了一下火花，非常耀眼。一顆新星，沒什么稀奇。他倚在欄桿上望著。亮點(diǎn)已變成一道短直的白線。好像是北海那邊的什么地方……起碼是那個(gè)距離……下面冰原綿延，一抹冷寒的日光……拖著蒸汽尾巴……又升高了一指寬的距離。不是飛機(jī)，飛機(jī)不會(huì)豎直上升。是新型的德國火箭彈—目前還是絕密。

——摘自托馬斯·品欽《萬有引力之虹》

導(dǎo)彈是一種依靠自身動(dòng)力裝置推進(jìn)并攜帶戰(zhàn)斗部，由制導(dǎo)系統(tǒng)導(dǎo)引、控制飛行航跡的飛行器。它的出現(xiàn)，革命性地改變了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的方式。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，運(yùn)用最早的導(dǎo)彈就是二戰(zhàn)中的V2火箭，V2火箭由韋恩赫·馮·布勞恩博士（后來的登月飛船“阿波羅11號”之父）帶領(lǐng)德國的火箭工程團(tuán)隊(duì)研制，于1942年10月3日試驗(yàn)成功，年底定型投產(chǎn)。V2不僅是第一枚大型火箭導(dǎo)彈，也是世界上最早投入實(shí)戰(zhàn)的彈道導(dǎo)彈。

V2長13.5米，發(fā)射全重13噸，可以使重達(dá)1噸的彈頭攻擊320公里之外的目標(biāo)。V2使用液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，以乙醇和液態(tài)氧為燃料?；鸺诎l(fā)射時(shí)，先垂直上升到24～29公里高，然后以地面控制站發(fā)射的無線電信號或者彈上的陀螺儀控制彈道，通過噴口上的耐高溫石墨燃?xì)舛娌倏v，按40度傾角上升。

火箭到達(dá)48公里高度只需1分鐘，速度高達(dá)5796公里/小時(shí)。此時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)閉，V2火箭慣性上升到97公里后到達(dá)拋物線頂點(diǎn)，然后沿拋物線自由下落攻擊目標(biāo)，速度最高可達(dá)約4馬赫—以當(dāng)時(shí)同盟國的防空技術(shù)，根本無法防御。但V2火箭本身由于下落過程只依賴慣性，常會(huì)因氣流、天氣等因素而精度大減，誤差常以數(shù)公里計(jì)。

到德國戰(zhàn)敗前，V2火箭共生產(chǎn)6000枚左右，用于襲擊主要交戰(zhàn)國英國、荷蘭等地的大約4300枚。由于制導(dǎo)不精確，V2火箭并未摧毀過多軍事目標(biāo)，主要著彈點(diǎn)都是城市普通居住區(qū)及野外。V2落地爆炸之前，刺耳的呼嘯聲引起了平民的巨大恐懼，造成的傷亡卻相對不是很大。

發(fā)射V2時(shí)，德國在歐洲戰(zhàn)場上已經(jīng)劣勢明顯，即使運(yùn)用如此先進(jìn)的武器也沒有達(dá)到大幅打擊同盟國士氣的目的。戰(zhàn)后，文學(xué)界甚至還出現(xiàn)了《萬有引力之虹》這種揶揄V2火箭之彈道的小說?？梢哉f，二戰(zhàn)中的V2火箭算不上成功的戰(zhàn)爭武器。但它無論在導(dǎo)彈還是航天史上都有里程碑意義，甚至在半個(gè)多世紀(jì)后的今天，彈道導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)也是沿著V2的思路穩(wěn)步發(fā)展的。

戰(zhàn)爭結(jié)束前夕，布勞恩博士及400余名火箭專家向美軍投降。布勞恩后來成為了美國火箭技術(shù)和空間技術(shù)的奠基人之一。而其余V2的成品與部件，被另一條戰(zhàn)線上的蘇軍大量繳獲，一些火箭專家也被蘇軍俘虜。美蘇兩國以瓜分這批人員和技術(shù)為起點(diǎn)，開始了各自的火箭導(dǎo)彈及空間計(jì)劃，其他各大國也紛紛效仿。從此，世界進(jìn)入了大導(dǎo)彈時(shí)代。

脆弱均衡

那形狀與其說像蘑菇，不如說像一只海蜇，但它比海蜇更具有動(dòng)物的活力。海蜇似的腳在震顫著，海蜇的頭部紅、紫、蘭、綠，依次變換著顏色，向著東南方向滾動(dòng);又像一團(tuán)沸騰的開水，從內(nèi)向外翻滾;又像只野獸在兇猛地狂奔，眼看著就要撲到頭上來。這怪物宛如從地獄里鉆出來，在迄今為止的宇宙里，是誰握有權(quán)柄放出了這種怪物？

——摘自井伏鱒二《黑雨》

美蘇兩國剛剛得到V2的技術(shù)遺產(chǎn)，還沒來得及消化，兩顆原子彈就在日本爆炸。核爆的恐怖威力，讓全世界為之戰(zhàn)栗，也讓一些敏銳的軍事家和政治家們，看到了把核彈安裝在導(dǎo)彈上的可能性。

一枚民兵-3導(dǎo)彈在其筒倉中

冷戰(zhàn)中，兩大軍事集團(tuán)在劍拔弩張的對立背景下，分別進(jìn)行了充分的研究。20世紀(jì)50年代末，核導(dǎo)彈開始大批量裝備。自此，一柄達(dá)摩克利斯劍被人類親手懸吊在自己的頭頂。

大型可攜帶核彈頭的導(dǎo)彈，也被稱作戰(zhàn)略導(dǎo)彈。戰(zhàn)略導(dǎo)彈的分類方法繁多，比如按射程可以分為中程導(dǎo)彈、遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和洲際導(dǎo)彈;按飛行彈道不同，可分為戰(zhàn)略巡航導(dǎo)彈及戰(zhàn)略彈道導(dǎo)彈;按發(fā)射地點(diǎn)與目標(biāo)位置，可以被分類為戰(zhàn)略地地導(dǎo)彈、戰(zhàn)略潛地導(dǎo)彈、戰(zhàn)略空地導(dǎo)彈等。這第三種分類法，可以比照著名的“三位一體”核打擊方式。

一國同時(shí)擁有空中（戰(zhàn)略轟炸機(jī)）、海上（戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇）、陸地（洲際彈道導(dǎo)彈）的戰(zhàn)略核威懾力量，說明該國具備在遭受第一輪核打擊后進(jìn)行核報(bào)復(fù)的能力。核三位一體是目前最強(qiáng)的核威懾。目前具備該力量的國家只有美國和俄羅斯，短期內(nèi)可能具備核三位一體能力的還有中國和印度，而法國曾經(jīng)擁有過核三位一體能力。

作為核三位一體中最重要的組成部分，戰(zhàn)略洲際導(dǎo)彈到現(xiàn)在已經(jīng)更迭了五代。第一代核導(dǎo)彈追求大當(dāng)量、長射程，而之后由于各國對反導(dǎo)系統(tǒng)的不間斷研發(fā)，洲際導(dǎo)彈轉(zhuǎn)而追求突防能力和硬打擊能力，比如其中帶有誘導(dǎo)彈頭的多彈頭能力，以及通過升級制導(dǎo)能力開發(fā)出慣性-星光-衛(wèi)星復(fù)合制導(dǎo)。

通過研究洲際導(dǎo)彈飛回大氣層高速攻擊目標(biāo)時(shí)的“通信黑障”等問題，利用空氣動(dòng)力學(xué)、電化學(xué)法以及磁場技術(shù)加以解決，目前幾個(gè)核大國的洲際導(dǎo)彈精確打擊能力已經(jīng)十分先進(jìn)。

目前世界上最先進(jìn)的陸基洲際彈道導(dǎo)彈，包括俄羅斯的SS-18“撒旦”導(dǎo)彈、美國的民兵-3導(dǎo)彈，以及中國的東風(fēng)-41導(dǎo)彈等。這幾種導(dǎo)彈均可攜帶多個(gè)彈頭，射程1.1萬公里以上，具有高精度的制導(dǎo)能力，“近限死區(qū)”小，是主要用來威懾對手而絕不能輕易動(dòng)用的滅國武器。

在相對體積較小、生存能力強(qiáng)的海基潛射洲際導(dǎo)彈方面，俄羅斯的布拉瓦、中國的巨浪-2、美國的三叉戟-2等導(dǎo)彈，均以優(yōu)異的性能排名世界前列。

雖然儲存的核彈足夠毀滅地表幾十次，但大國對戰(zhàn)略導(dǎo)彈的研究并未停止腳步。俄羅斯的“薩爾馬特”陸基洲際導(dǎo)彈和中國的巨浪-3潛射導(dǎo)彈、東風(fēng)-41?；娴雀酉冗M(jìn)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈，已經(jīng)接近研制完成。這些或藏在茫茫深海中，或隱于地表數(shù)公里下的終極武器，都是核大國間維持并不牢固的核平衡的決定性力量。

民兵-3洲際彈道導(dǎo)彈

2017年8月2日，美軍在加州成功試射了一枚沒有搭載彈頭的民兵-3導(dǎo)彈

爭奪制空權(quán)

五花箭神用藏語來說，就是班察巴那。在藏人最原始古老的經(jīng)典文字中記載，班察巴那的箭，是“百發(fā)百中的，鋒利無比的，箭羽上有痛苦的心，箭鏃上有相思之心，直射人心”。他有五枝銳箭，一枝堅(jiān)強(qiáng)如金，一枝溫柔如春，一枝嬌媚如笑，一枝熱烈如火，一枝尖銳如錐。他的力量沒有人能抗拒。

——摘自古龍《大地飛鷹》

戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈是用于毀傷戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)目標(biāo)的導(dǎo)彈，主要為射程1000公里以內(nèi)的近程導(dǎo)彈。它一般用于精確打擊敵方戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)縱深內(nèi)的武器、建筑、部隊(duì)等重要目標(biāo)。自20世紀(jì)50年代后，戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈成為局部戰(zhàn)爭的?？?，也成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭中不可或缺的武器之一。戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈的科技門檻比起戰(zhàn)略導(dǎo)彈略低，相當(dāng)多的國家都擁有不同種類的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈制作技術(shù)并外銷。

根據(jù)由30多個(gè)成員國加入、中國等國承認(rèn)的《導(dǎo)彈技術(shù)控制制度》，成員國不得轉(zhuǎn)讓射程不小于300公里、戰(zhàn)斗部不小于500千克的導(dǎo)彈;1992年，條約的限制范圍擴(kuò)大到可攜帶大規(guī)模殺傷性武器的無人駕駛飛行器。所以，各軍武出口國出售導(dǎo)彈時(shí)，大多出售本國主力戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈的減配版本。

小到單兵肩扛的反坦克導(dǎo)彈，大到可以威脅航母的反艦導(dǎo)彈，戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈的應(yīng)用范圍極廣，而分類也是千差萬別。以攻擊對象來分類，可以粗略分為三種：打擊地面目標(biāo)、水域目標(biāo)和空中目標(biāo)。

由于現(xiàn)代戰(zhàn)爭中航空母艦掌握制空權(quán)的作用凸顯，各國一直在研究針對航母以及其他大型水面艦艇的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈。反艦導(dǎo)彈一旦成功擊中，效費(fèi)比極高，相當(dāng)于“一彈換一艦”，所以反艦導(dǎo)彈最重要的就是其突防能力和威力。與其他導(dǎo)彈不同，在反艦導(dǎo)彈的研究上，美俄（蘇）兩大國走上了不同的道路。

反艦導(dǎo)彈一般都是巡航導(dǎo)彈，也有極少種類的末端制導(dǎo)彈道導(dǎo)彈。巡航導(dǎo)彈一般采用噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，在大氣層內(nèi)進(jìn)入近于恒速、水平飛行的巡航狀態(tài)，接近目標(biāo)區(qū)域時(shí)，由制導(dǎo)系統(tǒng)導(dǎo)引導(dǎo)彈，俯沖攻擊目標(biāo)。它與彈道導(dǎo)彈最直觀的區(qū)別就是，巡航導(dǎo)彈體側(cè)有用來提供升力的彈翼。

美國反艦導(dǎo)彈的研究思路在于隱身化。美國在飛行器氣動(dòng)布局等隱身技術(shù)領(lǐng)域，大大領(lǐng)先于世界，因此在反艦導(dǎo)彈的研究上，也一以貫之地采用已經(jīng)成熟并持續(xù)發(fā)展的隱身思路。這種思路以其JASSM（AGM-158）高精度反艦/對地導(dǎo)彈為典型代表，它就像一名隱身的刺客，目標(biāo)剛察覺它的存在時(shí)就被一擊致命。

俄羅斯的研究方向則完全不同。由于研究資金和技術(shù)儲備不如競爭對手，俄羅斯在蘇聯(lián)時(shí)期走上了簡單粗暴又實(shí)用主義的超音速之路。相對于美國的隱身化思路，蘇聯(lián)的超音速思路重在縮短對手的探測反應(yīng)時(shí)間，以高速度、大威力對沖對方在艦艇隱身以及雷達(dá)探測方面的技術(shù)優(yōu)勢。

其中，即將服役的“先鋒”高超音速導(dǎo)彈，就是此思路的極端代表。其彈頭飛行速度據(jù)說達(dá)到20馬赫，讓世界為之瞠目結(jié)舌?！跋蠕h”就如同一名穿越到冷兵器時(shí)代的牛仔，對手未及拔刀，胸口就被擊穿。除此之外，俄羅斯導(dǎo)彈設(shè)計(jì)師也“另辟蹊徑”，設(shè)計(jì)了“雨燕”核動(dòng)力巡航導(dǎo)彈——這是一種一邊飛行一邊釋放大量核污染的戰(zhàn)略/戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈。

制空權(quán)是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中決定勝負(fù)的最重要因素之一。反艦導(dǎo)彈之外，空空導(dǎo)彈、地空導(dǎo)彈、艦空導(dǎo)彈都是爭奪制空權(quán)的利器。為了最大限度地降低被擊中的概率，各軍事大國發(fā)展的隱型飛機(jī)計(jì)劃也是進(jìn)行得如火如荼，不亦樂乎。

導(dǎo)彈是一國多領(lǐng)域高新技術(shù)的集成，也是綜合國力的直接表現(xiàn)。由于各核大國之間導(dǎo)彈技術(shù)發(fā)展的差距有限，沒有任何國家可以保證在對他國進(jìn)行核打擊之后不會(huì)遭受可怕的核報(bào)復(fù)，所以導(dǎo)彈技術(shù)的不斷競爭發(fā)展，也成為了制約大國戰(zhàn)爭沖動(dòng)的一條安全帶。

導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展，也對各國的航天技術(shù)起到了直接的推動(dòng)作用。也許就在不遙遠(yuǎn)的未來，導(dǎo)彈不再是籠罩地球的陰霾，而成為人類在無垠的宇宙空間中探索開拓的利器。