超越文本的審美建構(gòu)
——以《現(xiàn)代》雜志的訪談譯介為例

劉敘一

(1.復(fù)旦大學(xué) 中國語言文學(xué)系，上海 200433；2.上海商學(xué)院 外語學(xué)院，上海 200235)

在各類報紙雜志和個人著作中，訪談通常以一種較為獨立特殊的形式出現(xiàn)，在某個既定主題設(shè)定下，訪問者對整個訪談過程進行記錄和整理，旨在向讀者呈現(xiàn)受訪者對于該主題的看法和主張，或是呈現(xiàn)相關(guān)文學(xué)作品的審美特征。這種在當(dāng)下看來較為普遍且直接的傳播方式其實早在20世紀(jì)30年代便已見諸報端。作為淞滬抗戰(zhàn)后上海唯一一份大型的文學(xué)雜志，《現(xiàn)代》雜志(1932—1935)對外國文學(xué)開展了形式多樣的譯介活動。其中，對國外作家的訪談是《現(xiàn)代》雜志編譯群介紹國外作家作品、傳播其所認(rèn)可的文學(xué)主張、傳遞并倡導(dǎo)獨立審美概念的重要方式。

一、審美建構(gòu)的特殊形式——訪談

從中國翻譯史的視角來看，晚清到《現(xiàn)代》雜志所處的20世紀(jì)30年代，由于譯介所承載的目的和動機不同，其方式也產(chǎn)生了相應(yīng)的調(diào)整或變化。晚清時期大多數(shù)的譯介活動是為改良社會或開啟民智而開展，體現(xiàn)在譯介方式上便是大刀闊斧的改寫或?qū)υ奈谋镜膭h節(jié)等。此種傳播方式對原作形式和內(nèi)容的介紹尚且不完整，更非對原文審美特征的傳遞和審美方式的建構(gòu)。到了20世紀(jì)30年代初，在《現(xiàn)代》雜志的文學(xué)生產(chǎn)活動中，我們發(fā)現(xiàn)在雜志的各類副文本中，編譯者不僅會列出原作者的基本信息，還會從各個角度著手向讀者全面地介紹作家作品；再加上《現(xiàn)代》雜志對外國文學(xué)的譯介宗旨是在外國文學(xué)介紹方面的“名副其實”[1]，那么對原作審美特征的分析也就必不可少了。除了對譯作相關(guān)背景的介紹，“翻譯的選材和翻譯的方法與策略也決定了特定文學(xué)作品能否被異域讀者所接受”。[2]文學(xué)訪談便是屬于全方位介紹作家及其代表作的形式，該文類通?；谀硞€設(shè)定好的文學(xué)話題去訪問指定的作家，通過訪問者與作家的對話或互動幫助讀者了解作家整體的文學(xué)主張，對某種文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮、某位作家的看法，對某部文學(xué)作品審美特征的深層次解讀等，訪談?wù)邔⒄勗捈o(jì)實的過程進行整理，最后用文字的形式呈現(xiàn)出來。從《現(xiàn)代》雜志上刊登的訪談性質(zhì)來看，它們通常具有較明確的目的性和針對性，被訪問者主要以時下在國內(nèi)較為知名的國外作家或某個流派的代表作家為主，訪談過程通常以一問一答或自由談?wù)摰男问匠霈F(xiàn)。訪問者通常就是訪談文的作者，其所提出的問題通常針對文藝界較具爭議的話題或較熱門的作品展開。當(dāng)然訪談?wù)咭矔鶕?jù)作家的表達有感而問，有感而發(fā)，作家的回答也有可能出人意料，訪談過程需要訪問者的隨機應(yīng)變。訪談?wù)介_始前通常會有一些背景知識的交代，這些背景知識通常與訪談的主題相關(guān)。訪談最后通常會有作者的總結(jié)或者受訪者的總結(jié)。雖然訪談基本呈現(xiàn)的是一問一答的方式，其實這是一個不斷互動的過程，不同的問題會由不同的情景產(chǎn)生，不同的問題也會產(chǎn)生不同的訪談效果。從語言表達上來看，訪問者通常會運用多種詢問或者表達方式，語言上也較為平實自然。訪談類文章的形式?jīng)Q定了該文類信息量較大，文字表達較口語化的特征，文中會充斥著直接引語和間接引語、作者的常規(guī)敘述和實時記錄，這將十分考驗訪談?wù)叩姆磻?yīng)能力。訪談?wù)咴跁r間上還需要注意時效性，選材上需要注意典型性，盡量是讀者感興趣的話題，同時還要注意訪談的深度；除了將訪談的信息內(nèi)容完整地傳遞給讀者外，還需要采取適當(dāng)?shù)牟呗?，著力突出關(guān)鍵點。除此之外，訪談?wù)哌€需突顯訪談對象的話語特征，體現(xiàn)訪談的現(xiàn)場情境感。

從所涉及的內(nèi)容和對象來看，不同于傳統(tǒng)的深入文本的審美建構(gòu)方式，《現(xiàn)代》雜志刊載的訪談對象基本是國外知名作家，其中包括由雜志編者指定、安排并請人撰寫后翻譯的國外作家的訪談記錄和直接譯自國外期刊的訪談類文章兩類，雜志總計刊登了八篇訪談。這些訪談通常圍繞一個既定的主題展開，并不是天馬行空式的漫談，主題內(nèi)容也與文藝緊密相關(guān)。不同于傳統(tǒng)說教式的文藝介紹，《現(xiàn)代》雜志上的訪談文通常以輕松活潑的形式展開對嚴(yán)肅文學(xué)議題的討論。于編者和譯者來說，訪談是引入或者介紹文藝思潮或深入解讀文學(xué)作品的一種新型途徑；于讀者來說，這種輕松的形式使得他們能更近距離地洞悉作家們的文學(xué)觀念，得知他們創(chuàng)作時的文學(xué)養(yǎng)料來源，促進讀者們對文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識，培養(yǎng)他們對具有較高文學(xué)價值作品的審美閱讀能力。

二、譯介分離的審美建構(gòu)

我們首先以《現(xiàn)代》雜志在1卷3期刊登的戴望舒翻譯的關(guān)于拜訪意大利“未來派”首領(lǐng)馬里奈諦(Filippo Tomasso Marinetti)以及“未來主義”(Futurism)的討論這篇文章為例，來看雜志如何通過訪談翻譯來引導(dǎo)讀者對文學(xué)本質(zhì)的關(guān)注，培養(yǎng)其獨立的審美意識。這篇屬于上文中我們所提到的第二種性質(zhì)的訪談，原文其實是這位意大利“未來主義”派首領(lǐng)現(xiàn)場講演的記錄。文章一開始便以敘事的語調(diào)進入了已設(shè)定好的核心議題——意大利“未來主義”派的發(fā)展歷史。與一般介紹文藝思潮的文章不同，訪談類文章最大的特點是訪談?wù)吲c被訪談?wù)咧g的互動，這類直接的互動包含了詢問、解答、討論和陳述等方式。正如這篇對“未來主義”的介紹文一樣，訪談雙方在互動和交流中涉及了“未來主義”思潮的源起，相關(guān)人物墨索里尼的文藝和政治立場，[3]“未來主義”思潮在意大利流行的原因，“未來主義”近20年的發(fā)展情況等。值得一提的是，譯者還將訪談?wù)哂^察受訪者表情及肢體語言變化這部分細(xì)節(jié)內(nèi)容完整地呈現(xiàn)了出來，進一步還原了訪談現(xiàn)場，讓國內(nèi)的讀者在文本外窺探受訪者對所討論議題的隱性態(tài)度。訪談文類的特殊性決定了其所呈現(xiàn)的文字材料是訪談?wù)麄€過程的記錄，那么對譯者來說，他只需要將其認(rèn)為重要的部分呈現(xiàn)出來即可。在這篇訪談文最終的譯文整理中，我們便可以看出譯者在選材時的深入考量。除了對意大利“未來主義”思潮核心觀點和特征的呈現(xiàn)，值得注意的是，譯者還向讀者直觀地展示了該流派核心人物對思潮本質(zhì)的看法。關(guān)于“未來主義的”話題在訪談雙方輕松的互動中慢慢展開，言談間既有受訪者鮮明的觀點表達，又有關(guān)于文藝話題主觀的情感抒發(fā)。訪談文中還穿插著“馬里奈諦想起了這幾句話，興奮起來了”,“我問馬里奈諦，墨索里尼是否有點輕視智識階級”,“墨索里尼怎樣說呢，未來是屬于速力的”之類的表述。[4]譯者挑選了馬里奈諦的話作為整個訪談的結(jié)束語，體現(xiàn)了受訪者對“未來主義”思潮最本質(zhì)的描述和概括。

其實從這篇訪談的譯介初衷來看，譯者并不是一時興起，在此之前，《現(xiàn)代》雜志便為介紹“未來主義”擬定了一系列周密的計劃。在該篇訪談譯文刊載之后，雜志又先后選譯了“未來主義”相關(guān)人物如核佛爾第、阿保里奈爾等作家的作品，在這幾位雜志集中譯介的作家作品中，讀者能看到未來主義文藝思潮在創(chuàng)作中所呈現(xiàn)的審美特征。此外，《現(xiàn)代》雜志還在5卷3期刊登了由高明撰寫的“未來派”詩歌的概述。該文通過對未來派詩歌作品的解讀、對未來派自由語來源的追溯、對未來派自由語的定義以及對未來派自由語未來發(fā)展的展望得出了一個對該流派認(rèn)識的核心觀點：產(chǎn)生于20世紀(jì)初意大利的未來主義旨在“創(chuàng)始意大利的自由詩運動”。在《現(xiàn)代》雜志的編譯群體看來，雖然該運動有明顯的文化虛無主義傾向，它所開展的創(chuàng)新性藝術(shù)實驗卻豐富了文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)手法，在這方面是未來派值得介紹的。未來派的自由詩，不僅是意大利真正意義上最初緣起的自由詩，而且是對法國象征主義最果斷的叛逆?！冬F(xiàn)代》刊載該文的另一層原因是該文是有關(guān)未來主義文學(xué)最為詳盡的論述之一，所引材料多為法文原文。從該文的內(nèi)容構(gòu)成和表述中可以看出，文章旨在討論“未來主義”對文學(xué)尤其是詩歌語言表達的影響，著眼點是文學(xué)本身，這與《現(xiàn)代》雜志的文學(xué)立場和選譯宗旨是一致的。因此，從對相關(guān)作家的介紹，到具體作品的選譯，再到作家訪談的翻譯，《現(xiàn)代》雜志其實意不在“未來主義”這個思潮本身，和對待其他現(xiàn)代主義分支流派的態(tài)度一樣，編者和譯者在意的是“未來主義”能為國內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作帶來當(dāng)下最前沿的、現(xiàn)代性的審美特征。這些特征和創(chuàng)作技法，是值得國內(nèi)讀者學(xué)習(xí)和借鑒的；相反，對于未來主義較為極端的思想內(nèi)涵，譯者則是一筆帶過了。那么為何譯者不直接介紹而要通過這種迂回的方式來呈現(xiàn)“未來主義”的特征呢？這其中是有原因的?！拔磥碇髁x”作為“現(xiàn)代主義”的一個分支，雖然對以《現(xiàn)代》雜志為主要發(fā)表平臺的國內(nèi)詩人群產(chǎn)生了一定影響，但因其過于激烈和極端的詩歌主張，它并未像象征主義和意象派那樣在國內(nèi)得到廣泛接受，對國內(nèi)讀者來說該思潮無論是文藝主張上還是思想內(nèi)涵上都與他們有一段審美和認(rèn)知上的距離。其實早在20世紀(jì)20年代，戴望舒曾經(jīng)針對“馬雅可夫斯基之死”翻譯過一篇文章，通過此文，他看到了未來派和革命之間的矛盾，指出了“未來主義”的理論缺陷，同時也指出了該思潮無法在國內(nèi)廣泛傳播最關(guān)鍵的原因。[5]國內(nèi)文壇總體上對“未來主義”也未給予特別關(guān)注，僅有的一些信息來源是來自歐美和日本文藝批評家的相關(guān)論著，所譯介對象也只是以意大利馬里奈諦和俄國馬雅可夫斯基等未來派作家的理論和作品為主；20世紀(jì)30年代，在蘇聯(lián)“社會主義未來派”影響下，加上上海都會主義的文化語境，未來主義在國內(nèi)的譯介和傳播才漸漸得到重視。在這里，我們并不想就“未來主義”思潮本身作過多的探討，我們所要突顯的是，在《現(xiàn)代》雜志頗具苦心的審美建構(gòu)中，訪談這個形式其實充分發(fā)揮了其文類上的潛在功能。訪談呈現(xiàn)的主要是受訪者的觀點，采訪者將受訪者的觀點進行整合，并融入一些自己的觀點與看法。無論受訪者的觀點有多么主觀或者激進，其實并不代表作者或譯者的看法。雜志或是譯者只是將最能代表他們文學(xué)立場和審美建構(gòu)方向的文章挑選出來，有選擇有重點地向讀者介紹各類文藝思潮或者文學(xué)現(xiàn)象。在具體內(nèi)容的呈現(xiàn)上，《現(xiàn)代》雜志也是有意識地聚焦其應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作及審美建構(gòu)方面的元素，旨在豐富國內(nèi)讀者對各類思潮審美特征的認(rèn)識。

三、“三位一體”的審美建構(gòu)

在《現(xiàn)代》第1卷第3期首次刊登文學(xué)訪談之后，在第1卷第6期，雜志又選譯了一篇文章，譯者仍然是戴望舒，訪談中的受訪者是托爾斯泰，訪談主題是他對無產(chǎn)階級文學(xué)的看法。[6]作為一位跨越了沙俄和蘇聯(lián)兩個歷史時期的作家，阿·托爾斯泰早年在象征主義影響下開始文學(xué)創(chuàng)作，尤其醉心于象征派詩歌，之后便轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義小說的創(chuàng)作。作家善于描繪大規(guī)模的群眾場面，安排復(fù)雜的情節(jié)結(jié)構(gòu)，塑造各種不同類型的人物形象，是公認(rèn)的俄羅斯語言文學(xué)大師。該訪談其實是在作家對無產(chǎn)階級文學(xué)持認(rèn)可態(tài)度的前提下開展的。從譯文中所呈現(xiàn)的訪談?wù)吆褪茉L者的互動中，我們可以看出訪談主要包括兩個部分，一是作家對無產(chǎn)階級文學(xué)發(fā)展過程中面臨的困難阻礙的認(rèn)識，二是作家對發(fā)展無產(chǎn)階級大眾文學(xué)必要性的看法、對無產(chǎn)階級文學(xué)成果的估計和展望以及無產(chǎn)階級作家如何在創(chuàng)作中展現(xiàn)自我等問題的討論。在訪談譯文的最后一段，作家還提到了發(fā)展無產(chǎn)階級文學(xué)并不是蘇俄一個國家的事，而是對存在同樣問題國家的提醒。作家借討論無產(chǎn)階級文學(xué)的發(fā)展鼓勵各國的文學(xué)創(chuàng)作者們超越固定的文類形式，勇敢創(chuàng)新，他還提倡這種創(chuàng)新精神不僅要體現(xiàn)在文學(xué)上，還要表現(xiàn)在繪畫、音樂等其他文藝形式上。耐人尋味的是，在刊載這篇訪談譯文的同期，《現(xiàn)代》雜志的編者施蟄存通過“編輯座談”對那些模仿其故事題材的小說或意象派詩歌創(chuàng)作投稿的讀者發(fā)出了呼吁。[7]施蟄存認(rèn)為同一題材或者創(chuàng)作方式的來稿與《現(xiàn)代》雜志辦刊初衷不符，他一直以來想要辦成一個“中國現(xiàn)代作家的大集合”的雜志，目的是為了提倡創(chuàng)作的多元化，培養(yǎng)審美的獨立性。施蟄存的這個主張其實與托爾斯泰在訪談中提到的對文學(xué)創(chuàng)作的希望一樣。雖然呈現(xiàn)的過程或方式不同，落腳點都是為了提倡文學(xué)創(chuàng)作的多樣性，鼓勵年輕一代的文學(xué)創(chuàng)作者勇敢跳出傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式，大膽進行創(chuàng)新性的文學(xué)實驗。在這篇訪談文章推出之后，《現(xiàn)代》雜志在第3卷第5期還對托爾斯泰作品進行了集中譯介，譯者從蘇聯(lián)的《國際文學(xué)》(1933年2月)上翻譯了幾篇描述作家文學(xué)生活的文章，使讀者能從其他的角度對作家的創(chuàng)作和文學(xué)觀點的形成有進一步的了解。與作家的訪談譯文相呼應(yīng)的是，這幾篇集中的譯文主要討論了時代賦予作家文學(xué)創(chuàng)作的重要影響，尤其是俄國的“十月革命”，成就了作家的創(chuàng)作事業(yè)，使他堅信文學(xué)武器論。同時，譯者還提到了“十月革命”對俄國知識分子群體的重大打擊，以及由此延伸的政治活動對一個國家文學(xué)發(fā)展所造成的影響的討論。在這幾篇集中介紹的譯文中，讀者們對作家文學(xué)觀念的形成應(yīng)該會有一個完整的了解。因此，與第一篇關(guān)于文藝思潮討論的訪談文章所不同的是，這次的訪談其實是對托爾斯泰整體譯介的一個組成部分。讀者們從訪談中直接了解了作家的文學(xué)主張，接著再從相關(guān)的翻譯活動中進一步認(rèn)識作家文學(xué)觀念的形成過程，作家的文學(xué)觀念對其創(chuàng)作的影響等。這種“三位一體”的譯介方式，比傳統(tǒng)的對作家作品的線性介紹要立體得多，豐富得多。也正是通過此方式，《現(xiàn)代》雜志從不同的角度立體地建構(gòu)了國內(nèi)讀者對作家作品的審美認(rèn)知。

與以上兩篇訪談所不同的是，對作家巴羅哈(Pío Baroja)的訪談文章翻譯還融入了譯者的主觀思考。譯者在訪談中所涉及的各個主題前都設(shè)置了小標(biāo)題，分別是從作家對倫敦的印象、作家的藏書室、戰(zhàn)爭與魔道、作家對政治的看法以及對感情和婚姻的看法幾個方面展開。與其他訪談形式所不同的是，這篇文章并沒有馬上進入訪談的環(huán)節(jié)，而是在一開始介紹了這位西班牙作家的生活環(huán)境和創(chuàng)作環(huán)境，看似是在描繪美麗的皮達索亞的自然風(fēng)光，實際上是為揭示作家作為巴斯克(Basque)種人在文學(xué)創(chuàng)作上的獨特之處做鋪墊。奇怪的是，文章的第二部分還是沒有進入訪談的主體內(nèi)容，從文中來看，訪談?wù)咧皇谴笾鹿蠢樟俗骷业拈L相以及其現(xiàn)有家庭成員的情況。到了第三部分，作者終于通過巴羅哈的藏書室向讀者介紹了對作家產(chǎn)生較大影響的英國作家狄更斯及其作品在各國的傳播情況。作家便開始與訪談?wù)咛峒八男嗅t(yī)經(jīng)歷、其所擅長的“魔道”主題創(chuàng)作以及他所傾向的“無政府主義”等，到這時，對作家的訪談似乎才進入正題。作家在訪談中顯露的政治態(tài)度決定了其創(chuàng)作的革命性傾向。從以上所進行的步驟中我們可以看出，這篇不同于傳統(tǒng)格式的訪談并沒有在一開始便設(shè)立一個討論的主題，訪談?wù)邚淖骷业某砷L環(huán)境入手分析其創(chuàng)作風(fēng)格形成的過程以及該環(huán)境對其創(chuàng)作的影響。在訪談中，作者重點提及了作家巴斯克種人的特殊身份背景，在這個身份下，作家擅長描寫被稱為“世界之謎”人種的性情，刻畫巴斯克種人深刻的心理世界。作者認(rèn)為作家的創(chuàng)作風(fēng)格總體來說近似于陀思妥耶夫斯基、高爾基和左拉。訪談中提及的巴羅哈的政治傾向也與雜志在其他譯介中對其純粹革命作家身份的認(rèn)可相呼應(yīng)。關(guān)于作家巴羅哈本人，《現(xiàn)代》雜志創(chuàng)刊前國內(nèi)便有對他的譯介。其中，趙景深于1931年在《小說月報》上翻譯過作家的海洋主題小說；《現(xiàn)代》雜志在譯介西班牙“九八年代”作家時會提及這位強調(diào)文體改革、提倡文學(xué)創(chuàng)新的作家；趙家璧在《近代西班牙小說之趨勢》中也提到了他，稱他為“到革命潮流泛濫的時光，是唯一最高貴的革命小說家”；[8]《現(xiàn)代》雜志主編施蟄存充分認(rèn)可他在文學(xué)上的成就，在近代作家中，譯者認(rèn)為只有加爾多思可以與他相比。在《現(xiàn)代》雜志所刊登的巴羅哈小說代表作《深淵》的“譯后記”中，施蟄存稱他為“西班牙最偉大、最有世界聲名的作家”。[9]這些無疑是對作家在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)界地位的高度評價。施蟄存在翻譯巴羅哈的作品之余，還歸納了其寫作特點的形成原因。施蟄存將其描述為一個對西班牙的貧苦階級非常了解，一個極端反宗教的人，有著剛強而冷漠的處世態(tài)度，是善講“九八年代”悲觀情緒的知識上和精神上的雙重?zé)o政府主義者。從《現(xiàn)代》雜志中其他關(guān)于巴羅哈的介紹中讀者可以得知，他的小說幾乎都是由一連串的斷片組成，是和自然主義者相關(guān)的“粗暴文學(xué)”傳統(tǒng)的表現(xiàn)。關(guān)于雜志對其“無政府主義”的討論和介紹，其實源于巴羅哈很久之前寫革命小說的經(jīng)歷，他所選擇的人物都是那些從一個城市飄到另一個城市、一個職位調(diào)到另一個職位而和社會不能相容的那些“無政府主義”的流浪青年，因此最終他自己也成了一個無政府主義傾向者。雖然巴羅哈是一個多產(chǎn)小說家，他的作品中卻含有巴斯克種族那種獨特的冷酷性，這種冷酷性賦予他創(chuàng)作突出的特點。從訪談中讀者們還可以得知，雖然作為小說家，他的創(chuàng)作還存在某些缺點，他已經(jīng)把祖國的生活憑借其清晰的觀察力描繪了下來，這種描述方式得到了編者的肯定，也是他認(rèn)為最值得向讀者的推薦并呈現(xiàn)的部分。如果結(jié)合《現(xiàn)代》雜志中對巴羅哈作品的翻譯和對作家本人的介紹，我們便會意識到在訪談進入正題前作者所設(shè)置的鋪墊是刻意而為之的。這些描述看似與主題無關(guān)，讀者跟隨作者的描述，參與了作家成長、居住和創(chuàng)作的過程和經(jīng)歷，通過與他的交談，了解了他的人生觀、婚姻觀和政治觀，也就更能理解與欣賞作家在創(chuàng)作中的表現(xiàn)手法和作品中的審美特征了。

四、西方視角的審美建構(gòu)

除了以上三篇訪談，《現(xiàn)代》雜志還有意識地組織了對國外作家，尤其是對中國文學(xué)創(chuàng)作有著深遠影響或者創(chuàng)作中國主題作品的作家的訪談，訪談的文稿由訪談?wù)咧苯幼珜?。對勃克夫?Pearl S.Buck，即賽珍珠)的訪談便是如此，作者即訪談?wù)咴谝婚_始便交代了組織該訪談的動機——“由于你(勃克夫人)的著作很使我們中國人和西洋——尤其是美國，發(fā)生了很親切而重大的關(guān)系，使我很渴慕你，來看你的動機是這樣的很久在我心中決定了的”。[10]從這段開場白中可以看出，訪問勃克夫人的動機不僅是出自作者個人的意愿，還關(guān)系到中國和美國之間的文學(xué)交流，且對這位訪談對象的選擇是代表了絕大多數(shù)中國讀者心聲的。具體到訪談的內(nèi)容，不僅有雙方的問答和互動，還有多處作者刻意的設(shè)問鋪墊，比如通過自己已掌握的信息事先交代所提問題的背景，或是通過自己所掌握的信息向被訪問者確定消息來源的可靠性等。讀者可以通過對作家信息的補充介紹，在訪談內(nèi)容之外加深對作家的了解。在訪談內(nèi)容的切換間，作者也有清楚的交代。比如在談及《大地》這部作品為作家?guī)淼慕?jīng)濟回報后，作者話鋒一轉(zhuǎn)，跟讀者交代他不想繼續(xù)以作家自身瑣碎的事情作為訪談的內(nèi)容了，想要轉(zhuǎn)換話題與方向，隨即便引入訪談的重要部分，即作家寫作的態(tài)度和計劃上來。在談及近期的創(chuàng)作計劃后，作者便開始詢問作家對中國現(xiàn)代小說的意見。每每在訪談中問及作家對中國文壇的意見時，受訪者總會將中國與自己的母國做比較，這也為訪談文章增加了一處比較的視角，引入國外的文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀，拓寬讀者對中外文學(xué)發(fā)展的認(rèn)知。加上本篇的受訪作家對中國是十分了解的，其口中對兩國文化現(xiàn)狀的比較無疑是較為客觀和深入的。勃克夫人在這篇文章里其實充當(dāng)了部分作者的角色，對中美兩國在文學(xué)發(fā)展和文化傳統(tǒng)上的區(qū)別進行了客觀的描述和評論。但是作者在訪談中還是起到主導(dǎo)作用的，在過多地談及政治后，訪談?wù)哌€是將訪談的話題拉回到了文學(xué)本身。其實在整個訪談中，訪談主導(dǎo)者是一個不容忽視的存在，在傾聽作家觀點的同時，作者十分明顯地將自己的意圖和計劃體現(xiàn)在文字中，提醒讀者訪談的主要內(nèi)容是文學(xué)，而不是其他。與其他訪談文所不同的是，在文章之后，《現(xiàn)代》雜志還附上了一篇《勃克夫人自傳略》，編者聲明作家本人并不愿意向讀者公布自己的生平傳略，是在雜志的請求下才不得已所作。編者的這個安排其實是充分考慮到了讀者的需求，就像作家在傳略中提到的那樣，“中國讀者不僅對作品感興趣，還想要了解作家的生平和性格。所以，我們可以將這篇附文視作是訪談的補充部分”。[10]因為在訪談中，作家沒有過多地談及自己的生平瑣事，對照傳略，讀者可以對作家文學(xué)主張的形成、文學(xué)素材和創(chuàng)作靈感獲取的來源有進一步的了解?！冬F(xiàn)代》雜志的主編施蟄存在此發(fā)揮著重要的作用。早在1932年的6月，施蟄存便請人去南京拜訪勃克夫人，順便為《現(xiàn)代》雜志作一篇訪問記，當(dāng)時由于天氣等原因作者沒能去拜訪，之后勃克夫人又回美國，因此做訪問的事便一直耽擱了下來。[11]隨后在第2卷第5期，譯者翻譯了勃克夫人的一篇演講詞《東方、西方與小說》，談到了東西方小說的區(qū)別。除了這篇訪問記和演講詞的翻譯，雜志還在第5卷第6期提到有關(guān)勃克夫人撰寫的中國主題作品很受美國人關(guān)注的信息，她的書為美國社會了解中國文化提供了一個重要的渠道，在一定程度上也促進了中美兩國在文學(xué)上的深度交流。[12]值得一提的是，施蟄存時刻關(guān)注作家的動向，得知她近期獲得普利策獎，便特意找到了對勃克夫人作品感興趣的作者，請他去拜訪作家，為雜志撰寫訪問記；訪問因為種種原因未能成行，編者便請譯者翻譯她的演講稿，第一時間向國內(nèi)讀者介紹這位專寫中國故事的女作家；在訪問成行后，編者又對訪談內(nèi)容進行了安排和設(shè)定，并將主要話題集中在文學(xué)層面；編者還時刻關(guān)注作家作品在國外的傳播和接受情況。從這些系統(tǒng)的譯介活動安排中我們可以看到雜志編者為作家作品在國內(nèi)的傳播，為國內(nèi)讀者獨立審美能力的培養(yǎng)所付出的努力。無論是討論東西方小說在結(jié)構(gòu)選材上的差異，還是作家對中國傳統(tǒng)小說、現(xiàn)代小說的看法或是作家中國題材作品的傳播，雜志對勃克夫人的譯介幾乎是從作家本人的立場和視角出發(fā)的，討論的幾乎都是作家中國主題的文學(xué)創(chuàng)作。這篇訪談其實是作家從一個國外作家的視角來看中國的文學(xué)發(fā)展，這是傳遞知名作家文學(xué)審美觀念的獨特方式。

《現(xiàn)代》雜志通過訪談，在文本之外拓展了期刊在外國文學(xué)介紹和審美觀念傳達的方式和范圍，在常見的作家作品譯介模式之外，形成了一種以文學(xué)為主題的輕松、活潑的譯介方式。值得注意的是，《現(xiàn)代》雜志對訪談的刊載或翻譯始終關(guān)注著文學(xué)與藝術(shù)本身，無論是訪談?wù)哌€是譯者，都有著自己獨特的觀察、閱讀和判斷能力。于編者來說，他之所以選譯和安排這些訪談，是因為他關(guān)注一些重要文學(xué)思潮的產(chǎn)生、重要文學(xué)作品的出版、優(yōu)秀作家的創(chuàng)作，努力從這幾個方面去滿足讀者的期待，引導(dǎo)讀者，培養(yǎng)他們建立積極、正確的文學(xué)審美觀念和方法。同樣，編者也會憑借自己對文學(xué)的敏銳性和前瞻性眼光，向讀者預(yù)測或者介紹那些即將發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象。從《現(xiàn)代》雜志選譯的文學(xué)訪談中還可以看出作為一個積極倡導(dǎo)“文學(xué)性”的文藝期刊，在當(dāng)時的文學(xué)形勢下，雜志并沒有失去自己的判斷，也沒有一味地跟隨大勢，對各類文學(xué)咨詢和動態(tài)作盲目的報道。在這些文字中既有受訪作家的文學(xué)觀點，也蘊含著編者和譯者自己的文學(xué)思考。只有這樣，這些扎實可靠的訪談在內(nèi)容的呈現(xiàn)上才不至于浮于表面，淺嘗輒止。最重要的是，《現(xiàn)代》雜志也突破了傳統(tǒng)訪談以訪問和對話為主導(dǎo)的模式，結(jié)合訪問者及譯者自己的學(xué)問和識見對文學(xué)訪談所做的一個質(zhì)的跨越，這便是一種較為獨特的“現(xiàn)代式”的譯介模式和對“文學(xué)性”審美模式的有力構(gòu)建。