劉邦的審美情操與漢初美育的發(fā)端

霍 然

(杭州電子科技大學(xué) 人文與法學(xué)院，浙江 杭州 310018)

在中國古代夏商周秦漢的統(tǒng)治者當(dāng)中，漢高祖劉邦可以說是最“接地氣”的一位。從提三尺劍率眾起義的泗水亭長，到歷盡艱難險阻人生坎坷贏得楚漢戰(zhàn)爭的漢王，最終成為延續(xù)210年的西漢(公元前202年—公元8年)王朝的開國皇帝，劉邦的思想觀念和行為模式，其處事風(fēng)格和行動做派，表現(xiàn)得就像是沛縣街頭屠沽販夫群體的前鋒首領(lǐng)，人們往往很難把他與烙印著陽春白雪標(biāo)志的審美情操聯(lián)系在一起。劉邦治下的漢初美育觀念的發(fā)端，也因此變得撲朔迷離。

其實，認(rèn)為劉邦不懂甚至不具備審美情操，這是對劉邦這位中國美育發(fā)展史上不可或缺的領(lǐng)軍人物的一種誤解。

一、從劉氏冠到朝堂禮儀：劉邦美育觀念的思想萌芽

唐末詩人章碣探究秦末漢初封建王朝更替的血的教訓(xùn)，有詩曰：“竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項原來不讀書?！?《焚書坑》)[1]章碣這首詩的本意，在于批判秦始皇焚書坑儒，但他卻道破了一個歷代史家皆有的共同印象，即最終推翻秦王朝的劉邦和項羽，都不是秦始皇所著重防范的儒生。秦始皇用焚書坑儒的暴力手段，來保障秦王朝的基業(yè)萬年不倒，是一個歷史性的錯誤。此乃后來人的回望，自然不乏犀利之處。后人普遍認(rèn)為劉邦不具備審美情操，蓋源于此。

但是，就像現(xiàn)實生活中有時一種傾向會掩蓋另一種傾向一樣，為習(xí)慣性思維所左右的人們，無意中忽略了另一個歷史事實，即劉邦與項羽是截然不同乃至互相對立的兩個個體。項羽不讀書，不等于劉邦也不讀書。即使劉邦原來不讀書，也不應(yīng)該據(jù)此斷定：他不會在時人的諫諍之下，轉(zhuǎn)而為平治天下而讀書。事實上，如下文所闡述的，劉邦在時代社會思潮的感召下，走上了與項羽相反的人生道路，其中也包括從事審美和美育。史載：

高祖為亭長，乃以竹皮為冠，令求盜之薛治之，時時冠之。及貴常冠，所謂“劉氏冠”乃是也。(《史記·高祖本紀(jì)》)[2]346

這里記述的是劉邦擔(dān)任泗水亭長時，為了自我標(biāo)榜而未雨綢繆的審美創(chuàng)造。應(yīng)劭注：“以竹始生皮作冠，今鵲尾冠是也。求盜者，舊時亭有兩卒，其一為亭父，掌開閉掃除；一為求盜，掌逐捕盜賊。薛，魯國縣也。有作冠師，故往治之?！盵2]346泗水亭長劉邦特意委派手下掌管捕盜的差役，專程到有制作冠帽的專業(yè)師傅的薛縣去專門訂制他設(shè)計的劉氏冠，可見他對此事十分看重。應(yīng)劭又注：“一名‘長冠’。側(cè)竹皮裹以縱前，高七寸，廣三寸，如板?！盵2]347勾畫出劉氏冠的具體樣式。漢代男子束發(fā)，冠是適應(yīng)束發(fā)的發(fā)型而產(chǎn)生的?！八羌釉诎l(fā)髻上的發(fā)罩……它本是和發(fā)髻結(jié)合在一起的，其意義著重于禮儀，和著重于實用的帽不同?！蛾套哟呵铩?nèi)篇諫下》說：‘冠足以修敬?！抖Y記·冠義》也說‘冠者禮之始也?！覈糯恳陨想A層的男子20歲行冠禮而為成人，行冠禮是他們一生中的頭一件大事，所以《儀禮》一開篇就是《士冠禮》?！盵3]自古以來，冠就在社會審美觀念體系中占據(jù)重要位置。冠代表士人的面子，士人將其視同于生命。所謂“君子死，冠不免”(《左傳·哀公十五年》)[4]384，可見冠在士人心目中何等重要。有階級社會“人憑衣裳馬憑鞍”，冠是個體在等級社會中身份地位的標(biāo)志。《后漢書·輿服志》謂：“長冠，一曰齋冠，高七寸，廣三寸，促漆纚為之，制如板，以竹為里。初，高祖微時，以竹皮為之，謂之劉氏冠，楚冠制也。民謂之鵲尾冠，非也。祀宗廟諸祀則冠之。皆服袀玄，絳緣領(lǐng)袖為中衣，絳绔襪，示其赤心奉神也。五郊，衣幘绔襪各如其色。此冠高祖所造，故以為祭服，尊敬之至也。”[5]令后代眾多服裝設(shè)計匠師艷羨不已的是，此時鄉(xiāng)野里巷初學(xué)草創(chuàng)的業(yè)余發(fā)明，日后隨著發(fā)明者社會地位的飆升，竟然演變成為一代王朝尊貴高尚的頂端模板?！稘h書·高帝紀(jì)》：“(漢高帝九年，令)爵非公乘以上，毋得冠劉氏冠。”[6]65一介位居秦王朝統(tǒng)治機(jī)構(gòu)末端，職位卑微得不可再小的低級官吏，居然突發(fā)奇想，預(yù)先想到去設(shè)計發(fā)明出引領(lǐng)一個朝代主體潮流的頂級服飾和最高樣板，這里面蘊藏的美學(xué)意味，發(fā)人深思。劉邦身居下僚時的審美創(chuàng)造，與后來封建社會文人墨客茶余飯后興之所至的閑情逸致，有著質(zhì)的不同。要而言之，劉邦在美的領(lǐng)域小試牛刀而獲得成功的秘訣之一，即在于他不是超脫于生活之外，“跳出三界外，不在五行中”的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而是沉潛入秦漢之交的社會生活之中，深入了解時代與社會的需要，抓住那領(lǐng)先社會思想潮流的審美觀念的運行趨向、進(jìn)而引領(lǐng)時代審美格調(diào)的創(chuàng)造先機(jī)。

如果說，劉邦做亭長時制作劉氏冠，還只是個人的雄心大志和審美理想的投射和外化，美育目的還處于隱而不顯的朦朧狀態(tài)的話，那么，劉邦相繼做了沛公和漢王之后，主持祭祀和慶典樂舞，其政治使命感業(yè)已昭然若揭。據(jù)史官記載：

漢興……高祖初起，禱豐枌榆社。徇沛，為沛公，則祠蚩尤，釁鼓旗。(《史記·封禪書》[2]1378)

這是劉邦就任沛公后，首次在自己家鄉(xiāng)歸屬的沛縣主持盛大的祭祀儀式?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》載：“乃立季為沛公。祠黃帝，祭蚩尤于沛庭。而釁鼓，旗幟皆赤。由所殺蛇白帝子，殺者赤帝子，故上赤?！盵2]350從泗水亭長到起義后的沛公，是劉邦政治生涯的第一個轉(zhuǎn)折點。而“國之大事，在祀與戎”(《左傳·成公十三年》)[4]157，因此，劉邦格外重視祭祀儀式上娛神的樂舞?！对姟ば⊙拧ぬ毂！罚骸岸^祠烝嘗，于公先王。”注：“宗廟之祭，春曰祠，夏曰禴，秋曰嘗，冬曰烝。”[7]蚩尤本是上古氏族社會階段的部落首領(lǐng)之一，傳說“有蚩尤兄弟八十一人，并獸身人語，銅頭鐵額，食沙、石子。造立兵杖、刀、戟、大弩，威振天下，誅殺無道，不慈仁”。(《史記正義》引《龍魚河圖》[2]4)司馬遷《史記·五帝本紀(jì)》中，就有“蚩尤作亂，不用帝命。于是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，遂擒殺蚩尤”[2]3的記載。當(dāng)年黃帝麾下那些已經(jīng)進(jìn)化溫和了的農(nóng)耕部族，與這刀耕火種、茹毛飲血的原始部族決戰(zhàn)，其損失之大，不難想象?！叭f民欲令黃帝行天子事。黃帝以仁義，不能禁止蚩尤，乃仰天而嘆。天遣玄女，下授黃帝兵信神符，制伏蚩尤，帝因使之主兵，以制八方?！?《史記正義》引《龍魚河圖》[2]4)而蚩尤雖然戰(zhàn)敗，但初民并未將其歸入丑類，流傳后代的傳說，表明人們很難將其遺忘。就連戰(zhàn)勝蚩尤的黃帝，遇事也得借重這位昔日敵手的威名?！膀坑葲]后，天下復(fù)擾亂，黃帝遂畫蚩尤形象以威天下，天下咸謂蚩尤不死，八方萬邦皆為弭服?！?《史記正義》引《龍魚河圖》[2]4)尊崇蚩尤的風(fēng)俗，到后代仍然未改。非僅帝王如此，民間亦然：“蚩尤冢在東平郡壽張縣闞鄉(xiāng)城中，高七丈，民常十月祀之。有赤氣出，如匹絳帛，民名為‘蚩尤旗’。”(《史記集解》引《皇覽》[2]4)“蚩尤之旗，類彗而后曲，象旗。見則王者征伐四方?！?《史記·天官書》)[2]1335可見蚩尤在后人心目中，仍是一位失敗的英雄。[8]“秦漢閑說，蚩尤氏耳鬢如劍戟，頭有角；與軒轅斗，以角抵人，人不能向。今冀州有樂，名蚩尤戲。其民兩兩三三，頭戴牛角而相抵。漢造角抵戲，蓋其遺制也?！?任昉《述異記》[9])“八神將自古而有之，或曰(西周姜)太公以來作之?！槐?，祠蚩尤?！?《史記·封禪書》[2]1367)兵主，即上古神話中的戰(zhàn)神。秦王朝的泗水亭長劉邦率眾起義，被部下公推為沛公之后，出兵之前隆重祭祀蚩尤，血祭戰(zhàn)鼓、軍旗，正式上演祭祀樂舞蚩尤戲，意在以蚩尤形象的獰厲之美，鼓舞部眾勇猛無畏，順應(yīng)了人們崇拜戰(zhàn)無不勝的戰(zhàn)神的社會心理?！昂笏臍q，天下已定，詔御史……令祝官立蚩尤之祠于長安。”[2]1378就是這一先軍政治思維在美育領(lǐng)域的具體化措施。西漢的《武德舞》《文始舞》，是西漢統(tǒng)一天下建立王朝后，對這些措施的發(fā)揚光大?！稘h書·禮樂志》載：“《武德舞》者，高祖四年作，以象天下樂己行武以除亂也。《文始舞》者，曰本舜《招舞》也，高祖六年更名曰《文始》，以示不相襲也?！盵6]1044漢代以來史官的忠實記載，昭明了西漢開國皇帝劉邦由個人欣賞到推行美育的初心。

作為歷史上屈指可數(shù)的平民天子，劉邦個人的審美情操的養(yǎng)成，經(jīng)歷了一番脫胎換骨、浴火重生的磨煉過程?！搬B食其……求見說沛公。沛公方踞床，使兩女子洗足。酈生不拜，長揖曰：‘足下必欲誅無道秦，不宜踞見長者?！谑桥婀穑瑪z衣謝之，延上坐。”(《史記·高祖本紀(jì)》)[2]358從玩世不恭、狎侮同僚的泗水亭長，到能夠聽取諫諍，及時更正自己的非禮行為的沛公，劉邦已經(jīng)在收斂自己當(dāng)年在沛縣街頭與屠沽之輩廝混時身上沾染的無賴習(xí)氣?！芭婀肭貙m，宮室帷帳狗馬重寶婦女以千數(shù)，意欲留居之。樊噲諫沛公出舍，沛公不聽。良曰：‘夫秦為無道，故沛公得至此。夫為天下除殘賊，宜縞素為資。今始入秦，即安其樂，此所謂“助桀為虐”。且“忠言逆耳利于行，毒藥苦口利于病”，愿沛公聽樊噲言?！婀诉€軍霸上?！?《史記·留侯世家》)[2]2037面對秦宮“宮室帷帳珠玉重寶鐘鼓之飾，后宮美人婦女以千數(shù)”的誘惑，劉邦果斷地同迷戀醇酒美女、七情六欲俱全的舊我劉季告別，轉(zhuǎn)而走向戎馬倥傯風(fēng)餐露宿、以身作則學(xué)習(xí)詩書禮儀的新我漢王、漢高祖，這個過程在劉邦個人身上，自然是失落甚至痛苦的。但劉邦硬是管住了自己無盡的欲望，完成了這場破繭化蝶的艱難蛻變?！瓣懮鷷r時前說稱《詩》《書》。高帝罵之曰：‘乃公居馬上而得之，安事《詩》《書》！’陸生曰：‘居馬上得之，寧可以馬上治之乎？且湯、武逆取而以順守之，文武并用，長久之術(shù)也。昔者吳王夫差、智伯極武而亡，秦任刑法不變，卒滅趙氏。向使秦已并天下，行仁義，法先圣，陛下安得而有之？’高帝不懌，而有慚色，乃謂陸生曰：‘試為我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成敗之國?！懮舜质龃嫱鲋?，凡著十二篇。每奏一篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬歲，號其書曰‘新語’”。(《史記·酈生陸賈列傳》)[2]2699客觀地說，陸賈所作的二十篇《新語》的第一位讀者，就是漢高祖劉邦。被后人公認(rèn)為“不讀書”的劉邦，此時公開捧起書本，逐句逐篇認(rèn)真閱讀?！熬玉R上得天下，寧可以馬上治之”的治國理政大道理，已然被劉邦接受。后來西漢文化振興，《詩》《書》《禮》《樂》大行于世，在劉邦這里已見濫觴。

漢初的美育，最先在朝堂禮儀方面展開。劉邦當(dāng)年與關(guān)中父老約法三章，廢除秦朝嚴(yán)苛法律時，為圖簡便易行，將秦朝嚴(yán)格有序的朝堂禮儀之法，也一并廢除了，應(yīng)了哲人那句“把小孩子和洗澡水一起倒掉”的論斷。結(jié)果是漢朝初立，最高統(tǒng)治者漢高祖劉邦就深切感到極大不便?！皾h五年，已并天下，諸侯共尊漢王為皇帝于定陶，叔孫通就其儀號。高帝悉去秦苛儀法，為簡易。群臣飲酒爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之。叔孫通知上益厭之也，說上曰：‘夫儒者難與進(jìn)取，可與守成。臣愿征魯諸生，與臣弟子共起朝儀。’……上曰：‘可試為之，令易知，度吾所能行為之。’于是叔孫通使征魯諸生三十余人?！炫c所征三十人西，及上左右為學(xué)者與其弟子百余人為綿蕞野外。習(xí)之月余，叔孫通曰：‘上可試觀?！霞扔^，使行禮，曰：‘吾能為此?！肆钊撼剂?xí)肄，會十月?！薄皾h七年，長樂宮成，諸侯群臣皆朝十月。儀：先平明，謁者治禮，引以次入殿門，廷中陳車騎步卒衛(wèi)宮，設(shè)兵張旗志。傳言‘趨’。殿下郎中俠陛，陛數(shù)百人。功臣列侯諸將軍軍吏以次陳西方，東向。文官丞相以下陳東方，西向。大行設(shè)九賓，臚傳。于是皇帝輦出房，百官執(zhí)職傳警，引諸侯王以下至吏六百石以次奉賀。自諸侯王以下莫不振恐肅敬。至禮畢，復(fù)置法酒。諸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上壽。觴九行，謁者言‘罷酒’。御史執(zhí)法，舉不如儀者，輒引去。竟朝置酒，無敢喧嘩失禮者。于是高帝曰：‘吾乃今日知為皇帝之貴也?！?《史記·劉敬叔孫通列傳》)[2]2722-2723叔孫通制禮，在漢初社會美育領(lǐng)域具有劃時代的意義。《漢書·禮樂志》載：“漢興，撥亂反正，日不暇給，猶命叔孫通制禮儀，以正君臣之位。高祖說而嘆曰：‘吾乃今日知為天子之貴也！’以通為奉常，遂定儀法?！盵6]1030“漢興，樂家有制氏，以雅樂聲律世世在大樂官，但能紀(jì)其鏗鏘鼓舞，而不能言其義。高祖時，叔孫通因秦樂人制宗廟樂。大祝迎神于廟門，奏《嘉至》，猶古降神之樂也?；实廴霃R門，奏《永至》，以為行步之節(jié)，猶古《采薺》《肆夏》也。乾豆上，奏《登歌》，獨上歌，不以管弦亂人聲，欲在位者遍聞之，猶古《清廟》之歌也。《登歌》再終，下奏《休成》之樂，美神明既饗也?；实劬途茤|廂，坐定，奏《永安》之樂，美禮已成也?！盵6]1043這可以說是西漢最早的朝堂美育。

隨著劉邦在人生路途上由泗水亭長、沛公、漢王向漢高祖角色一路遞進(jìn)，他在審美創(chuàng)造的實踐中逐漸學(xué)會了如何站在封建王朝的高度，從國家利益和美育效益的全盤考慮問題?！?高帝七年)二月，至長安。蕭何治未央宮，立東闕、北闕、前殿、武庫、大倉。上見其壯麗，甚怒，謂何曰：‘天下匈匈，勞苦數(shù)歲，成敗未可知，是何治宮室過度也！’何曰：‘天下方未定，故可因以就宮室。且夫天子以四海為家，非令壯麗亡以重威，且亡令后世有以加也。’上說?！?《漢書·高帝紀(jì)》)[6]64劉邦與蕭何關(guān)于營造未央宮的看法，反映出二人看待戰(zhàn)后朝堂建筑問題的兩個不同角度。在劉邦看來，楚漢戰(zhàn)爭干戈方息，邊境匈奴正虎視眈眈，異姓諸侯各懷異心，天下人心并未真正安定。漢王朝的基業(yè)成功與否，都還是未知數(shù)。蕭何在此時大興土木建造未央宮，豈非靡費寶貴資源？然而蕭何不這樣看。蕭何分析漢初形勢，認(rèn)為正是因為當(dāng)時天下人心還沒有安定，才需要建造宏麗的宮室。用規(guī)模宏偉的壯麗宮闕，展示天子以四海為家的博大胸懷，給予社會民眾以歸屬感，令后代帝王無以復(fù)加望塵莫及。從美育理論的角度考察，蕭何的觀點確實比劉邦高出一籌，所以劉邦當(dāng)即回嗔作喜，聽從了蕭何的諫言。

二、龍與天子氣：劉邦美育理念的美學(xué)內(nèi)涵

翻開楚漢相爭的歷史，不難發(fā)現(xiàn)一個富有審美趣味的現(xiàn)象：那就是戰(zhàn)國名將項燕后裔、成長于楚國軍事貴族世家的西楚霸王項羽，其個人履歷中竟連一條龍的痕跡也沒有。相反，與這一波譎云詭的怪異狀況形成鮮明對照的，是普通農(nóng)民家族長大的農(nóng)夫子弟劉邦，乘時順勢登上歷史舞臺，成為萬眾矚目的風(fēng)云人物之前，其個人履歷中就一再出現(xiàn)龍的形象?！案咦鏋槿寺?zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。仁而愛人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生產(chǎn)作業(yè)?！盵2]342像是與坊間傳言互為印證，劉邦本人的形象也著意修飾，有意無意地向龍顏即龍的形象靠攏。“及壯，試為吏，為泗水亭長，廷中吏無所不狎侮。好酒及色。常從王媼、武負(fù)貰酒，醉臥，武負(fù)、王媼見其上常有龍，怪之。高祖每酤留飲，酒讎數(shù)倍。及見怪，歲竟，此兩家常折券棄責(zé)?！盵2]342-343如果說大驚小怪的王媼等人的慷慨酬贈，還只是為了提高小酒館的知名度；那么存心作怪的泗水亭長劉邦與協(xié)助作怪的發(fā)妻呂雉共同經(jīng)營的，則是日后貴不可言的政治生涯?！扒厥蓟实鄢Ｔ唬骸畺|南有天子氣?！谑且驏|游以厭之。高祖即自疑，亡匿，隱于芒、碭山澤巖石之間。呂后與人俱求，常得之。高祖怪問之，呂后曰：‘季所居上常有云氣，故從往，常得季。’高祖心喜。沛中子弟或聞之，多欲附者矣?！?《史記·高祖本紀(jì)》)[2]348天子氣，據(jù)說是掩護(hù)神龍見首不見尾的五彩云氣。秦始皇并未降旨意逮捕小吏劉邦，劉邦卻心血來潮，主動對號入座，自己先躲入深山大澤藏了起來。這一歷史狀況在秦始皇只是一種偏于宏觀戰(zhàn)略分析的政治預(yù)感，而到了劉邦這里就變成了附會做作蠱惑人心的政治姿態(tài)。加上呂雉等人無中生有的推波助瀾，使劉邦頭上的天子云氣越加濃厚。就連劉邦的競爭對手，也來湊熱鬧：“當(dāng)是時，項羽兵四十萬，在新豐鴻門；沛公兵十萬，在霸上。范增說項羽曰：‘沛公居山東時，貪于財貨，好美姬。今入關(guān)，財物無所取，婦女無所幸，此其志不在小。吾令人望其氣，皆為龍虎，成五采，此天子氣也。急擊勿失！’”(《史記·項羽本紀(jì)》)[2]311劉邦頭頂有五彩龍虎天子云氣，范增帳下江湖術(shù)士的捕風(fēng)捉影信口胡謅，成為項羽設(shè)鴻門宴款待劉邦的起因之一。對于政敵的這番美意，劉邦可謂心領(lǐng)神會?！?漢王劉邦)二年，東擊項籍而還，入關(guān)，問：‘故秦時上帝祠何帝也？’對曰：‘四帝，有白、青、黃、赤帝之祠。’高祖曰：‘吾聞天有五帝，而有四，何也？’莫知其說。于是高祖曰：‘吾知之矣：乃待我而具五也?！肆⒑诘垤簦槐碑?。有司進(jìn)祠，上不親往。”(《史記·封禪書》)[2]1378這種關(guān)于龍的天子云氣的審美崇尚，在劉邦本人的默許縱容與其心腹親信的運作推動之下，在劉邦起義前夕一度登峰造極：

高祖以亭長，為縣送徒酈山；徒多道亡，自度比至皆亡之。到豐西澤中，止飲，夜乃解縱所送徒。曰：“公等皆去，吾亦從此逝矣?！蓖街袎咽吭笍恼呤嗳恕８咦姹痪?，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報曰：“前有大蛇當(dāng)徑，愿還。”高祖醉曰：“壯士行，何畏！”乃前，拔劍擊斬蛇，蛇遂分為兩，徑開。行數(shù)里，醉，因臥。后人來至蛇所，有一老嫗夜哭。人問：“何哭？”嫗曰：“人殺吾子，故哭之?！比嗽唬骸皨炞雍螢橐姎?？”嫗曰：“吾子，白帝子也，化為蛇，當(dāng)?shù)?，今為赤帝子斬之，故哭。”人乃以嫗為不誠，欲笞之，嫗因忽不見。后人至，高祖覺。后人告高祖，高祖乃心獨喜，自負(fù)。諸從者日益畏之。(《史記·高祖本紀(jì)》)[2]347

這就是被自漢以后的史官大書特書，推崇為西漢王朝開端的標(biāo)志性事件：漢高祖斬蛇起義。須知早在上任泗水亭長之前，劉邦即已胸懷雄心壯志?！案咦娉ｔ硐剃?，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也。’”[2]344此生做人就要做秦始皇那樣的大丈夫，此乃劉邦畢生奮斗百折不撓的原動力。少年劉季混跡社會底層，忍辱負(fù)重掙扎拼搏，受盡世俗社會多少白眼，耗費幾多人生智慧，此刻終于迎來期盼已久的實現(xiàn)人生理想的歷史機(jī)遇。泗水亭長酒后斬了當(dāng)?shù)赖尿撸臼侨粘Ｉ钪械睦锵飩髀?。然而?jīng)過劉邦追隨者的鼓吹渲染，人們聯(lián)想到劉邦與龍的淵源，這則傳聞的象征意義，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其社會現(xiàn)實?！皾h興，高祖之微時，嘗殺大蛇。有物曰：‘蛇，白帝子也，而殺者赤帝子?！?《史記·封禪書》)[2]1378)蛇乃龍在現(xiàn)實生活中的具象化，在中國古代審美意識中，龍蛇本一物，蛇就是尚未長出角須爪牙的龍。直至現(xiàn)代，人們還把十二生肖中的蛇叫作小龍。劉邦以赤帝龍子的天賦資質(zhì)，斬了代表秦朝暴政的當(dāng)?shù)来笊?，這在秦末社會民眾心目中，意味著他主持終結(jié)了一個舊時代，并且從此開創(chuàng)了一個新時代。劉邦本人也順理成章地成為拯救黎民百姓的英雄和時人心目中的真命天子。西漢王朝的造神運動，在漢高祖劉邦這里拉開帷幕。

當(dāng)然，任憑御用文人怎樣費盡心機(jī)舞動手中的五彩畫筆，把統(tǒng)治者頭上的神秘光環(huán)涂抹得如何輝煌燦爛，倘若沒有現(xiàn)實生活中落到實處的惠民措施為依托，沒有為下層民眾帶來看得見摸得著的實惠，秦末民眾還是不會買賬。底層百姓誰會在乎統(tǒng)治者是龍子還是蛇子，他們心里看重的，還是實實在在的社會生存條件。也正是因為看到了這一點，劉邦入關(guān)中伊始，即與關(guān)中父老約法三章：“漢元年十月，沛公兵遂先諸侯至霸上?！朔馇刂貙?、財物、府庫，還軍霸上，召諸縣父老豪杰曰：‘父老苦秦苛法久矣……吾當(dāng)王關(guān)中。與父老約法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪。余悉除去秦法。諸吏人皆案堵如故。凡吾所以來，為父老除害，非有所侵暴，無恐。且吾所以還軍霸上，待諸侯至而定約束耳?！耸谷伺c秦吏行縣鄉(xiāng)邑，告諭之。秦人大喜，爭持牛羊酒食獻(xiàn)饗軍士。沛公又讓不受，曰：‘倉粟多，非乏，不欲費人?！擞忠嫦玻峙婀粸榍赝?。”(《史記·高祖本紀(jì)》)[2]362劉邦自己當(dāng)過秦朝的低級官吏，深知“天下苦秦久矣”[2]350，所以入關(guān)中后做的第一件事，就是廢除秦朝嚴(yán)酷苛刻的細(xì)密法律條文，只留下最基本的三條作為社會運行保障。反觀楚國貴族出身的項羽，由于對秦國懷有深仇大恨，入關(guān)以后瘋狂報復(fù)關(guān)中民眾，動輒坑人屠城，燒殺搶掠，與力主安民惠民的劉邦形成鮮明對比。西楚霸王項羽在楚漢相爭中殘暴的倒行逆施，無疑使得關(guān)中民眾越加擁戴漢王劉邦，從反面為這位出身平民，了解平民喜怒哀樂，因而也更能把握平民社會審美心理運行大趨勢的對手在政治上加分。劉邦在漢王朝定鼎之初，召集列侯諸將討論楚漢戰(zhàn)爭勝負(fù)原因：“高祖置酒雒陽南宮。高祖曰：‘列侯諸將無敢隱朕，皆言其情：吾所以有天下者何？項氏之所以失天下者何？’高起、王陵對曰：‘陛下慢而侮人，項羽仁而愛人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，與天下同利也。項羽妒賢嫉能，有功者害之，賢者疑之，戰(zhàn)勝而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也?！咦嬖唬骸湟?，未知其二。夫運籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房；鎮(zhèn)國家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。’”(《史記·高祖本紀(jì)》)[2]380-381高起、王陵都是跟隨漢高祖劉邦打天下的有功之臣，他們對劉邦的評價，應(yīng)該是準(zhǔn)確的。劉邦與張良、蕭何、韓信等天下之士同利，直接奠定了楚漢相爭中漢王由弱到強的必勝基礎(chǔ)，成為劉邦與龍神話的社會心理歸宿。

三、豐枌榆社與大風(fēng)歌：劉邦美育舉措的審美理想

如前所述，從一介農(nóng)夫到西漢王朝的開創(chuàng)者，劉邦審美情操的形成，來自于其個人對于成為“大丈夫”的審美追求。實現(xiàn)這一追求之后，劉邦站在秦朝終結(jié)、漢朝肇興的歷史轉(zhuǎn)折點上，其審美情操兼具懷舊與創(chuàng)新相結(jié)合的雙重特征。

懷舊首先是對往昔社會生活的追憶。據(jù)晉代葛洪《西京雜記》載：

太上皇徙長安，居深宮，凄愴不樂。高祖竊因左右問其故，以平生所好，皆屠販少年，酤酒賣餅，斗雞蹴踘，以此為歡。今皆無此，故以不樂。高祖乃作新豐，移諸故人實之，太上皇乃悅。故新豐多無賴，無衣冠子弟故也。高祖少時，常祭枌榆之社。及移新豐，亦還立焉。高帝既作新豐，并移舊社，衢巷棟宇，物色惟舊。士女老幼，相攜路首，各知其室。放犬羊雞鴨于通涂，亦競識其家。其匠人吳寬所營也。移者皆悅其似而德之，故競加賞贈，月余，致累百金。[10]

這可以說是中國歷史上最早的保護(hù)性建筑整舊如舊、大規(guī)模遷居移民異地安置的成功范例。《史記正義》注：“《括地志》云：‘新豐故城在雍州新豐縣西南四里，漢新豐宮也?！矗呵坝邴愐刂撬拢闫涿駥嵵?，未改其名，太上皇崩后，命曰新豐?！盵2]387劉邦與其政治伙伴呂雉等人聯(lián)手創(chuàng)造的龍子神話，給原本的民間俗子劉季涂抹上神秘光環(huán)，為劉邦收取秦朝天下，打下了堅實的社會心理基礎(chǔ)。劉邦從龍子神話中積累了政治資本，劉邦代表的統(tǒng)治集團(tuán)也因此成為這一神話的最大的受益者。漢王劉邦元年(公元前206年[11])八月，漢王劉邦率軍出擊三秦，楚漢戰(zhàn)爭正式打響。劉邦當(dāng)即“令將軍薛歐、王吸出武關(guān)，因王陵兵南陽，以迎太公、呂后于沛”[2]368，將家眷隨軍保護(hù)。二年，項羽引兵“至蕭，與漢大戰(zhàn)彭城靈壁東睢水上。大破漢軍，多殺士卒，睢水為之不流。乃取漢王父母妻女于沛，置之軍中以為質(zhì)?！盵2]371“漢王……求太公、呂后不相遇。審食其從太公、呂后間行，求漢王，反遇楚軍。楚軍遂與歸，報項王，項王常置軍中?！盵2]322于是，就有了楚漢戰(zhàn)爭相持階段那場關(guān)于劉太公到底是誰的父親的爭議：“當(dāng)此時，彭越數(shù)反梁地，絕楚糧食，項王患之。為高俎，置太公其上，告漢王曰：‘今不急下，吾烹太公?！瘽h王曰：‘吾與項羽俱北面受命懷王，曰“約為兄弟”，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。’”[2]327-328劉邦使出在沛縣時的看家本領(lǐng)，靠耍街頭平民的無賴伎倆，方才救得父親老命。劉太公身陷囹圄的人生險境，一直延續(xù)至漢王劉邦四年(公元前203年)，楚漢雙方實力發(fā)生逆轉(zhuǎn)，“是時漢兵盛食多，項王兵罷食絕。漢遣陸賈說項王，請?zhí)?，項王弗聽。漢王復(fù)使侯公往說項王，項王乃與漢約：中分天下，割鴻溝以西者為漢，鴻溝而東者為楚。項王許之。即歸漢王父母妻子。軍皆呼萬歲?！盵2]331漢高祖劉邦勝利之后，迫不及待地向劉太公表達(dá)為人之子的孝心：“(漢高帝)六年，高祖五日一朝太公，如家人父子禮。太公家令說太公曰：‘天無二日，土無二王。今高祖雖子，人主也；太公雖父，人臣也。奈何令人主拜人臣？如此則威重不行?！蟾咦娉?，太公擁彗，迎門卻行。高祖大驚，下扶太公。太公曰：‘帝，人主也，奈何以我亂天下法！’于是高祖乃尊太公為太上皇。”[2]382此刻漢高祖劉邦終于得償夙愿，可以理直氣壯地告慰父親：“未央宮成。高祖大朝諸侯群臣，置酒未央前殿。高祖奉玉卮，起為太上皇壽曰：‘始大人常以臣無賴，不能治產(chǎn)業(yè)，不如仲力。今某之業(yè)所就孰與仲多？’殿上群臣皆呼萬歲，大笑為樂?！盵2]386-387晉灼注：“許慎曰：‘賴，利也?！療o利入于家也。或曰江湖之間謂小兒多詐狡猾為‘無賴’?！焙竺孢@句注釋，活畫出劉邦自幼頑皮可愛的童稚形象。劉邦尊乃父劉太公為太上皇，為劉太公作新豐移舊社，也為漢朝百姓樹立了百善孝為先的道德楷模。此后漢朝歷代皇帝尊號皆冠以孝字，即由漢高祖劉邦開啟先河。放犬羊雞鴨于通涂，亦競識其家的故事，說明漢初民眾的審美理想，即當(dāng)時的社會現(xiàn)實。將社會理想融入現(xiàn)實生活，進(jìn)而實現(xiàn)理想與現(xiàn)實的統(tǒng)一，劉邦異地重建豐枌榆社的規(guī)劃設(shè)想，在此熠熠生輝。這一美育舉措的思維模式，風(fēng)靡有漢一代。王充《論衡·道虛》中有“(淮南)王遂得道，舉家升天，畜產(chǎn)皆仙，犬吠于天上，雞鳴于云中”[12]，就是這一審美理想的余韻。

劉邦的代表作品《大風(fēng)歌》，就體現(xiàn)出漢初理想化的平民社會的生活理念。據(jù)司馬遷《史記·高祖本紀(jì)》記載：

(漢高帝)十二年，高祖已擊布軍會甀，布走，令別將追之。高祖還歸，過沛，留。置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒，發(fā)沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，自為歌詩曰：“大風(fēng)起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”令兒皆和習(xí)之。[2]389

公元前195年，時年62歲的劉邦[13]32御駕親征，率領(lǐng)大軍平定淮南王黥布叛亂?；鼐┩局校愤^沛縣，停留下來，把老朋友和父老子弟都請來，一起縱情暢飲。挑選沛中兒童120人，教這些小孩唱歌。酒喝得正痛快時，劉邦唱起自己即興創(chuàng)作的《大風(fēng)歌》。這就是中國文學(xué)史上盛傳不衰的漢高祖劉邦《大風(fēng)歌》的創(chuàng)作緣起。“是為《大風(fēng)歌》?！妒酚洉⒖甲C》：李善曰：‘風(fēng)起云飛，以喻群兇競逐而天下亂也；威加四海，言已靜也。夫安不忘危，故思猛士以鎮(zhèn)之?！祆湓唬骸洞箫L(fēng)歌》，正楚聲也，亦名三侯之章。自千載以來，人主之詞，未有若是壯麗而奇?zhèn)フ咭??！盵13]33漢代美育的萌芽，正在此間破土而出?！妒酚洝窌分^：“高祖過沛詩《三侯之章》，令小兒歌之。高祖崩，令沛得以四時歌舞宗廟。孝惠、孝文、孝景無所增更，于樂府習(xí)常隸舊而已。”《史記索隱》注：“按：過沛詩即《大風(fēng)歌》也。……侯，語辭也?！对姟吩弧钇涞t而’者是也。兮，亦語辭也。沛詩有三‘兮’，故云三侯也?！盵2]1177沛中兒百二十人，就是后來漢朝皇家樂團(tuán)的前身?！凹靶⒒菸迥?，思高祖之悲樂沛，以沛宮為高祖原廟。高祖所教歌兒百二十人，皆令為吹樂，后有缺輒補之?！盵2]393漢初美育由此發(fā)端。