那一灣清凌凌的水

劉江濱

我的家鄉(xiāng)在冀南平原，缺水。從小見(jiàn)到的是滿眼黃土地，晴天時(shí)大風(fēng)一吹黃塵滾滾，鼻子里盈滿土腥氣。父母給我起“江濱”這個(gè)名字，帶著對(duì)水的渴望。一方水土養(yǎng)一方人，光有土沒(méi)有水怎么行呢？

其實(shí)，我的家鄉(xiāng)曾是水鄉(xiāng)。因地處漳河灣，故村名灣子。我小的時(shí)候村東還尚存一道隆起的大埝，自西向北拐了彎，那是漳河故道，秦末巨鹿之戰(zhàn)“破釜沉舟”的故事就發(fā)生在這里。想想，那時(shí)的河水該有多么波瀾壯闊，要不何以載得起這沉厚的歷史？一枕水聲，該是多么美妙的事情。我的村莊往北20里，現(xiàn)存“沙丘平臺(tái)”遺址，據(jù)說(shuō)歷史可以上溯到商周。那時(shí)此地除了林密草美，鳥(niǎo)獸麇集，更重要的是旁臨一泓大湖——大陸澤，與云夢(mèng)澤齊名。黃河多次改道，曾在我家鄉(xiāng)的土地上奔流了600多年。湖河交錯(cuò)，空氣濕潤(rùn)，每一片樹(shù)葉都是水靈靈的。

然而，這片土地早已成為旱鄉(xiāng)。我小時(shí)候所看到的水，除了雨水、井水，就是村里的兩眼池塘，我們叫作水坑。村中間，村西頭，各有一處，約100米長(zhǎng)，50米寬?？永锏乃窍掠甑姆e存，但很奇怪，一年四季從不干涸，只是夏季水旺一些，冬天水少一些。池塘邊生著大片的蘆葦，仿佛柔軟的綠竹，隨風(fēng)起伏，蘆花搖曳，小鳥(niǎo)在上空啁啾盤(pán)旋，給平淡的鄉(xiāng)村平添了一份景致。到了夏天，水坑就成了男人和小孩的樂(lè)園，打撲騰、捉小魚(yú)、挖泥鰍，女人也常在水坑邊沿漿洗衣物，和水里的人們開(kāi)玩笑，歡聲笑語(yǔ)和潑剌剌的水聲一起喧嘩，庸常的日子有了滋味。最主要的，是這兩處水坑沿上都有一眼甜水井，供全村人飲用，每天用扁擔(dān)挑回家倒進(jìn)甕里儲(chǔ)存?？永锏乃畯牟桓珊?，水井就取之不竭，我曾經(jīng)扒著井沿親眼看到過(guò)井壁四周有水流滲出，仿若泉眼。村里頭也有其他的井，但井水苦澀，不能飲用。

地里也有幾眼井，人工鑿成，井壁用青磚砌就，井口上方架著轆轤，汲水的時(shí)候?qū)Ⅲ舛贩胚M(jìn)井中灌滿，用力搖動(dòng)轆轤把提上來(lái)倒進(jìn)壟溝，流入地里。這樣一筲一筲地?fù)u，是一件極累人的活兒。而且往井里放筲斗的時(shí)候，繩子急速下墜，帶動(dòng)轆轤把快速轉(zhuǎn)動(dòng)，經(jīng)常發(fā)生人躲閃不及被打得頭破血流的事情。汲水如此不易，所以澆灌的都是菜地，西紅柿、茄子、黃瓜、白菜、蘿卜、油菜等，地塊不大。

至于莊稼地，只好靠老天爺幫忙。因此，村里大片的地都荒著，任荊條、掃帚草、苜蓿兀自生長(zhǎng)。那時(shí)井水淺，十分清冽，即使夏天都透著一股寒氣，人們稱之為“井拔涼水”，甘甜清爽。

忽然有一天，村里有了機(jī)井，人工打井、汲水都成了歷史。剛開(kāi)始抽水是用柴油機(jī)，與拖拉機(jī)一樣，用搖把啟動(dòng)，轉(zhuǎn)，猛轉(zhuǎn)，突——黑煙噴出，“嘣嘣嘣”機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)，霎時(shí)一股白色的水團(tuán)從管子嘩嘩涌出，歡暢地流入干渴的土地。后來(lái)，電泵取代了柴油機(jī)，電閘一推，水流噴涌。機(jī)井增多，遍布田野，使每一塊旱地都變成了水澆地，一改“望天收”，人們將莊稼的收成掌握在自己手里。那些野生的荊條、掃帚草、苜蓿被郁郁蔥蔥的莊稼所代替，產(chǎn)量驟增，加上責(zé)任田自種自收，國(guó)家又取消了農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民的日子一天天好起來(lái)。這些年，家家通上自來(lái)水，將扁擔(dān)送進(jìn)博物館。我是挑過(guò)水的人，深知一根扁擔(dān)壓在肩頭的分量，一趟下來(lái)，肩膀硌出血印，兩腿如灌鉛，汗出如漿，浸透衣裳?，F(xiàn)在農(nóng)村的孩子們大抵也見(jiàn)不到扁擔(dān)了，更不用吃這種苦頭了。

然而，曾幾何時(shí)地下水的過(guò)度開(kāi)采，使華北地區(qū)成了“漏斗”，打一眼井需要幾百米深?？h域內(nèi)的河流斷流，河道里是各種工業(yè)廢水。好在這些年“綠水青山”的理念如浩浩春風(fēng)驅(qū)散了陰霾，“望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁”慢慢變成了現(xiàn)實(shí)。家鄉(xiāng)的河道趕跑了黑水廢水，清清水流一路歡暢嘩嘩奔涌。碧水青草，藍(lán)天綠樹(shù)，干燥的空氣多了幾分濕潤(rùn)。

前不久，我回老家時(shí)特地選擇了途經(jīng)滏陽(yáng)河的路段，驅(qū)車從主路上下來(lái)開(kāi)到河畔，駐足細(xì)細(xì)觀賞。滏陽(yáng)河發(fā)源于邯鄲峰峰滏山南麓，故名。它曾經(jīng)是家鄉(xiāng)的一條名河，20世紀(jì)50年代還河水滔滔，舟楫繁忙，是到天津的一條重要航運(yùn)線。如今，滏陽(yáng)河成了“引黃入冀”工程的主干河道。只見(jiàn)岸堤上豎立著兩個(gè)公示牌，一個(gè)是“市級(jí)河長(zhǎng)信息公示牌”，一個(gè)是“縣級(jí)河長(zhǎng)信息公示牌”，分別注明河道名稱、起點(diǎn)終點(diǎn)、河道長(zhǎng)度、幾級(jí)河長(zhǎng)的名字、聯(lián)系電話、河長(zhǎng)職責(zé)等。其中“治理目標(biāo)”寫(xiě)得清楚：“污水無(wú)直排、水域無(wú)障礙、堤岸無(wú)損毀、水面無(wú)垃圾、沿岸無(wú)違建。”可能是枯水季節(jié)，河道水流較淺，但清澈見(jiàn)底，水面泛著波紋，緩緩流向遠(yuǎn)方。岸邊綠樹(shù)掩映，別有一番鄉(xiāng)村風(fēng)光。

景是故鄉(xiāng)美，水是家鄉(xiāng)甜。家鄉(xiāng)的那一灣水，從地下到地上，從遠(yuǎn)古到今朝，遷延流變，湮沒(méi)風(fēng)塵，滋養(yǎng)著一方百姓生生不息。在新的時(shí)代，其清凌凌的迷人姿容愈發(fā)可期。