1979：我的高考記憶

河南廣播電視臺(tái)新農(nóng)村頻道總監(jiān) 張克宣

又是一年高考季，歲歲高考，今又高考。

據(jù)報(bào)道，今年全國考生超過1000萬人，河南考生超100萬人。

看著那么多學(xué)子走進(jìn)考場，我的感慨頗多。想一想，高考離我那么遠(yuǎn)，又是那么近。

我的高考是在40年前的1979年。

但細(xì)說起來，1979年的高考應(yīng)該是我的第二次高考。

1977年，高考恢復(fù)的第一年，我正在讀高二（當(dāng)時(shí)農(nóng)村的高中是兩年制）。當(dāng)時(shí)的要求也沒那么嚴(yán)格，沒畢業(yè)也可以報(bào)名參加高考。于是，我便懵懂地參加了第一次高考。

那年，我所在的公社（1958—1978年間在中國風(fēng)行一時(shí)的政經(jīng)合一的鄉(xiāng)級(jí)組織）沒有設(shè)考點(diǎn)，大家在老師的帶領(lǐng)下，趕到臨近的三川公社高中考點(diǎn)參加考試。

當(dāng)時(shí)考的是文科，考試科目是語文、數(shù)學(xué)、政治、歷史、地理五科。別的考試內(nèi)容記不清了，只記得語文卷作文題目叫作《在沸騰的日子里》，我好像寫的是聽到粉碎“四人幫”消息的那一天的感受。兩天半時(shí)間五科考試完，大家在老師的帶領(lǐng)下，回了家。

又過了幾天，學(xué)校通知說讓去填志愿，我們既不了解有哪些大學(xué)可上，更猜不出自己能考多少分，好像大家大都是填報(bào)的北大、清華、復(fù)旦、人大之類的學(xué)校。

于是，沒有了下文。

于是，高中畢業(yè)之后，回家繼續(xù)務(wù)農(nóng)。

前幾天，我?guī)е浾叩揭岁柨h董王莊鄉(xiāng)蹲點(diǎn)采訪，在一塊農(nóng)田里我邊鋤地邊和老鄉(xiāng)聊天，記者拍了張照片，在當(dāng)天的微信中推送了出去。有幾位同事、朋友看到了，在朋友圈點(diǎn)贊說“拿鋤頭的樣子蠻像農(nóng)民的”，我回復(fù)說，“不能叫蠻像，我本身就是農(nóng)民，種地、鋤地、收莊稼，我樣樣都干過啊！”

這是真的。高中畢業(yè)后，我回到了家中。我的老家那個(gè)村子海拔1500多米，地處伏牛山最高的地段，不種小麥，主要農(nóng)作物是玉米、土豆、大豆，每年只能種一季。玉米產(chǎn)量不高，一畝地幾百斤，春種秋收，生長期200來天，現(xiàn)在說的“欒川玉米糝”，真正好吃的應(yīng)該產(chǎn)自我的老家南泥湖村。

六七月份在玉米地鋤草算是最苦的活了，半人高的玉米，頭頂著烈日，彎著腰鋤去雜草，把土培到玉米根部，這時(shí)候的玉米葉子是帶刺的，鋤一晌地，臉上、胳膊上、腿上凈是血道子，火辣辣的。人們可能奇怪，為什么選擇這個(gè)時(shí)間鋤地呢？這個(gè)時(shí)段的雜草根一鋤掉，經(jīng)太陽暴曬后，就不會(huì)再活了。

農(nóng)村也有不少農(nóng)閑時(shí)節(jié)，比如，剛種上地的那段時(shí)間；比如，鋤過地的那段時(shí)間；再比如，收秋后的那段時(shí)間，地里活閑了，人不能閑，要出去搞副業(yè)，現(xiàn)在叫“打工”，這是農(nóng)民收入的主要來源。這一年當(dāng)中，我采過石頭壘過堰，背過礦石打過鋼釬，給當(dāng)時(shí)的地調(diào)隊(duì)鉆井場送黏土，一擔(dān)能挑200斤，能掙8毛錢。那時(shí)的日子蠻簡單的，雖苦也樂。

這一年，忙碌之余，還真看了不少書。書都是借的，我們鄉(xiāng)有七個(gè)行政村（當(dāng)時(shí)叫大隊(duì)），只要聽說哪家有書（小說），我都會(huì)千方百計(jì)借來看，《西游記》《三國演義》《封神演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《海島女民兵》等名著、雜書，差不多都是這個(gè)時(shí)候看的。有時(shí)候吃飯時(shí)看書看得入了迷，爹娘的筷子敲上了頭：“看，看，看，把書吃了頂飽去！”

1978年，我沒有關(guān)注這一年的高考，甚至不知道什么時(shí)候高考。我在忙活種地、搞副業(yè)、借書看。

這一年，我們公社發(fā)生了 “大事”——比我低一個(gè)年級(jí)的學(xué)弟們，有三人考上了“大學(xué)”——一個(gè)考上了大專許昌師專，兩個(gè)考上了中專豫西農(nóng)校。當(dāng)然，我知道這個(gè)事情時(shí)，已經(jīng)是他們報(bào)到上學(xué)以后的事了。記得當(dāng)時(shí)好像心里難受了一下，也沒再多想，就繼續(xù)自己的“幾部曲”了。

這一切的改變是因?yàn)殍忱蠋煹郊依锶チ艘惶恕?/p>

璩老師叫璩天爵，和我家是一個(gè)村的，是我初中、高中的班主任，也是我的語文老師，還是我哥哥、我妹妹的語文老師。璩老師毛筆字很漂亮，板書特別好，我們都喜歡上他的課。但因?yàn)樗沂堑刂鞒煞郑恢辈槐恢赜?。我和璩老師的兒子璩偉是初中同學(xué)，我家是貧農(nóng)，初中畢業(yè)后推薦上了高中，璩偉因?yàn)榧彝コ煞謫栴}，沒有資格上高中，初中畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)了。

大概是這一年12月初的一天，天快黑時(shí)，璩老師到家里找我父親了，他們?cè)诶镂菡f話，我在門外坐著。聽見璩老師對(duì)父親說：“長有啊（父親名叫長有），今年咱們公社有三個(gè)人考上大學(xué)了，我覺得克宣這娃子的學(xué)習(xí)成績比他們不差，再去復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，很有希望考上大學(xué)。”

璩老師走后不久，母親從外面回來，在村小學(xué)做代課教師的哥哥也回來了。父親說：“前幾天在街上碰見璩老師，他就說了讓娃子再去復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，剛才璩老師又來說這個(gè)事兒了。璩老師教過你們幾個(gè)，又是親戚，不去的話面子上說不過去，就讓娃子去復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)，試試吧?！?/p>

礙于璩老師的“面子”，過了幾天，我回學(xué)校復(fù)習(xí)了，進(jìn)了高二畢業(yè)班，成了一名“插班生”。

說實(shí)話，進(jìn)了高二班，拿到課本，我徹底蒙了：高二上冊(cè)數(shù)學(xué)，比我讀高中時(shí)兩年的四冊(cè)數(shù)學(xué)課本加起來還要厚，翻開基本上看不懂，語文、歷史、地理、政治課本內(nèi)容和以前也大不一樣。那真叫“怎一個(gè)蒙字了得”！

那個(gè)時(shí)候的畢業(yè)班，也算提前轉(zhuǎn)成的復(fù)習(xí)班，三天一摸底，六天一小考。剛進(jìn)班那一個(gè)多月，我的數(shù)學(xué)多是“0”分，總分總是倒數(shù)第一，那些比我年齡小的學(xué)弟學(xué)妹們都不拿正眼瞧我。當(dāng)時(shí)啊，我真想打退堂鼓，但咬咬牙又堅(jiān)持住了。

沒辦法，只有更努力。

早上6點(diǎn)起床，晚上12點(diǎn)休息，差不多一半的工夫用在了惡補(bǔ)數(shù)學(xué)上。數(shù)學(xué)老師趙天杰在學(xué)校住，特批我隨時(shí)可去找他。多的時(shí)候，我一天會(huì)去找趙老師五六趟，趙老師都耐心給我講解。慢慢地，我的數(shù)學(xué)不再“0”分了，到1979年二三月份，我的小考成績已提升到全班中間位次了。

高考復(fù)習(xí)那半年，作息十分規(guī)律：早上6點(diǎn)起床，到學(xué)校前面山上松樹林里背古文古詩、背政治題、背歷史、地理知識(shí)；8點(diǎn)，到學(xué)校伙房吃早飯、一碟咸菜、一碗玉米糝子飯；8點(diǎn)半，進(jìn)教室，語文、數(shù)學(xué)、政治、史地老師分別輔導(dǎo)功課；12點(diǎn)，下課，吃午飯，一碗蘿卜炒白菜，兩個(gè)粗糧饅頭（一個(gè)月里，也會(huì)有一兩次改善生活，菜里有肉，有白面饅頭或者大米飯）；12點(diǎn)半，返回教室，自習(xí)數(shù)學(xué)；兩點(diǎn)半，老師繼續(xù)輔導(dǎo)；晚上6點(diǎn)，晚飯，面條飯，吃完飯?jiān)趯W(xué)校操場打會(huì)兒籃球；7點(diǎn)，回教室自習(xí)、復(fù)習(xí)，有問題找老師；晚上11點(diǎn)半，回寢室休息。然后，開始第二天的循環(huán)……

那時(shí)候的高考復(fù)習(xí)資料真的很少。記得不知從哪里買了一本上海古籍出版社出版的高考復(fù)習(xí)資料《史地》，100多頁，那是唯一的一本歷史和地理知識(shí)復(fù)習(xí)資料，真的視若珍寶，什么時(shí)候都背在書包里，歷史和地理的復(fù)習(xí)都圍繞這本復(fù)習(xí)資料走，凡是老師講的、從別的同學(xué)那里看到的新的資料，都記錄在《史地》空白處，或記在一張白紙上，夾在相關(guān)頁碼里。時(shí)間長了，《史地》鼓鼓囊囊的，比原來厚了一倍。

復(fù)習(xí)中為方便記憶，把許多歷史、地理知識(shí)編成順口溜，自己讀起來很清楚，別人聽來卻怪怪的：比如“戰(zhàn)國七雄”，我排的是“秦齊楚燕韓趙魏”，別人這樣記不住，我至今還是這樣記。政治課好像是有一本欒川縣教育局教研室編寫的《時(shí)事政治匯編》，政治復(fù)習(xí)除了老師講的，主要靠背它了。語文是璩老師輔導(dǎo)的，他經(jīng)常會(huì)給我“開小灶”，把我沒有學(xué)過的補(bǔ)回來。古文復(fù)習(xí)中，重點(diǎn)在翻譯上，我也自己試著總結(jié)，比如古文中“于”的翻譯，我總結(jié)譯成白話有八個(gè)意思：“在從比對(duì)向到給被”，不信你驗(yàn)證一下？

于是，我才有機(jī)會(huì)參加1979年的高考。

1979年的高考時(shí)間應(yīng)該是在7月份，考點(diǎn)還是在鄰近的三川公社中學(xué)。三川中學(xué)離我們家有15里地，記得我是和幾個(gè)參加高考的同伴一起，在考前的那天下午走著去的。學(xué)校把學(xué)生宿舍騰出來給考生免費(fèi)住。所謂宿舍，也是大教室里放了幾十張上下床，一個(gè)鋪上一張涼席、一個(gè)枕頭。好在我們那里海拔高，晚上沒了太陽，沒有那么熱。

第二天，我和大家一起懷揣著忐忑，走進(jìn)了考場。高考文科六門：語文、數(shù)學(xué)、政治、歷史、地理、外語。我們因?yàn)闆]有學(xué)過英語，可以不考英語，所以只考五門。其他的已經(jīng)記不起了，只記得數(shù)學(xué)卷有道題是證明勾股定理，我用的是最笨的證明方法。語文卷作文題目是把文章《第二次考試》改寫成《陳伊玲的故事》，要求不能改寫成詩歌、讀后感之類的。以前雖然沒遇到過這種形式，好在語文底子還可以，該寫的寫了，該答了答了。五科下來，沒有一科交白卷。尤其是《陳伊玲的故事》，多少年后在網(wǎng)上看到改寫范本，總感覺就是自己改寫的那一篇。

兩天半時(shí)間，考完了五科，我和同伴們走著回的家。同行的大概有十幾個(gè)學(xué)弟學(xué)妹，路上說起考試成績，那幾個(gè)學(xué)弟興高采烈，整個(gè)一個(gè)考卷都答對(duì)的感覺。我呢，想來想去總覺得沒答對(duì)幾道題，沒精打采的。學(xué)妹們安慰我：你別灰心，你參加復(fù)習(xí)才幾個(gè)月，考不好正常，明年還有機(jī)會(huì)呢！

回到家里，父親看我情緒不高，也沒問啥。母親說我瘦了，趕緊去灶火（廚房）做晚飯去了。

于是，我的生活又恢復(fù)到參加高考補(bǔ)習(xí)班之前的樣子：做農(nóng)活、搞副業(yè)、借書看。我心如水。

一個(gè)來月后的一天，這平靜被打破了。

那是一個(gè)下午，我打工那個(gè)副業(yè)隊(duì)正在壘一段河堰，我在山坡上采石頭。突然下面有人喊：“誰是張克宣？誰是張克宣？”我怔了一下，回答那人：“我是，啥事？”下面那人說：“我是公社教辦的，你今年考上了，通知你后天到縣教育局報(bào)到，參加體檢！”那人走了，我似乎還沒明白過來，一起干活的人都看著我，他們更不明白什么意思了。倒是一起干活的父親明白了，對(duì)我說：“走，回家去準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”

第二天下午，我和父親坐班車到了距我們家50多里地的縣城，住在舅爺家。這是我第二次到縣城，第一次是15歲時(shí)隨父親到縣城看望舅爺。舅爺聽說我考上了，也特別高興，晚上專門給做了好吃的。

舅爺家離教育局很近，吃過早飯，剛到上班時(shí)間，我便到了縣教育局，找到了負(fù)責(zé)高考的教育組。教育組的人一聽是考生，特別熱情，趕緊給我查我的成績。這時(shí)，我才知道，這一年，河南省高考文科本科線286分，大專線276分，中專線266分。我的高考成績是256.2分。大家可能納悶了：256.2分怎么過線呢？教育組的人告訴我，這一年，為了支持欒川教育，省教育部門決定在欒川教師進(jìn)修學(xué)院開設(shè)了一個(gè)30個(gè)人的師資班，降10分錄取，這樣我過線了。我此時(shí)真的是又開心又不開心，開心的是我知道過線了，等于端上“鐵飯碗”了，不太開心的是，我剛知道欒川縣這一年有30多人考上了大專和本科，文科也有一名過了本科線，而我卻是中專。

不管開心不開心，體檢是必須參加的。到了縣醫(yī)院體檢，不巧縣醫(yī)院停電了，沒法拍X光片。中午一點(diǎn)，教育組讓我們集中上了一輛大卡車，說是到離縣城幾十里地的葛板溝部隊(duì)醫(yī)院體檢。在卡車上，沒有一個(gè)熟悉的面孔，后來知道，我那個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)只有我一個(gè)人考上了?？忌洗髮?、本科的主要是縣一中、潭頭中學(xué)、三川中學(xué)的考生。

卡車還沒啟動(dòng)，我正坐著犯困，突然車下有人叫：“誰叫張克宣？誰叫張克宣？”我一激靈，站了起來，回答“我！”我那時(shí)特別瘦，個(gè)子高，站起來挺顯眼的。后來，我知道喊我的人叫任海航，是縣教育局教育組的干部。（我也是從這時(shí)認(rèn)識(shí)了任海航，并成為朋友，他后來從洛陽市政協(xié)副主席位置上退休）。任海航說：“張克宣，你的高考分?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)錯(cuò)了，現(xiàn)在已核實(shí)出來了，你的分?jǐn)?shù)是301分，你已經(jīng)過本科分?jǐn)?shù)線了！”這時(shí)，周圍的人由原來齊刷刷盯著任海航變?yōu)辇R刷刷盯著我看了。我心跳得厲害，因?yàn)檫@個(gè)變化太突然??！

原來，當(dāng)年是人工改卷子，人工統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)，我的地理分?jǐn)?shù)72分，在統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)時(shí)登記成27分了，一下子少算了45分。只是我到現(xiàn)在也不知道這45分是怎么被復(fù)查出來的，因?yàn)槲夷菚r(shí)根本不知道還有“查分”一說呢。

大家說，一切是不是像做夢(mèng)一樣呢？

參加完體檢回去后，我立即去找璩老師報(bào)告好消息，璩老師也特別高興，很快，這消息就在冷水公社傳開了，說我是欒川高考狀元。后來聽說我那個(gè)學(xué)校的老師給畢業(yè)班輔導(dǎo)功課時(shí)，都會(huì)拿我做例子，說我怎么用功怎么刻苦，說我復(fù)習(xí)期間每天只休息4個(gè)小時(shí)，說我從不看雜書，一門心思在課本上，說我用功到從看電影的人群中穿過也不會(huì)看一眼熒幕，等等。我聽到后，自己感到非常慚愧。

又過了幾天，璩老師興高采烈地到了我們家，告訴我，縣教育局剛通知，我的高考分?jǐn)?shù)又多了十幾分，是313.2分。我后來才知道，地理少算了45分一事，讓縣教育局領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心，決定提請(qǐng)教育部門把我的考卷復(fù)查一遍。這一復(fù)核，又給我找出了10多分，好像歷史復(fù)查出3分，數(shù)學(xué)復(fù)查出1分，地理復(fù)查出2分，政治復(fù)查出2分，語文復(fù)查出4分。而我自己，對(duì)這些周折一點(diǎn)也不知道。這些事情，對(duì)我影響很大，所以，我對(duì)一切特別知足，特別感恩。

所以，當(dāng)有些人質(zhì)疑甚至否定高考時(shí)，我在想，沒有高考，我現(xiàn)在可能還在老家務(wù)農(nóng)；沒有高考的公正，我可能連做一名山村教師的資格也沒有！

現(xiàn)在已經(jīng)不記得填報(bào)志愿是在什么時(shí)間了，只記得是璩老師幫我選報(bào)的，真的是梯次填報(bào)：第一志愿鄭州大學(xué)中文系，第二志愿河南師范大學(xué)中文系（今河南大學(xué)），第三志愿是洛陽師專中文系（今洛陽師院），第四第五志愿不記得了。璩老師說，這樣最保險(xiǎn)。

后來，接到了鄭州大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)的錄取通知書。

1979年9月的一天，父親帶著我，凌晨4點(diǎn)坐上了每天唯一的一趟從冷水公社汽車站發(fā)往洛陽的長途班車，下午3點(diǎn)左右到了洛陽火車站。

這是我第一次走出欒川，第一次到了洛陽，第一次見到火車。當(dāng)時(shí)的火車車次不多，父親好像買到的是5點(diǎn)多的火車票。晚上8點(diǎn)多到的鄭州火車站，學(xué)校接站的車把我們拉到了學(xué)校，先安排住宿，第二天上午辦理的報(bào)到手續(xù)。

我的學(xué)習(xí)、工作、生活從此走上一個(gè)新的軌道……