朝向虛空的優(yōu)雅編織
——林馥娜詩歌閱讀札記兼現(xiàn)代漢詩古典性之思考

文/楊湯琛

在粵地詩歌圈，林馥娜是一個安靜卻不可或缺的“在場”，亦是一道不可不看的風(fēng)景，她長發(fā)及腰、面若朗月，舉止端凝又親切，風(fēng)度文雅又灑脫，她的為人處世總讓人感到妥帖，仿佛在形而上的節(jié)制與自由、古典與現(xiàn)代之間，她總能保持一種優(yōu)雅的平衡，而這種平衡感的獲得并非出于謹(jǐn)慎而是源于她天性的通透與開闊，自然，這份關(guān)乎優(yōu)雅的美與德行也閃爍于她詩作的字里行間。

林馥娜的詩是優(yōu)雅的，這份優(yōu)雅與自覺的克制、理性的冷靜有關(guān)。對于天地萬物、生死哀樂，她總淡然保持一定的距離，其澄明與沉著類似弗里德里希所言的“去人性化”書寫，“去人性化是通過掃除自然感情狀態(tài)，通過顛覆先前有效的物與人之間的等級次序，也即把人放在這個次序的最低一級，通過從如此一種觀看方式來描述人，也即讓人盡可能不顯現(xiàn)為人，來完成的”。[2]引而言之，馥娜以自我情感剝離的方式超越了個體一己的悲歡，從以物觀物乃至形而上的層面來觀看并描述世界，她寫清明有著莊子的覺悟，“從山上看塵世/一片混沌，生者與逝者/共存于天地間”（《清明之眼》），上述詩句恍然步入了老莊齊生死、泯貴賤的哲學(xué)之途；《這里的人懷疾病如懷嬰兒》則冷峭如刀鋒，詩人以實(shí)驗室科學(xué)工作者的沉靜打量為疾病所苦的“人”，“沒有任何附加意義/時間白白地淌著，在醫(yī)院/嘈雜急切的人群自其中落葉隨波 住院部的病房塞進(jìn)了多于床位的病人/有人默默等待誕下一小塊提前處決的生命/有人切去贅生或變異組織”（《這里的人懷疾病如懷嬰兒》）。詩中匿名的“人”如落葉隨波承受無法逃遁的苦難，它的匿名性也指向無數(shù)的“人”，林馥娜在此超越了有關(guān)具體之人與具體情感的抒發(fā)，將人與疾病轉(zhuǎn)化為具有普遍性的抽象范疇，指向更為寬廣的對于人之命運(yùn)的思考。林馥娜不拘泥于現(xiàn)實(shí)悲苦的姿態(tài)也與此類高蹈的終極性思考有關(guān)，她游刃于現(xiàn)實(shí)肌理之間，寫病人、高鐵、塞納河、清明，但筆觸總從具象的現(xiàn)實(shí)展開神游并超越現(xiàn)實(shí)維度，不自覺指向絕對意義的勘測，因此，她的詩帶著遼闊的悲喜。

不過，這種超越性的、渴望尋求普遍性意義的書寫帶來詩歌硬度與高度的同時，難免讓詩歌趨于概念化與空洞化，削弱了詩歌存在的暗示力量，這顯然暴露了馥娜詩歌的部分病灶。但有意味的是，她的詩作能夠借情感的力度挽救這一高蹈的空虛，被理性所控制的詩作內(nèi)部仍保留了巨大的噬心的情感能量，它們以光的形態(tài)振蕩于詩歌周邊，從“硬”而堅固的書寫體上脫離出來，化為與文本相互激蕩的能量源。因此，《清明之眼》既有著老莊式的超越，又飽含了詩人無盡的悲憫之感，“每個人來過，又默然以各種方式別過的世界—-這滴奪眶的淚珠”是該詩的末句，對于人類普遍命運(yùn)的描述與奪眶淚珠的細(xì)微的情緒瞬間構(gòu)成巨大的張力，它們引發(fā)了有關(guān)無限與有限、循環(huán)與瞬時、普遍與具體的無限聯(lián)想，也儼然推出了一個低斂雙眼、激情難抑的抒情主體。

林馥娜詩歌泛動著優(yōu)雅之光，在她堅硬又溫潤、通透又散發(fā)暖意的詩歌中，我望見了她對破敗生活的溫柔抵制與體恤的愛。自從尼采喊出上帝死了的口號，現(xiàn)代人已無法從神祇與信仰那里獲取救贖，失去了幻覺的人們望見了艾略特筆下的荒原世界，虛無主義彌漫四處。作為一名敏感的現(xiàn)代人，林馥娜對人生的虛妄有著深切的體認(rèn)，虛空、空無等詞不止一次浮動于詩篇內(nèi)部。然而，對虛無的體認(rèn)并沒有讓她陷入虛無主義泥淖，她要“坐在空氣的懷里，成為時間的果實(shí)”（《坐在虛空的懷里》），堅定地用行動與愛來創(chuàng)造虛空中的意義，《織物》可謂詩人對自我書寫加以體認(rèn)的一個總體隱喻。

獨(dú)自練習(xí)在一條貫穿人生的細(xì)線上/行走。而不搖搖晃晃 我用詩之線編織珀涅羅珀之織物/在解構(gòu)與重建中接通你來臨的時光隧道 孤獨(dú)并不使我懊惱/潛于線團(tuán)中的你不時探出頭來 遞給我一些瓦片/讓我在茫茫人世打著夢想的水漂 當(dāng)我以近于無的水花/打出最遠(yuǎn)的里程 出來吧，與我對坐/對著虛空，我說（《織物》）

詩作以奧德賽之妻織布的典故為喻，展示了詩人對于寫作的隱秘追求。珀涅羅珀以織布為由抵御無恥的求婚者、等待生死未卜的奧德賽，織布于她而言并非為了制造織物，而是在織的反復(fù)行動中表達(dá)有關(guān)忠貞與等待的主體意志；同樣，對于林馥娜而言，她的書寫并不尋求某種外在結(jié)果，她“獨(dú)自練習(xí)”，反復(fù)解構(gòu)與重建，只是為了在“織”（寫）的行動中創(chuàng)造存在的意義，“在茫茫人世打著夢想的水漂”，“織”這一緩慢而堅韌的行動本身便刺破了虛空的實(shí)有，確定了主體的存在價值。要以行動來戳破這寒冷的現(xiàn)代性虛無，林馥娜還在《在維堡》一詩作了具象描述，“盡管冰雪將化/世上一切亦終將無痕/我還是使勁/給古堡頂踩上幾個白腳印/為存在與虛無獻(xiàn)一個同等的致敬/邊城闃寂/天色純藍(lán)欲滴/遠(yuǎn)處有老者垂釣冰窟下的鮮活”。在終將無痕的天地間踩幾個白腳印，較之茫茫天地，行動者是微妙而柔弱的，然而“踩”的動作凸顯了人的主體性，表達(dá)了在無限虛空間自我確認(rèn)的努力。這讓我不禁想起魯迅筆下朝向無物之陣舉起投槍的戰(zhàn)士，較之手握利器的勇士，林馥娜溫柔而堅決，織布的隱喻、“踩”的孩子氣固然閃爍著女性的動人光芒，但其內(nèi)在的堅持與抵制有著不遜色于雄性戰(zhàn)士的韌度與力量。

林馥娜以詩歌的方式傳遞了朝向虛無的主體力量，更重要的是，她的不妥協(xié)并不局限于反抗與對立，她期待用悲憫與愛來彌合這破敗世界的裂縫，對于人性，仍保持了樂觀而堅定的信念“人世遼闊，天地有大寂寞/如果你沒愛過，請奉出你的愛/如果你愛過，請再次嘗試/深深地——去愛”（《跨年》）?！斑@些龐大或細(xì)小的寂靜事物/始自深情的根植，興于兢兢的生息/恪守著內(nèi)求的豐盈/似一泓清水懷抱盈虧自負(fù)的皓月/在天地之間自我圓滿”（《在天地之間自我圓滿》），林馥娜對于愛與自我圓滿的呼吁一如雅思貝爾斯對于人性的信任，“人類體驗到世界的恐怖和自身的軟弱。他探尋根本性的問題。面對空無，他力求解放和拯救。通過在意識上認(rèn)識自己的限度，他為自己樹立了更高的目標(biāo)。他在自我的深奧和超然存在的光輝中感受絕對”。[3]因此，林馥娜的詩歌是有光的，她不懼于朝向深淵的俯就，或者說她有信心以自身的光輝鍍亮或者彌合陰陽之間的隔閡，但她所綻放的光芒不是要照徹一切的強(qiáng)光，而是溫煦、彌散之光，她承認(rèn)并體認(rèn)到世間的黑暗、不堪之處，也絕不沉淪于這暗地，但并不主張用撕裂的方式對之進(jìn)行激烈攻擊，她要“于塵世與神殿之間，積極地隨遇而安”，“不衰老不昏聵不易轍/矢志奔向清明之境，曠遠(yuǎn)之鄉(xiāng)”，矢志以自身的修為、圓滿來點(diǎn)亮暗處的微火，以個體的德行來溫暖這個四處透風(fēng)的人世間，人間風(fēng)雨里林馥娜保持著動人的優(yōu)雅。

當(dāng)然，林馥娜詩歌的優(yōu)雅之風(fēng)離不開詩作彌漫的古典氣息。她偏好雅詞，熱愛化用詩詞典故，如“江天印月，在明與暗之間惘然”（《立秋》），“梅馥、雪羽從其中紛揚(yáng)而出/驕陽在樓那邊慢慢落下/木器此刻應(yīng)也如是/在無邊的磨蝕中拎出羽化的部分”（《突然愛上各式各樣的盤碗》）。其古雅、矜持的書寫形態(tài)與諸多當(dāng)代詩歌有著隱隱分野，甚至顯得不那么“現(xiàn)代”。作為浸淫詩歌前沿幾十年的資深詩人，林馥娜的古典性追求讓我相信這并非出于書寫的慣性，而有著故意為之、從現(xiàn)代權(quán)力機(jī)制下側(cè)身逃逸的考量，如當(dāng)代詩人胡弦、楊鍵、陳先發(fā)等便曾展示了從傳統(tǒng)尋找詩歌動力的集體轉(zhuǎn)向，他們的努力無不指向“現(xiàn)代性”霸權(quán)，自五四新文化運(yùn)動以來，經(jīng)過重重改造的白話文成為文學(xué)通行證，一個從傳統(tǒng)斷裂處聳然崛起的權(quán)力體隱然形成，面臨新的語言質(zhì)料與現(xiàn)代性符碼，對于諸多當(dāng)代詩人而言，波德萊爾所發(fā)明的現(xiàn)代詩學(xué)似乎成為詩歌唯一可能的方向。遠(yuǎn)溯荷爾德林、里爾克，近至奧登、沃爾科特，連續(xù)閃爍的西方身影化身為筆頭神祇，成為中國詩人汲取能量的詩歌策源地。當(dāng)代詩人們熱衷以翻譯詩歌與西方詩人作為終極評判依據(jù)，并將如何朝上述詩人靠近轉(zhuǎn)化為一種普遍的時代執(zhí)念，然而，就在他們勇猛地切入現(xiàn)代性的存在場域、分享全球性現(xiàn)代狂歡的同時，有關(guān)文化失根、復(fù)制他者的詬病也隨之而來。針對當(dāng)代詩人孜孜朝西方現(xiàn)代性方向蜂擁的行為，作為旁觀者的宇文所安潑了一瓢冷水，他尖銳地指出：作為單向的跨文化交流中接受影響的一方，出于對“世界詩歌”的想象，用英語以外語言寫作的詩人“意在和過去決裂”，往往使其作品變成了歐美“現(xiàn)代主義的翻版”。[4]這一直率的指摘引發(fā)了詩壇的內(nèi)爆，也引出了老詩人鄭敏對于如何賡續(xù)古典詩文傳統(tǒng)的鄭重呼吁。然而，這一發(fā)生于20世紀(jì)90年代的詩歌事件在引發(fā)幾場溫文的討論之后，很快消沉于硝煙四起的詩歌戰(zhàn)場。只有部分躊躇于時代漩渦邊緣的詩人們頻頻回眸，溯流于傳統(tǒng)詩學(xué)之源，努力掙脫癥候式的現(xiàn)代性籠罩，讓古典那幽美的面孔以警醒的方式徐徐綻放于現(xiàn)代性陰影之間，顯然，林馥娜也當(dāng)屬于這些執(zhí)意回望的詩人序列。

在林馥娜的一些詩作中，我欣喜地望見了她從現(xiàn)代性魅影下掙脫并努力賦予傳統(tǒng)以活力的幾首詩作，如《清明》《山居冬曉》，它們敏感、尖銳，展示了當(dāng)代人的內(nèi)在復(fù)雜性與撕裂感，雅詞抑或古文作為詩歌表層在詩人高強(qiáng)度控制下發(fā)生了巨大的變形?！肚迕鳌芬辉姇鴮懥似囡L(fēng)苦雨、墓草、菊花臺，但這些傳統(tǒng)的、慣習(xí)的清明象征物被赤裸的、存在主義式的“做愛”給勇猛地顛覆了，生命的激烈交媾成為對死亡、慣習(xí)的一次有力抗擊，這儼然是現(xiàn)代個體對于傳統(tǒng)的故意挑釁?！渡骄佣瑫浴烦踝x頗具王維風(fēng)致，但言說內(nèi)容與言說的古典形態(tài)之間并不和諧，山光云影間出現(xiàn)“夜里的誦詩”，休憩之地卻徘徊著“游走于此岸與彼岸”的尋夢人，讀者無法依賴慣性來進(jìn)入詩意的迷醉之境，王維式清雅、閑適的古典趣味被有力地破除了，一個痛苦而迷惘的現(xiàn)代個體浮現(xiàn)出來，古雅的詩歌發(fā)生了不可抑止的、旁逸斜出的沖動，古典的語言表層和詩歌的場域形成了不諧和的張力，并流溢出一種陌生的或可稱為現(xiàn)代的力量。

可惜的是，上述針對古典性進(jìn)行變形與爆破的努力沒有在林馥娜的詩歌中形成自覺的規(guī)?；瘯鴮?，大部分詩歌所呈現(xiàn)的古典性仍拘泥對于慣用詞、傳統(tǒng)意境的襲用，詩人仍停留于精致的古典之甕的表層而沒有勇敢地突圍。林馥娜的這一詩歌困境與努力的向度或許讓我們思考，當(dāng)代詩歌該如何朝向傳統(tǒng)之淵進(jìn)行歷史的汲取，如何讓傳統(tǒng)成為現(xiàn)代漢詩有機(jī)體的一部分，并在西方陰影下確立自身主體性。畢竟，現(xiàn)代白話文無論如何革新洗面，它始終深植于漢語這一源遠(yuǎn)流長而廣袤的民族語言之上；畢竟，對于現(xiàn)代詩歌而言，它也并非一種需要加速前進(jìn)、無限進(jìn)化的文體結(jié)構(gòu)，它永遠(yuǎn)置身于艾略特所言的傳統(tǒng)的偉大序列之中，有其自足的美與內(nèi)在要求。

注釋

[1] 楊湯琛，文學(xué)博士，教授，現(xiàn)供職于華南農(nóng)業(yè)大學(xué)中文系.

[2] 弗里德里希：《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)》.

[3] 雅思貝爾斯：《歷史的起源與目標(biāo)》.

[4] 宇文所安：《什么是世界詩歌？》，洪越譯，洪子誠主編：《新詩評論》2006年第1輯，北京大學(xué)出版社，2006年版.