文學(xué)倫理的當(dāng)下存在

薛繼先

一

在文學(xué)中追求文學(xué)的意義和倫理是每位有良知的作家都所為之不懈努力的目標(biāo)。然而近些年卻有一部分寫作者忘了自己的這種寫作責(zé)任，忘了自己作為作家應(yīng)有的起碼的良知，以所謂的唯美主義、回歸文學(xué)本體、為文學(xué)而文學(xué)的寫作理念為追求目標(biāo)，消解生活、解構(gòu)人生意義和價(jià)值。更讓人難以理喻的是這些作者竟不能自知，從自己身上找原因，而是把讀者遠(yuǎn)離“文學(xué)”的責(zé)任歸到讀者身上，歸到新信息時(shí)代，這是十分可鄙的。然而使我感到可喜的是，在文學(xué)都在娛樂化、瑣碎化、邊緣化的時(shí)候，《躬耕》作為一份地級(jí)市的純文學(xué)期刊，卻在依然堅(jiān)守著文學(xué)的操守，堅(jiān)持文學(xué)為社會(huì)、為人生的理念，發(fā)表著具有時(shí)代氣息、時(shí)代精神、彰顯著人的美好理想的文學(xué)作品，傳遞著一種高貴的文學(xué)倫理。

——為此，我想借助《躬耕》雜志2018年下半年發(fā)表的部分小說闡發(fā)我的話語(yǔ)。

二

作為一份地級(jí)純文學(xué)雜志，能在各種文學(xué)現(xiàn)象迭起的風(fēng)雨中，依然故我地固守著純文學(xué)的陣地，固守著純文學(xué)的精神，發(fā)表著能給人以精神滋養(yǎng)和心靈啟迪的有益于世道人心的文學(xué)作品，無疑彰顯了《躬耕》人的文學(xué)操守，表現(xiàn)了編輯們濃郁的文學(xué)情懷。

自然，《躬耕》作為一本地方性的純文學(xué)刊物，在用稿上是有所側(cè)重，首先是立足本地，選發(fā)本地作者稿件，為培養(yǎng)本地文學(xué)作者服務(wù)，其次是放眼外界，選發(fā)外地優(yōu)秀稿件，促進(jìn)本地的文學(xué)創(chuàng)作。應(yīng)該說，《躬耕》在這兩點(diǎn)上做得都比較到位，每期不僅編發(fā)了大量的南陽(yáng)作者稿件，也編發(fā)了一定數(shù)量的外地作者稿件。

《躬耕》同其他綜合文學(xué)刊物一樣，分小說、散文、詩(shī)歌、評(píng)論四個(gè)板塊，但又與其他綜合文學(xué)刊物不同，其他文學(xué)刊物一般是小說主打，不僅所發(fā)作品數(shù)量多，更重要的是頁(yè)面占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。而《躬耕》則不然，據(jù)統(tǒng)計(jì)，《躬耕》雜志2018年7至12期共發(fā)表小說19篇，除第九期發(fā)表4篇外，余者每期均發(fā)表小說3篇。根據(jù)這個(gè)篇數(shù)，應(yīng)該說除在頁(yè)碼上占有相應(yīng)優(yōu)勢(shì)外，在發(fā)表的篇數(shù)上與散文、詩(shī)歌相比，并不占優(yōu)勢(shì)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《躬耕》每期發(fā)表散文隨筆大概都在8篇以上，詩(shī)歌也大都在7至10首，其中不乏組詩(shī)。就頁(yè)面而言，散文最多可達(dá)24個(gè)頁(yè)面，詩(shī)歌也都不少于7至10個(gè)頁(yè)面，這對(duì)一本僅有64個(gè)頁(yè)面的雜志來說，所占比例是相當(dāng)可觀的?！豆返倪@種結(jié)構(gòu)板塊，在我所讀的綜合性的文學(xué)刊物中是少有的。這原因是南陽(yáng)現(xiàn)在有一大批散文和詩(shī)歌的寫作者，或者說，就南陽(yáng)目前的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)而言，現(xiàn)在南陽(yáng)的散文和詩(shī)歌創(chuàng)作隊(duì)伍總體是大于小說隊(duì)伍。

分析南陽(yáng)目前小說創(chuàng)作式微的原因，一是上個(gè)世紀(jì)80至90年代成長(zhǎng)起來的小說作家創(chuàng)作勢(shì)頭減退;二是有一部分作家以創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說為主，無暇顧及中短篇小說;三是年輕小說作者后繼乏人;四是相對(duì)于散文、詩(shī)歌寫作，無論中短篇小說都有其文本操作上的難度，使一些作者生出望而卻步的為難，尤其是在時(shí)下的社會(huì)形態(tài)中，任何為難都將會(huì)影響到該事物的生長(zhǎng)環(huán)境，而造成生長(zhǎng)狀態(tài)的不景氣。雖然如此，南陽(yáng)小說創(chuàng)作的薪火還是沒有間斷，還有小說作者在這個(gè)領(lǐng)域辛勤耕耘，盡管《躬耕》雜志每期所發(fā)的小說數(shù)量不多，但它以其特有的文學(xué)品位支撐著雜志，使其顯現(xiàn)出特有的藝術(shù)魅力。

南陽(yáng)的小說作者大都屬于生活型的，也即他們的作品素材大都來源于現(xiàn)實(shí)生活，與作者有著耳濡目染的切近。以《躬耕》雜志2018年下半年所發(fā)的19篇小說為例，除趙大河《我出生的那一天》和韓向陽(yáng)的《墜毀》不是寫現(xiàn)實(shí)生活外，其余17篇都源于現(xiàn)實(shí)生活，源于作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的思考。它們都從不同的角度反映了現(xiàn)實(shí)生活形態(tài)和現(xiàn)實(shí)人間情暖，從不同角度表現(xiàn)了人性的真善美和假惡丑，揭示了當(dāng)下社會(huì)環(huán)境中人們的精神狀態(tài)。雖然趙大河和韓向陽(yáng)的作品不是描寫現(xiàn)實(shí)生活，但它們同其他17篇小說一樣，堅(jiān)守著文學(xué)的倫理，給讀者以精神的導(dǎo)向和啟迪，尤其是趙大河的《我出生的那一天》，更是閃現(xiàn)著主人翁的革命理想和英雄主義精神。

三

對(duì)人性的寫作歷來是作家關(guān)注的主體。讀《躬耕》上發(fā)的《霸王谷》（2018年11期，以下所列各篇僅注期數(shù)）、《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的愛情》（12期）、《撂荒地》（9期）、《好人》（7期）、《閉上你的嘴巴》（9期）等，會(huì)感受到在風(fēng)起云涌的社會(huì)變革時(shí)期人性的變異和人性向善的本質(zhì)。

人性的本質(zhì)是善的還是惡的，無論是在中國(guó)還是西方都有著不同見解。如儒家就提出人性善說，從孔子到孟子都認(rèn)為“仁者愛人”，后世的儒者并由此而提出了“人之初，性本善”的樸素人性善論。然而比孟子小70多歲的荀子卻主張“人性惡”，在他看來人的本性是惡的，“人之性惡，其性者偽也。今人之性，生而好利焉，順是，故爭(zhēng)奪生而辭讓亡焉……故必將有師化之化，禮儀之道，然后出于辭讓，合于文理，而歸于之。由此觀之，然則人之性惡明矣，其善偽也?！睆恼軐W(xué)層面講，人性善屬于人性的本源，本源作為事物的本質(zhì)，其存在的合理性必然有其存在的意義和價(jià)值。但是人性的善也不是一成不變的，它會(huì)隨著每個(gè)存在個(gè)體的不同環(huán)境和人生意義追求的不同而發(fā)生變化，出現(xiàn)善惡的分界，會(huì)使人性出現(xiàn)很大的差別，有的走向了善，有的走向了惡?！栋酝豕取返娜诵允侨嗽谠馐艿缴罏?zāi)難后，隱藏在人性里的貪婪和自私的暴露。突入而來的一場(chǎng)暴風(fēng)雨所致的泥石流給養(yǎng)河段和霸王灘絞灘站帶來了毀滅性的災(zāi)難，房屋夷為平地，人員犧牲，糧食被沖走，最后只剩下五個(gè)人。然而就是這五個(gè)人，卻在選擇如何走出當(dāng)時(shí)的困境上發(fā)生了分歧，一是站長(zhǎng)趙樹林主張就地找糧自救，一是副站長(zhǎng)田建軍卻主張走出霸王谷以自救。在兩種意見爭(zhēng)執(zhí)無法統(tǒng)一時(shí)，就采取各自的辦法自救，最后是活著的三個(gè)隊(duì)員選邊，誰跟趙樹林，誰跟田建軍。結(jié)果是劉丹霞、王長(zhǎng)順選跟趙樹林，向蕓蕓選跟田建軍。表面看這僅是兩種自救形式的選擇，但深層次表現(xiàn)的卻是二人長(zhǎng)期的矛盾沖突，表現(xiàn)的是兩個(gè)人的人性沖突。這種人性的沖突即表現(xiàn)為權(quán)力爭(zhēng)斗，也表現(xiàn)為兩個(gè)男人對(duì)于女性的心理和行為的占有。在小說的文本中，相比較，田建軍的人性比趙樹林的人性顯得更為狹隘、自私、卑鄙、貪婪。這主要表現(xiàn)在：一是在田建軍和向蕓蕓離開不久，田建軍就占有了向蕓蕓;二是在整個(gè)向山外走的過程中，田建軍從沒有考慮和關(guān)心過跟隨自己的向蕓蕓，只顧自己一人向前走著;三是在只剩下一個(gè)蘋果時(shí)，他一個(gè)人獨(dú)享，而沒想到向蕓蕓;四是在極度饑餓時(shí)，見到一只巖豹，竟動(dòng)殺機(jī)，結(jié)果是二者同歸于盡——?dú)r豹又被巖豹所殺。與田建軍相比。趙樹林的人性要高尚得多，一是在留下來找食物時(shí)，趙樹林時(shí)時(shí)關(guān)心著劉丹霞、王長(zhǎng)順;二是凡事都表現(xiàn)出一名領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任，身先下洞內(nèi)找食物，最后因想多弄點(diǎn)食物，而被“巖腔頂上的松石淤泥”掩埋了下去。趙樹林、田建軍都死了，但死的意義不同，田建軍的死是人性的自私，趙樹林的死卻充滿了人性的關(guān)愛。性善和性惡，兩種不同的人性在作品里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)?！毒W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的愛情》（12期）則是對(duì)人性的另一種描寫——在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，金錢猶如一只無形的魔爪，在吞噬和扭曲著心靈，將一個(gè)個(gè)純真美好善良的靈魂扭曲變成了爾虞我詐的金錢的奴隸。確切地說，小說寫的是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)上開店相互欺詐的生活題材。這是一個(gè)新的領(lǐng)域，小說中所描寫的祝小妹、方方、常綠、張大梁、黃小龍等即是這個(gè)領(lǐng)域的成功者也是這個(gè)領(lǐng)域的失敗者。作為一名小公務(wù)員的黃小龍因?yàn)闃I(yè)余搞了個(gè)網(wǎng)店，而生活過得比別人富裕，生了一場(chǎng)大病的屈澤在背了一身債務(wù)后找到黃小龍，請(qǐng)教他做網(wǎng)商，在黃小龍的幫助下，屈澤發(fā)展起來了，但發(fā)展起來的屈澤卻又耍手段搞垮了黃小龍，黃小龍無奈自殺，祝小妹在得知黃小龍自殺的細(xì)節(jié)后，又與同是做網(wǎng)商的常綠、張大梁合伙設(shè)計(jì)搞垮了屈澤。就是這樣的一群網(wǎng)絡(luò)合伙人，上演了一場(chǎng)場(chǎng)愛情的喜劇。先是張大梁在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)了祝小妹，而執(zhí)意到北京與祝小妹約會(huì)，不期遇上了一直在心里暗戀著張大梁的常綠，張大梁走進(jìn)常綠的懷抱，祝小妹等來的是一場(chǎng)空喜。在此時(shí)祝小妹認(rèn)識(shí)了從國(guó)外留學(xué)歸來辦了家旅游公司的齊方，兩個(gè)人也很快走進(jìn)婚姻的殿堂。然而在金錢社會(huì)，愛情經(jīng)不起金錢的誘使，因常綠的貪婪，張大梁一敗涂地，齊方也因炒股，一蹶不振，相同的命運(yùn)使這兩個(gè)失敗者走到了一起，在演出了一場(chǎng)傳銷的騙局后，出逃到國(guó)外。祝小妹與張大梁各在經(jīng)歷了一段愛情的波折后又重新回到原點(diǎn)，走到了一起。人生是一個(gè)圓，祝小妹和張大梁的愛情也是一個(gè)圓。人生是從無到有，又從有復(fù)歸于無，完成了一個(gè)輪回;祝小妹和張大梁的愛情是從無到有，從有到無，而又復(fù)歸于有。誠(chéng)然，對(duì)于這篇小說，我想作者的本意并非是要在人性上闡釋，因?yàn)樽髌返拿鑼懼攸c(diǎn)是在表現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)人們感情的作用力以及愛情面對(duì)金錢的脆弱。然而做深一層的分析，卻發(fā)現(xiàn)這種脆弱和作用力的本源是源自人性，不同的人性造成了不同的人生結(jié)局?！读袒牡亍罚?期）寫的也是與錢有關(guān)的事，所不同的是這篇作品所寫的是一家人在面對(duì)金錢時(shí)所表現(xiàn)出的人性狹隘和自私。在這里，讀者可以看到，面對(duì)金錢，什么兄弟姐妹父子親情，都可以不管不顧，只要自己能多得到錢，什么手段都可以用上。由此可以看到，金錢對(duì)人性的侵襲，人性面對(duì)金錢不堪一擊?！逗萌恕罚?期）表面看寫的是官場(chǎng)里的事，但透過表層看到的是隱藏在內(nèi)里的各種人性。周東泉因每年資助一名大學(xué)生，被推薦參評(píng)省里好人，這原本是一件很正常的事，卻因?yàn)樾麄鞯脑?，而傷了一位被資助學(xué)生的自尊心，而要投河自殺，周東泉為了這位學(xué)生，騎電車到學(xué)生要投河的地方，因遇到一位老太太橫穿馬路，周東泉在急剎車中撞上了。故事由此而生發(fā)開來。老太太兒子借機(jī)敲詐周東泉;單位領(lǐng)導(dǎo)想借周東泉評(píng)上“省里好人”，給自己的臉上貼金，使自己能得到職務(wù)的升遷——正局長(zhǎng)升為副市長(zhǎng)，副局長(zhǎng)升為正局長(zhǎng);就是這樣各懷心事的人將非常簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，每個(gè)人的人性在這場(chǎng)復(fù)雜的矛盾交織中，得到了充分的展示。周東泉的人性是善良的，是單純的，在受不了為評(píng)省里好人與被撞老太太所發(fā)生的風(fēng)波的折磨之后，主動(dòng)申請(qǐng)退出省里好人評(píng)選，然而他竟不知道，此時(shí)的評(píng)選已經(jīng)不是他個(gè)人的事，而成了單位的事，局長(zhǎng)的事。他的退出涉及單位的利益，自然更涉及局長(zhǎng)的利益。于是他退出后，粉碎了局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)升官的美夢(mèng)，而將自己在單位的生存置于艱難的境地。這就是人性的本質(zhì)——追求權(quán)力是與生俱來的人的一種本性，一旦這種本性受到干擾，它就會(huì)用報(bào)復(fù)的手段對(duì)干擾者實(shí)施報(bào)復(fù)和打擊。段舒航的《閉上你的嘴巴》（9期）依然是一篇充滿了悲劇氛圍的表現(xiàn)人性的作品。作品寫的故事表面看屬于描寫家庭暴力，但在文本的敘述上，是在借助家庭暴力的事件，實(shí)現(xiàn)對(duì)人性的深刻揭示和批判。作品中的人性有軟弱，有貪婪，有自私，有卑鄙，有野蠻，有殘暴，總之，人性中的假惡丑在作品里通過人物對(duì)話表現(xiàn)得惟妙惟肖，而唯一缺少的是真善美在這兩個(gè)家庭里的存在。一個(gè)家庭沒有人性的真善美，這個(gè)家庭必然會(huì)給社會(huì)造成災(zāi)難，給他人及其家庭帶來悲劇。

一個(gè)人人性的善惡，首先表現(xiàn)在做人的道德和人格上，人性善的人，其道德和人格必然是高尚的，如《霸王谷》中的趙樹林，《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的愛情》中祝小妹，《好人》中的周東泉等;人性惡的人，其道德和人格必然是卑鄙的、狹隘的、自私的，如田建軍、齊方、常綠、老太太的兒子等。作家的寫作是要張揚(yáng)人性的善，鞭笞人性的惡，借助人物形象導(dǎo)引著讀者朝著善的方向走去，實(shí)現(xiàn)人格的完美。因?yàn)椤皞€(gè)體人格不是生物學(xué)和心理學(xué)的范疇，而是倫理學(xué)和精神學(xué)的范疇?！?/p>

四

趙德璽在小說創(chuàng)作時(shí)，總是用嬉皮士的詼諧幽默語(yǔ)言描寫一個(gè)看似不正經(jīng)但卻充滿了正義氣質(zhì)的、具有鮮明性格的又很正經(jīng)的人物故事。

《皇甫莊人物志》寫了三個(gè)人物的“志”：一是姬得運(yùn)，二是宋耀祖，三是包相爺，這仨人是皇甫莊的人頭。按照小說的交代，姬得運(yùn)原不叫姬得運(yùn)，叫亞圈，是黃泛區(qū)的人，和奶奶窩窩逃荒逃到皇甫莊，被光棍漢皇甫貴收留才成了皇甫莊的人。姬得運(yùn)是在他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)后，大隊(duì)支書和駐村干部老梁覺得當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)還叫亞圈不好聽，就給他起了這個(gè)官名。姬得運(yùn)隊(duì)長(zhǎng)是拾來的，是在皇甫莊宋、包兩大家族相互擠兌、爭(zhēng)奪而不能確定隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，才輪到他這個(gè)單門獨(dú)姓。開始，讀者會(huì)懷疑，在這樣一個(gè)充滿矛盾的村子，從小有些悶壞的姬得運(yùn)能把它帶好嗎？然而姬得運(yùn)有姬得運(yùn)的辦法，有姬得運(yùn)的智慧，一是憑著他與宋耀祖從小在一起玩的好朋友關(guān)系和他對(duì)宋耀祖性格的掌握，運(yùn)用激勵(lì)加強(qiáng)勢(shì)的方法，叫宋耀祖把丟到井里的鐘撈了上來，這個(gè)誰也制服不了的村里的刺頭被姬得運(yùn)制服了，這叫擒賊先擒王，打蛇先打頭，也屬于殺雞給猴看，制服了宋耀祖，村里的人看到了姬得運(yùn)的能耐，也都順溜了，老實(shí)了;二是發(fā)揮人的特長(zhǎng)，派包相爺上城里給生產(chǎn)隊(duì)弄土肥，包相爺不負(fù)姬得運(yùn)的期望，到城里利用關(guān)系還超額完成了姬得運(yùn)給他定的任務(wù)數(shù)。人順了，有肥了，生產(chǎn)隊(duì)的莊稼也長(zhǎng)好了，人們的生活自然也好了，過去的光棍漢娶了妻子，姬得運(yùn)也有了自己的女人。趙德璽的作品真實(shí)地描寫了那個(gè)時(shí)代人們的精神面貌，真實(shí)地描寫了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)狀態(tài)和人們的生活水平，對(duì)于每一個(gè)有良心的讀者，自然會(huì)看到趙德璽這篇作品所具有的史志性價(jià)值和意義。

《尋找》（10期）和《回家的路》（10期）是兩篇被作家事先預(yù)設(shè)了思想意義的作品。對(duì)于這樣的作品，作家的創(chuàng)作理念不是追求所描寫故事的生活性和故事對(duì)于生活的涵蓋性，而是把故事作為闡釋創(chuàng)作理念的一種手段，一種形式，表達(dá)作家的人生態(tài)度和精神導(dǎo)向，也即宣揚(yáng)作為人的善良品質(zhì)?！秾ふ摇分械年惲艚鹪臼菍ふ易约簛G失的女兒，然而在尋找中，自己的女兒還沒有找到，卻遇到了另一個(gè)淹死的不知誰家的女兒，于是，陳留金的尋找便成了雙重性的，一邊尋找自己的女兒，一邊尋找被淹死的女孩的家人，故事的巧合是在尋找中又遇到失去丈夫和女兒的獨(dú)身女人，這女人被陳留金的精神所感動(dòng)，也加入到尋找的隊(duì)伍，與陳留金一起開始了尋找中的尋找。這是一對(duì)純樸而善良的農(nóng)村人，他們的純樸和善良是自然的，是發(fā)自內(nèi)心的，沒有回報(bào)的，是彌漫了愛心的尋找?！痘丶业穆贰匪鶎懙氖窃谀奥废喾曛幸荒幸慌畠蓚€(gè)人的故事，男的為兌現(xiàn)六年前的承諾而到一個(gè)地方儀式般地接一個(gè)女人回家，盡管男人知道那個(gè)女人三年前已跟了他人，后來因販毒判刑入獄，但他不能因?yàn)樗娜氇z而取消他的承諾，雖然他的接是一種無果的虛空，但他也要用一種莊嚴(yán)的儀式兌現(xiàn)他的承諾。女的卻是因?yàn)樽錾獗或_，陷入債務(wù)無力償還的境遇，而鋌而走險(xiǎn)，希圖到一個(gè)地方販毒，償還債務(wù)。男的在聽了女的陳述，在同情中勸說女人放棄了販毒，最后同男人一起走上了回家的路。兩個(gè)互不相連的故事在兩天的陌路相逢中交織在一起，也把兩個(gè)人的命運(yùn)聯(lián)系到了一起，從而使回家的路富有了詩(shī)意的結(jié)局。用詩(shī)意的手法描寫苦難，使苦難多了些人間情暖，讀完《回家的路》，我對(duì)作家預(yù)設(shè)的思想意義有了更深一層的感觸。說句實(shí)話，這兩篇小說的故事，我認(rèn)為是不可能存在的，然而我卻又固執(zhí)地認(rèn)為這故事是存在的，因?yàn)楣适碌膬r(jià)值是在他們身上折射出我們這個(gè)民族的真誠(chéng)，折射了農(nóng)民精神的可貴。

這兩篇小說的另一個(gè)共性就是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的觸及，可以說這種觸及是十分沉重的，甚至有時(shí)沉重到叫人心疼。陳留金家庭的悲劇，不知名的那個(gè)老人家的悲劇，獨(dú)身女人的悲劇，等等，對(duì)于這些家庭悲劇，我們?cè)谧髌防锟吹降牟皇侨松氖?，而是人生的?jiān)韌和執(zhí)著，是生存的勇氣和人性的善良。是的，生活是不幸的，但也是美好的。作為作家，不只是看到不幸，更重要是要看到美好，這美好是人與人之間的同情、理解和關(guān)愛。一個(gè)作家用什么樣的心態(tài)描寫生活，反映生活，這涉及到一個(gè)作家的創(chuàng)作倫理，涉及到一個(gè)作家認(rèn)識(shí)生活的視角和方法。

五

在以經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的當(dāng)今社會(huì)形態(tài)中，人們的情感很容易被經(jīng)濟(jì)所迷失。如近些年興起的高離婚率、養(yǎng)二奶、包小秘等都是人的情感在這種社會(huì)形態(tài)中出現(xiàn)的亂象。對(duì)于這種亂象有很多作品都作了生動(dòng)的描寫，總括這些作品的特征，有的要么是帶著欣賞的心態(tài)描寫這一生活現(xiàn)象，有的要么是用存在的就是合理的思維肯定這種社會(huì)形態(tài)。而用思考和審視的視角對(duì)這一生活現(xiàn)象進(jìn)行批判，或從正面描寫美好的愛情的作品卻不多。2018年的《躬耕》卻發(fā)表了幾篇對(duì)愛情有深入思考的作品。

《抱著我下樓》（8期）的故事不曲折，也不復(fù)雜，人物不多，就兩個(gè)，男主人和女主人。故事的起因是男主人提出要與夫人離婚，夫人說可以，當(dāng)初結(jié)婚，你把我抱上樓，現(xiàn)在離婚，你把我抱下樓。就這樣，作品按照時(shí)間順序，寫男主人從周一到周五，每天抱女主人下樓，就是在這種抱的過程中，兩個(gè)人對(duì)自己結(jié)婚后的行為變化進(jìn)行了反思——發(fā)現(xiàn)愛情的危機(jī)是因?yàn)榻Y(jié)婚后，彼此沒有了談戀愛時(shí)的那種對(duì)對(duì)方的關(guān)愛和包容，彼此變得斤斤計(jì)較，互不相讓造成的。于是倆人在這種五天抱著下樓的反思中，找回了愛情的感覺，認(rèn)識(shí)到了愛情意義，而不再離婚。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說，愛是一門藝術(shù)，是知識(shí)、能力和耐心。尤其是結(jié)了婚的人，更需要不斷地用耐心和能力去經(jīng)常學(xué)習(xí)愛的知識(shí)，用愛的藝術(shù)去愛對(duì)方。也許有人會(huì)覺得作者描寫的這一故事有點(diǎn)淺顯，但從社會(huì)學(xué)的角度講，作品的價(jià)值卻是在這種淺顯中揭示了一個(gè)普遍的社會(huì)問題，現(xiàn)在社會(huì)上出現(xiàn)的很多離婚都是在婚后忽視了彼此的存在和感情，缺乏愛的藝術(shù)，過于自私所造成的（見異思遷、喜新厭舊的離婚者除外）。如果婚后都還能像談戀愛時(shí)那樣關(guān)愛和包容對(duì)方，用心“經(jīng)營(yíng)”婚后的愛情，夫妻之間的矛盾就會(huì)少一些，即使是出現(xiàn)矛盾，彼此如果也都能冷靜一下（有一方也行），做點(diǎn)冷處理，也不至于鬧到離婚的程度。小說寫作不僅僅是描寫社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，而是在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的描寫中找到解決存在問題的辦法，從而實(shí)現(xiàn)療救社會(huì)的目的。即如是在今天文學(xué)的功能不斷被消解的時(shí)候，我想這樣的寫作也還是有它的存在意義和倫理價(jià)值。《情若夢(mèng)幻》（12期）關(guān)注的仍然是當(dāng)今社會(huì)存在的普遍問題——尋找情感刺激，婚外包“二奶”。作品的節(jié)制首先在于它不像有的作品帶著欣賞的心理極力渲染這種行為過程，而是帶著啟示、驚醒、勸世的藝術(shù)探求，告訴讀者這種行為帶給社會(huì)的危害和家庭的不幸。作品人物關(guān)系清晰、簡(jiǎn)單——李四夫婦，克明夫婦，以及一個(gè)與故事發(fā)生有直接關(guān)系的女孩子珍兒。被世人認(rèn)為是“成功人士”的李四有一份美好的工作，美貌的妻子，他們的恩愛變成了朋友們學(xué)習(xí)、效仿的樣板，然而就是這樣的一個(gè)人竟然也在十幾年的婚姻中產(chǎn)生了“審美疲勞”，眼羨起外面那些婚外情、包二奶，希圖也來一次艷遇。事情就是這么奇巧，就在他有這種想法的時(shí)候，上天給他送上一個(gè)枕頭，一次偶然的機(jī)遇，珍兒走進(jìn)了他的視野，一場(chǎng)艷遇的劇目就這樣拉開了序幕。不巧的是，正當(dāng)李四的艷遇劇目上演到快高潮時(shí)，為李四的艷遇起到助推作用的克明的“后院”卻起了火——克明的婚外情被夫人發(fā)現(xiàn)，夫人因想不通克明的行為而跳樓自殺了?？嗣骷业谋瘎—q如一劑醒世的良藥，使李四為自己剛剛生發(fā)的行為懊悔和自責(zé)，而及時(shí)熄滅了與珍兒的情感之火。一場(chǎng)猶若夢(mèng)幻的婚外情在克明妻子的自殺中獲得了救贖，拯救了李四的人格，也拯救了李四的家庭。人們經(jīng)常說，社會(huì)是個(gè)染缸，處處充滿了誘惑。其實(shí)不是社會(huì)是個(gè)染缸，而是自己本身就帶著染源，設(shè)若自清，何懼染乎？誠(chéng)然李四算不上很清，在社會(huì)的誘惑中也有主動(dòng)滑入泥潭的想法和做法，但他能在克明妻子的悲劇發(fā)生之后，自覺掐斷與珍兒燃起的婚外之火，就這一點(diǎn)看，在李四的身上還是有些自救能力的，有些抗染源。也許李四的形象在現(xiàn)實(shí)生活是不可能有的，但問題是不在于生活中有無，而在于作家通過借助李四這個(gè)人物所發(fā)生的故事給讀者以啟迪，以驚醒。英國(guó)詩(shī)人華茲華斯說：“一位偉大的詩(shī)人……應(yīng)該在某種程度上矯正人們的思想感情……使他們的感情更健全、純潔和永久?！蔽蚁耄瑢?duì)于小說家何嘗不是如此。

確實(shí)，婚外情、養(yǎng)二奶存在著不可知的陷阱，《二手房》就是這種陷阱的真實(shí)版。小說中的主人翁趙建華是一個(gè)有妻室的四十多歲的男人，卻在外邊有了情人——一個(gè)外來的打工妹。為了避免開房攝像頭的監(jiān)視及在群租房相會(huì)時(shí)的尷尬，他在情人陳雅芝亦真亦假的慫恿下，買了一套二手房作為他婚外情居所。其時(shí)，陳雅芝已是一個(gè)結(jié)了婚的女人，原來與丈夫一起出來打工，因其父母身體不好，丈夫焦小黑回家照顧老人，剩下陳雅芝一人在這座城市打工掙錢。開始很不順利，曾使陳雅芝的生活陷入困境，天無絕人之路，在困境中遇到趙建華，由此有了感情，由此陳雅芝有了穩(wěn)定的工作，由此趙建華買了二手房，和陳雅芝過起了“夫妻”生活，正在他們的生活過得十分愜意的時(shí)候，陳雅芝的丈夫焦小黑來了——一場(chǎng)好戲就這樣上演了。對(duì)于作者描寫的這個(gè)故事有多少合理性，不是我們討論的話題，我們的重點(diǎn)是作品所寓含的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的真實(shí)性。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洪流一下子沖開了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的堤壩，漫溢在社會(huì)的角角落落，長(zhǎng)期固守在土地上的農(nóng)民拋家離子、別夫離母走出家門，涌進(jìn)城市，開始了新的生活。勞動(dòng)地點(diǎn)的改變，勞動(dòng)環(huán)境的改變，人際關(guān)系的改變，經(jīng)濟(jì)收入的改變，一系列的社會(huì)問題也便應(yīng)運(yùn)而生。趙建華是利用已占有的資本換取性欲的享受;陳雅芝利用性別優(yōu)勢(shì)獲取經(jīng)濟(jì)的占有;焦小黑則利用妻子與趙建華的關(guān)系獲取經(jīng)濟(jì)的敲詐。在這里，陳雅芝對(duì)趙建華的性其實(shí)是一種反身體的性，原初并不是身體上的沖動(dòng)而無意識(shí)地對(duì)趙建華的自然獻(xiàn)身，而是為了生活的希望和能給家里寄錢被迫做出的一種生活選擇，而非是弗洛伊德的“性無意識(shí)學(xué)”。現(xiàn)實(shí)的生活是光怪陸離、復(fù)雜多變的，作品的價(jià)值就是借助個(gè)性的文字寫出這種復(fù)雜多變的共性，揭示出一種深刻的真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象。

六

在我粗淺地對(duì)《躬耕》2018年7至12期所發(fā)的部分小說闡釋之后，我不能不對(duì)南陽(yáng)這些年輕的作家所具有的社會(huì)責(zé)任感所感動(dòng)。尤其是在時(shí)下這樣一個(gè)人心浮動(dòng)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，南陽(yáng)卻有這樣一批不為金錢利祿所動(dòng)而能沉得住心的寫作者實(shí)為不易。他們所表現(xiàn)的不僅僅是對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，而是對(duì)文學(xué)所具有的社會(huì)功能的一種身體力行的實(shí)踐。他們固守著文學(xué)的倫理，用自己的行動(dòng)證明世界的美好和生命的可貴，盡管這世界有時(shí)還有些不如意，他們也以其對(duì)世界和人生的熱愛，用他們的筆去慰藉人們的心靈。雖然有些篇目在結(jié)構(gòu)處理和整體把握上，還顯得幼稚，有些描寫還顯得不夠成熟，人物刻畫前后還不夠協(xié)調(diào)，作品語(yǔ)言個(gè)性不夠鮮明，但我相信，他們有《躬耕》這塊園地，會(huì)在以后的寫作實(shí)踐中，完善自己，豐富自己，寫出更加美好的作品。

誠(chéng)然，對(duì)于一名成功的作家所要求的因素很多，但最重要也起決定因素的是作家要有一個(gè)高尚的人格。作品是作家人格的閃現(xiàn)，是作家道德的體現(xiàn)，是作家思想意識(shí)的具體展現(xiàn)。有什么樣的人格就會(huì)寫出什么樣的作品，有什么樣的思想意識(shí)就會(huì)站在什么樣的角度為什么樣的人說話。一個(gè)人格卑鄙、道德低下、思想意識(shí)骯臟的作者是絕不會(huì)寫出高尚的作品，寫出人性的真善美。人格是作家寫好作品的基石，因此一個(gè)作家要想寫好作品，也就必須要不斷地加強(qiáng)自己的道德人格修養(yǎng)，唯有如此，才能固守文學(xué)的倫理，為社會(huì)、為人類寫出偉大的作品。