“從一而終”，只為描繪生命

岳冉冉 周磊

有人把曾孝濂稱為“中國(guó)植物科學(xué)畫第一人”，他自己卻不同意。

“在畫家面前，我懂點(diǎn)植物;在植物學(xué)家面前，我就是個(gè)畫畫的?！?9歲的曾老爺子笑起來(lái)像個(gè)孩子。他說(shuō)自己只是中國(guó)科學(xué)院的一名老職工，一輩子只會(huì)從一而終——中學(xué)畢業(yè)后只進(jìn)了一家單位，一直干到退休;多年來(lái)堅(jiān)持干一件事，為植物畫畫。

小畫種的使命

曾孝濂是中科院昆明植物研究所教授級(jí)畫師、工程師，是位植物科學(xué)畫家。他畫的三七，連葉脈走向都有講究;他畫的杓蘭，連上下半段的絨毛數(shù)量都有不同。“植物科學(xué)畫就像植物的‘身份證，它是美術(shù)跟科學(xué)之間比較小的一個(gè)分支。它以科學(xué)的手法描繪植物，甚至比文字描述更精準(zhǔn)?！痹㈠ゴ蛄藗€(gè)比方。

作為植物學(xué)家，曾孝濂的畫作經(jīng)得住業(yè)界考驗(yàn)。他的一幅畫的信息量極其豐富，除了根、枝、花、果外，連分類學(xué)家最看重的葉片正、反、側(cè)面的形態(tài)都有。作為畫家，曾孝濂說(shuō)自己力求把植物畫美，不能改變植物特征，就從光線、色彩、虛實(shí)、明暗上下功夫。

曾孝濂說(shuō)自己有強(qiáng)迫癥，畫植物有固定步驟，一般是先看照片，之后去原產(chǎn)地寫生，拿到標(biāo)本后解剖，直到對(duì)植物有了十足把握才下筆。他畫大蒜，為了觀察大蒜的開(kāi)花過(guò)程，足足花了兩年時(shí)間。

曾老用兩個(gè)詞形容自己的作品——“像”與“生命”。像是起碼要求，難的是表現(xiàn)生命?！爸参锏纳鼱顟B(tài)或柔軟或堅(jiān)韌，這些都源于它們面對(duì)自然的從容。每一朵花怎么開(kāi)，它是有道理的，你要用眼睛去觀察，用心靈去體會(huì)，然后畫出來(lái)。”

曾孝濂常把一句話掛在嘴邊——世人皆不屑一顧，我偏覺(jué)味道十足。有的畫家認(rèn)為畫植物科學(xué)畫很枯燥，但他不覺(jué)得。曾老希望植物科學(xué)畫傳遞給觀者一種態(tài)度——科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、生命的從容?！斑@個(gè)畫種和我們當(dāng)下的生態(tài)文明建設(shè)關(guān)系最直接。它就是要反映自然、表現(xiàn)生命，喚起人們對(duì)自然的認(rèn)同感和親切感?！彼f(shuō)，這是小畫種的使命。

為《中國(guó)植物志》繪圖45年

曾孝濂1939年6月生于云南省威信縣。他自幼愛(ài)畫畫，1959年，高中畢業(yè)的他以半工半讀的方式進(jìn)入中科院昆明植物研究所。時(shí)值《中國(guó)植物志》項(xiàng)目啟動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)曾孝濂能畫幾筆，就讓他去畫標(biāo)本。中國(guó)有3萬(wàn)多種植物，要把它們編成書(shū)、繪成圖，對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的312位植物學(xué)家和164位繪圖員來(lái)說(shuō)，是浩大的工程。

《中國(guó)植物志》的科學(xué)插圖，主要是以臘葉標(biāo)本為依據(jù)的黑白線描圖，它有一套近乎程式化的繪畫方法。曾孝濂在繪圖員中不算優(yōu)秀，他畫畫的方法也與其他繪圖員不同——除了像別人一樣臨摹標(biāo)本，他還堅(jiān)持去野外寫生，從活植物身上取材、觀察?！拔蚁氚阎参锂嫽睢！?/p>

每畫一張圖，他都先打草稿，再給植物學(xué)家看，得到確認(rèn)后才用鋼筆著墨。他為《中國(guó)植物志》繪制的插圖大都如此。正因?yàn)榇耍㈠ギ嫷乃俣缺葎e人慢。

當(dāng)時(shí)中科院昆明植物研究所的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)曾孝濂“特殊”的工作方式很寬容，不但不催他加快進(jìn)度，反而竭盡所能去幫他，還和他一起解剖植物。正是在這種寬松的環(huán)境下，曾孝濂癡迷地鉆進(jìn)了植物的世界。

從20世紀(jì)50年代末開(kāi)始，曾孝濂等繪圖員和植物學(xué)家密切配合，用了45年時(shí)間為《中國(guó)植物志》畫插圖。最終，記載中國(guó)301科3408屬31142種植物的《中國(guó)植物志》編纂完成。全書(shū)共80卷126冊(cè)、5000多萬(wàn)字、9000余幅圖版。2009年，《中國(guó)植物志》獲得國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。

曾孝濂謙虛地說(shuō)：“作為參與其中的一分子，我很榮幸?！蹦転閲?guó)家做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的工作，他覺(jué)得很值。

被螞蟥叮出42個(gè)傷口

除了參與《中國(guó)植物志》編纂外，曾孝濂的人生還有兩個(gè)關(guān)鍵階段：一個(gè)是“參與找抗瘧藥”;另一個(gè)是退休后的“時(shí)不我待”。

20世紀(jì)60年代，曾孝濂參加了國(guó)家“523”瘧疾防治藥物研究項(xiàng)目。這一項(xiàng)目是要在民間尋找可食用的抗瘧中草藥或方劑，用以研發(fā)抗瘧新藥。曾孝濂參與了其中的繪圖工作，他的主要任務(wù)是把項(xiàng)目組初步篩選出的有效抗瘧植物繪成一本畫冊(cè)，交給部隊(duì)和科研機(jī)構(gòu)去做實(shí)驗(yàn)。

在找植物的那段時(shí)間，曾孝濂每天穿梭在深山老林，在野外寫生和采集標(biāo)本的經(jīng)歷讓他更加熱愛(ài)大自然。他明白了最好的植物科學(xué)畫一定不是誕生在辦公室，而是在大自然。從那時(shí)起，他立志要把這些美好的植物生態(tài)、種類盡可能多地畫下來(lái)。

野外科考的艱苦超乎人們的想象，遇到螞蟻、螞蟥、馬蜂、毒蛇更是常事。一次科考中，曾孝濂深入到一片灌木叢，就在滿懷喜悅帶著標(biāo)本返回的路上，他隱約覺(jué)得身上有血滲出。曾孝濂沒(méi)有在意，以為只是被蚊子咬了?！昂髞?lái)我才知道，那是螞蟥。螞蟥咬你的時(shí)候不會(huì)感覺(jué)疼，等它吃飽走了，你也不會(huì)察覺(jué)，但血會(huì)不停地流?！?/p>

當(dāng)晚回到駐地，疲憊至極的曾孝濂很快睡著了。第二天起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，自己身上好多地方的干血塊竟然與被單粘在了一起。曾孝濂數(shù)了數(shù)，有42個(gè)傷口。也就是說(shuō)，那天他被多只螞蟥襲擊了。

曾孝濂的青春基本獻(xiàn)給了包括《中國(guó)植物志》在內(nèi)的50余部科研著作，他繪制的科學(xué)畫插圖有2000多幅。退休后，很多人覺(jué)得他該享福了，曾孝濂卻覺(jué)得新挑戰(zhàn)才剛開(kāi)始。

退休后的他甚至比工作時(shí)更忙。他想畫胡楊，就去了內(nèi)蒙古;想畫紅杉，就去了美國(guó)。他說(shuō)自己特別貪心，什么生命都想畫。退休后，曾孝濂出了12本個(gè)人繪畫集。2017年，在深圳舉辦的第19屆國(guó)際植物學(xué)大會(huì)上，曾孝濂專門為大會(huì)創(chuàng)作了10幅作品，獲贊無(wú)數(shù)。

曾老喜歡孤獨(dú)，他總說(shuō)熱鬧是大家的，孤獨(dú)是自己的，孤獨(dú)時(shí)能從大自然身上學(xué)到很多。

改變世界的中國(guó)植物

對(duì)曾孝濂而言，退休后的突破就是《改變世界的中國(guó)植物》。

在曾孝濂的家中，記者欣賞到了這幅長(zhǎng)2.5米、寬1.17米的大型畫作。這一作品在2019年中國(guó)北京世界園藝博覽會(huì)上亮相，并拍攝成同名紀(jì)錄片，視覺(jué)效果令人驚艷。

曾孝濂對(duì)這幅作品的立意高度贊賞：“畫中37種植物原產(chǎn)地都在我國(guó)，之后輸出到國(guó)外，影響并造福了整個(gè)世界。我的任務(wù)就是讓大家看到畫后能感嘆一句：哦，原來(lái)這些都是土生土長(zhǎng)的中國(guó)植物！”

曾孝濂說(shuō)話時(shí)，頭上戴著的放大鏡帽子一顫一顫的。這個(gè)放大鏡是他作畫時(shí)的重要工具，兩個(gè)鏡片均可放大3倍，能助他更精確地畫細(xì)節(jié)，比如稻穗上的細(xì)刺、獼猴桃的絨毛。“這也算我這個(gè)退休老人為中國(guó)植物科學(xué)傳播做的一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

一花一鳥(niǎo)皆生命，一枝一葉總關(guān)情。曾孝濂說(shuō)自己不奢望人人都喜歡植物科學(xué)畫，但愿看畫的人能關(guān)愛(ài)這些大自然里的生命。“一輩子就畫植物了，我不孤獨(dú)，我覺(jué)得很幸福！”曾孝濂說(shuō)。