三、二、一，發(fā)射！

劉源隆

飛向月球 12月8日凌晨2時23分，中國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長征三號乙運載火箭成功發(fā)射嫦娥四號探測器，開啟了月球探測的新旅程。

“三、二、一，點火！”

2018年12月8日，凌晨一點，記者站在距離西昌衛(wèi)星發(fā)射中心兩公里外的火箭發(fā)射觀摩平臺上，被干涼的空氣凍著的身體蜷縮在厚厚的棉服中。記者左手扶著相機三腳架，右手緊扣著相機快門，眼睛透過長焦鏡頭仔細地盯著兩公里外被燈光照耀著的火箭發(fā)射塔架，生怕錯漏哪怕任何一個細節(jié)。

在觀摩臺大屏幕上，發(fā)射架上的工作人員還在有條不紊地進行著火箭發(fā)射前的檢查準備工作。遠處的長征三號乙運載火箭就筆直地矗立在發(fā)射塔架旁，仿佛在積蓄著力量，它托舉著嫦娥四號就像即將上場的運動員一樣一動不動，在寒風中顯得威風凜凜。而嫦娥四號和它一樣從容不迫，哪怕它將飛越42萬公里，哪怕它要飛向的是人類從未踏足的月球背面。

親眼見證：嫦娥四號火箭發(fā)射盛況

2018年12月7日晚10點30分，記者跟隨著第五屆中國探月科普營，提前四個小時奔赴西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，歷經(jīng)5道安檢關卡，讓人感到神秘又嚴肅。觀摩營員們在汽車上左望右看，緊張著、激動著。

承載著中華民族探月夢想的嫦娥四號，被億萬中國人熱情期盼著、祝福著。當汽車經(jīng)過燈火通明的發(fā)射塔架，長征三號乙運載火箭整裝待發(fā)。

早在2018年5月21日發(fā)射的嫦娥四號任務“鵲橋”號中繼衛(wèi)星早已抵達地月引力平衡點L2點的Halo軌道上，焦急地盼望著嫦娥四號探測器著陸月球，為它與地球傳輸通信信息。

朗月當空，繁星爍爍，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心距離西昌市區(qū)50多公里。嫦娥四號火箭發(fā)射當日的夜空中干凈得連一片云彩都沒有，是極為適合觀摩火箭發(fā)射的天氣。

“發(fā)射30分鐘準備”“發(fā)射15分鐘準備”……當?shù)褂嫊r準備的廣播一遍遍傳來的時候，身邊參與觀摩的營員，每個人都踮著腳尖，舉著手機，眺望著遠處，期待記錄下火箭升空的輝煌畫面。

終于，發(fā)射時刻來臨，廣播從10倒數(shù)計時，點火話音剛落，兩公里外靜駐的火箭下方，一股白煙升騰而起，劇烈的轟鳴聲比目光所及略有延遲，但在山谷的回響作用下，聲音仿佛加裝了環(huán)繞立體聲，震耳欲聾。

突然，火箭發(fā)出的白煙變成了火紅色，照得整個山谷如同白晝?；鸺龂娚渲苄芑鹧?，緩緩升起，轟鳴聲也逐漸升高了音調(diào)?；鸺蛏现憋w，越來越快。觀摩人群的歡呼聲此起彼伏，嫦娥四號月球探測器火箭發(fā)射成功！

人們仰起頭，目送著嫦娥四號奔赴遙遠而又神秘的月球。

探秘衛(wèi)星城：技術設備現(xiàn)代化

2018年12月8日一大早，記者再次來到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，開始了對它的深度探訪。當記者所乘的大巴車開向衛(wèi)星發(fā)射中心時，沒有了道路兩旁的路障、安檢關卡。

威風凜凜 圖為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心2號發(fā)射塔架，嫦娥三號、嫦娥四號任務都是由此塔架發(fā)射的。

觀摩火箭發(fā)射時，因為除了發(fā)射塔架以外，其他地方?jīng)]有燈光，基地的樣貌幾乎沒有看到。在白天，整個基地才一覽無余。原來這里是一個三面環(huán)山、向東南開口的半封閉小盆地，面積約2平方公里。整個峽谷內(nèi)綠意盎然、基地秩序井然有序，時而走過的工作人員面帶微笑，親切自然，仿佛走進了“桃花源”，頓時沒有了發(fā)射當晚的神秘與嚴肅感。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，又稱“西昌衛(wèi)星城”，是中國衛(wèi)星發(fā)射基地，始建于1970年，1982年交付使用。

自1984年1月發(fā)射中國第一顆通信衛(wèi)星，到2016年11月22日用長征三號丙運載火箭成功將天鏈一號04星送入預定軌道，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射活動突破百次。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由總部、發(fā)射場（技術區(qū)和兩個發(fā)射工位）、通信總站、指揮控制中心和三個跟蹤測量站，以及其它一些相關的生活保障單位組成，其中發(fā)射場的坐標位置為東經(jīng)102度、北緯28.2度。主要擔負廣播、通信和氣象等地球同步軌道（GEO）衛(wèi)星發(fā)射的組織指揮、測試發(fā)射、主動段測量、安全控制、數(shù)據(jù)處理、信息傳遞、氣象保障、殘骸回收、試驗技術研究等任務。

中心主要承擔地球同步軌道衛(wèi)星，通信、廣播、氣象衛(wèi)星等試驗發(fā)射和應用發(fā)射任務，是中國目前對外開放中規(guī)模最大、設備技術最先進、承攬衛(wèi)星發(fā)射任務最多、具備發(fā)射多型號衛(wèi)星能力的新型航天器發(fā)射場。

記者先來到了發(fā)射場。負責接待講解的是一位年輕的工作人員，他說昨晚他是最后一批離開塔架的，而他們撤離的地點其實就在發(fā)射塔架500米外的辦公樓里，火箭發(fā)射稍有閃失就會波及他們，因此，他們的處境其實是非常危險的。

組建48年來，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心不斷提高綜合測試發(fā)射能力，形成兩個工位交替發(fā)射捆綁式火箭的能力，創(chuàng)造了1997年以來81戰(zhàn)全勝的新紀錄。

發(fā)射嫦娥三號和嫦娥四號的是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的2號塔架。76米高的發(fā)射塔架和300多米高的避雷塔，巍峨地聳立于峽谷的底端。塔架由11層工作平臺和相對應的電纜提桿組成，同時對星箭進行吊裝對接，加注燃料和垂直測試。在點火的那一瞬間，平臺自動旋轉星箭分離，固定火箭的螺栓也隨即起爆，火箭噴出熊熊烈焰拔地而起。發(fā)射塔架兩側的山體內(nèi)，是與場區(qū)相匹配的指揮、測試、控制以及供應水、電、氣的設施。

走進西昌指揮控制中心，給人的第一感受就是“現(xiàn)代化”。作為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的“大腦”，這里安裝有先進的指揮通信設備、全新網(wǎng)絡技術、傳感器技術和數(shù)據(jù)處理技術，能夠遠程控制組織指揮。

三號工位升級改建、新建衛(wèi)星測試廠房、建成自主可控指揮顯示系統(tǒng)、智能光網(wǎng)系統(tǒng)……近年來，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心大力推進設施設備可靠性增長、測發(fā)流程改進、組織模式優(yōu)化，將測試發(fā)射、測量控制、通信、氣象、勤務保障五大系統(tǒng)數(shù)據(jù)進行融合，徹底解決了過去各系統(tǒng)各單位分散建設、自成體系、互不兼容等問題，有力保證了探月、北斗等重大任務發(fā)射圓滿完成。

分秒不差：“零窗口”發(fā)射

據(jù)工作人員介紹，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心具有“天然發(fā)射場”的優(yōu)越條件：一是緯度低（北緯28.2度），海拔高（1500米），發(fā)射傾角好，地空距離短，緯度越低，北緯28°14′42.72''，東經(jīng)102°01′39.95''，離赤道越近，這既可充分利用地球自轉的離心力，又可縮短地面到衛(wèi)星軌道的距離，從而增加火箭的有效負荷。

二是峽谷地形好，地質(zhì)結構堅實，海拔1857米，有利于發(fā)射場的總體布局，對地面發(fā)射設施、技術設備及跟蹤測量，通信的布網(wǎng)有利，能滿足多個發(fā)射場的建設。

三是晴好天氣，“發(fā)射窗口”好。年平均氣溫18℃，是全國氣候變化最小的地區(qū)之一，日照多達320天，幾乎沒有霧天，試驗周期和允許發(fā)射的時間較多。

2007年10月24日，長征三號甲運載火箭托舉著我國首顆探月衛(wèi)星嫦娥一號佇立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中一號塔架旁，等待發(fā)射。為增加衛(wèi)星入軌的成功率，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心科研人員及一線參試人員決心實現(xiàn)“零窗口”發(fā)射。

“零窗口”是指在預先計算好的發(fā)射時間，分秒不差將火箭點火升空。由于影響準時點火的因素很多，當時世界上還沒有國家能夠精準實施“零窗口”發(fā)射。

為此，任務各系統(tǒng)工作人員在星箭測試、氣象研判、燃料加注等各個環(huán)節(jié)，都追求零失誤、零差錯、零故障、零缺陷、零遺漏，從而確保發(fā)射萬無一失。

當日18時05分04秒，我國首次探月任務完美實現(xiàn)“零窗口”發(fā)射，創(chuàng)下航天發(fā)射史上的“中國奇跡”。節(jié)省下來的準備用作軌道修正的120公斤燃料，使得嫦娥一號衛(wèi)星比預計多運行了4個月。

此后，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心又接連“零窗口”成功發(fā)射多顆探月探測器，形成了穩(wěn)定可靠的“零窗口”發(fā)射能力。

2010年10月1日，嫦娥二號騰空而起。事后測試數(shù)據(jù)顯示，火箭起飛時間與之前公布的“零窗口”理論值分秒不差。

2013年12月2日，長征三號乙運載火箭完全按照“零窗口”準時發(fā)射成功，將嫦娥三號送入預定軌道。

2018年12月8日2時23分，嫦娥四號精準發(fā)射成功，開啟奔月之旅。

創(chuàng)造紀錄：100天內(nèi)7次高密度發(fā)射

2018年以來，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心已完成16次發(fā)射任務，突破了年發(fā)射9次的最高紀錄，并創(chuàng)造了100天內(nèi)成功實施7次航天發(fā)射的高密度發(fā)射新紀錄。

嫦娥四號進場以來，前后與5次發(fā)射任務交錯并行。嫦娥四號任務01指揮員陳政在接受媒體采訪時表示，任何一個崗位、一次操作都會影響發(fā)射任務，容不得任何疏忽和失誤。

工程師何龍是這次任務的“金手指”，也就是按下點火按鈕的人。在他的工位前有3塊屏幕，屏幕上有200多個閃爍的狀態(tài)燈，每盞狀態(tài)燈的另一端連著的就是一個分系統(tǒng)或是操作崗位。

技術部氣象室保障組組長張瀅今年已在發(fā)射場區(qū)駐扎超過200天，連續(xù)執(zhí)行了12次發(fā)射任務。為提高每一次任務的預報精度，她和同事們都要采用不同制式的測風系統(tǒng)采集高空風數(shù)值信息，將測風密度增加到3倍以上，更有效地判斷高空風趨勢，為任務指揮決策提供堅強的氣象技術支撐。

距離嫦娥四號發(fā)射僅10多個小時，中心測控系統(tǒng)遙測雷達組組長鄭志剛在執(zhí)行完沙特雙星跟蹤測量任務后，顧不上吃午飯就立即組織人員切換設備狀態(tài)，再次投入嫦娥四號任務準備。

據(jù)介紹，今年像這樣多發(fā)多種任務并行已成為常態(tài)，他們更是創(chuàng)下了3天進行7次狀態(tài)轉換的新紀錄，人員三班倒、24小時值班已是家常便飯。

目前，中心已實現(xiàn)從發(fā)射單一型號火箭到發(fā)射多種型號火箭;從發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星到發(fā)射多軌道航天器;從發(fā)射國內(nèi)衛(wèi)星到發(fā)射國際商業(yè)衛(wèi)星;從每年2—3次發(fā)射任務到年發(fā)射能力達到15次以上的重要躍升，完全具備執(zhí)行高密度任務的發(fā)射能力。