地中海蔚藍(lán)色中的黎巴嫩

葉孝忠

貝魯特 ?

和想象的不一樣

一些地方的譯名令人垂涎欲滴，比如黎巴嫩，聽起來就像是當(dāng)?shù)刂目狙蛉饬侠?，香嫩可口。黎巴嫩菜肴算是世界聞名的菜系，我在很多城市都嘗過，這和越南菜的命運(yùn)極其相似。戰(zhàn)亂讓人背棄家園，但美食是永遠(yuǎn)丟不掉的行李。黎巴嫩發(fā)生過可怕的內(nèi)戰(zhàn)，也曾經(jīng)和以色列交戰(zhàn)多時(shí)，現(xiàn)在歐美各地都居住著不少離散的黎巴嫩人，黎巴嫩菜從此在世界各地開枝散葉。

戰(zhàn)亂之前，貝魯特在上世紀(jì)60年代曾經(jīng)有過輝煌，老外口中的“中東巴黎”，紙醉金迷。如果你看過貝魯特的老照片，林立的歐式樓房、整齊筆直的街道、露天咖啡館、海邊的棕櫚樹，那會(huì)讓你想起地中海多過中東。當(dāng)時(shí)除了幾個(gè)富有的石油國(guó)之外，黎巴嫩的人均所得為中東之冠。由1975年開始，長(zhǎng)達(dá)30年的戰(zhàn)亂幾乎摧毀了貝魯特。過去十幾年局勢(shì)算是穩(wěn)定，貝魯特?cái)[脫了戰(zhàn)亂，慢慢恢復(fù)到上世紀(jì)60年代的風(fēng)華絕代，但它的鄰國(guó)以色列、敘利亞都是多事之地，動(dòng)蕩也經(jīng)常波及到黎巴嫩，以致這個(gè)美麗的國(guó)度不會(huì)輕易出現(xiàn)在旅人的行程當(dāng)中。

貝魯特人的生活十分歐化，雖然位于中東地區(qū)，但黎巴嫩基督徒人口比例很高，占了總?cè)丝诘?成，所以城市中幾個(gè)最顯著的地標(biāo)是高聳的教堂。夜晚的貝魯特更是不輕易睡覺，很多餐館過了9點(diǎn)鐘才開始迎來人潮，一直營(yíng)業(yè)至子夜時(shí)分。貝魯特比我想象中國(guó)際化多了，隨著黎巴嫩的局勢(shì)稍微穩(wěn)定（雖然近年來又受到動(dòng)蕩影響），流亡海外的黎巴嫩人開始回流，帶來了歐美各地最時(shí)髦的想法。

貝魯特不缺令人感覺愜意的餐廳。

?Byblos 宛若迷宮一樣的格局，是適合迷路的小鎮(zhèn)。

?貝魯特不缺華麗的清真寺。

?貝魯特的小書店。

?當(dāng)?shù)鼐瓢傻默F(xiàn)場(chǎng)表演。

?貝魯特其實(shí)是一座開放的中東城市。

我在城市中著名的Liza餐館用餐，餐館設(shè)計(jì)時(shí)尚而自信，完全有資格登上各種設(shè)計(jì)雜志的封面。女老板就是先在巴黎設(shè)點(diǎn)，然后再把分店開到家鄉(xiāng)貝魯特來。在街上你也經(jīng)常能看見豪華跑車，這完全顛覆了我先前對(duì)黎巴嫩的想象。臨靠地中海的貝魯特，陽(yáng)光十分充足，海岸設(shè)有不少沙灘俱樂部，城中的俊男美女原來都聚集到這里，躺在躺椅上曬太陽(yáng)品嘗著雞尾酒，DJ播放著目前歐美最流行的音樂，一時(shí)間我還以為自己正在Ibiza島呢。在局勢(shì)較為安穩(wěn)的日子，貝魯特瘋狂的夜生活和地中海的陽(yáng)光與蔚藍(lán)，吸引了不少歐洲人來這里度假。當(dāng)?shù)厝擞X得自己更像是熱情奔放的地中海人，而不是拘謹(jǐn)保守的中東人。

在貝魯特的市區(qū)內(nèi)亂逛，日常的喧鬧中依舊能感受到緊張的氣氛。由于市中心布滿了不少政府辦公的大樓，因此戒備頗為森嚴(yán)，到處設(shè)有站崗的士兵，以銳利的眼神注視著路人。市中心有不少現(xiàn)成的戰(zhàn)爭(zhēng)“紀(jì)念碑”，著名的假日度假酒店，早已經(jīng)失去了所有的玻璃和趾高氣揚(yáng)的游客，鋼骨水泥到處是炮彈的痕跡，更像是一棟爛尾樓。這算是一件荒謬的裝置藝術(shù)吧，矗立在市中心，活生生地提醒著貝魯特人那些不堪回首的記憶。我忍不住拍了照片，就被士兵叫住，說這里不能拍照，必須馬上把照片刪掉，但士兵的態(tài)度是友善的 。

貝魯特人愛玩的性格，或許和多年來的戰(zhàn)亂有關(guān)。今朝有酒今朝醉，誰也不知道明天是否還會(huì)醒來，所以貝魯特的夜生活十分瘋狂，大家玩得醉生夢(mèng)死。最有名的一家夜店名為Bo18，設(shè)計(jì)呼應(yīng)了貝魯特的當(dāng)代歷史。夜店的選址就富有象征意義，這原是一個(gè)巴勒斯坦人的難民營(yíng)。設(shè)計(jì)師把貝魯特人最不愿意記得的歷史融入設(shè)計(jì)當(dāng)中，位于底層的夜店象征墳?zāi)梗酪味夹嗡乒撞?，夜店屋頂能開啟，封閉時(shí)從鳥瞰的角度看就像是直升機(jī)降落坪。人們玩得最瘋狂的清晨時(shí)分，屋頂就會(huì)開啟，陽(yáng)光落在等待著“救贖”的人們的身上，他們瘋狂地扭擺著身體，似乎是在等待著救援的無助人兒。因此不少人形容Bo18為戰(zhàn)爭(zhēng)建筑，Wallpaper還連續(xù)幾年將它選為全球最佳夜店呢。

創(chuàng)意建筑?

靈感的碰撞

市中心的建筑風(fēng)格十分混搭凌亂，也正是這樣的風(fēng)格提醒了一場(chǎng)場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)在此輪番上演。各種造型、設(shè)計(jì)新穎的公寓由廢墟中升起，向貝魯特人預(yù)示了一個(gè)可靠的未來，其中不少還是名家的設(shè)計(jì)，比如赫佐和德梅隆設(shè)計(jì)的貝魯特陽(yáng)臺(tái)是目前全市最貴的公寓，層層疊疊富有層次的樓房，風(fēng)格十分前衛(wèi)，也成了貝魯特一抹令人賞心悅目的風(fēng)景。一些仿古風(fēng)格的樓房及街道，看起來太新，旨在復(fù)原這里曾經(jīng)有過的歐式地中海情調(diào)。一些廢墟依舊還是廢墟，一面破墻里有破爛的沙發(fā)，墻上留下了一家人的生活照。

未經(jīng)破壞的老房子改造成了美術(shù)館。

?貝魯特陽(yáng)臺(tái)是城市最貴的公寓樓。

?美術(shù)館前的雕像。

?重建后的貝魯特。

?當(dāng)?shù)厝硕枷矚g在海岸線上釣魚游泳。

?海岸線上的怪石是貝魯特獨(dú)特的風(fēng)景。

?沿著海岸線而建造的貝魯特有濃厚的地中海風(fēng)情。

?Sursock 美術(shù)館展出不少黎巴嫩當(dāng)代藝術(shù)家的作品。

由于個(gè)人興趣的關(guān)系，來到黎巴嫩我也開始尋找一些當(dāng)代設(shè)計(jì)的蹤影。貝魯特常年會(huì)舉辦設(shè)計(jì)周，既然有條件舉辦設(shè)計(jì)周，自然也能找到不少有趣新鮮的設(shè)計(jì)。

著名已故女建筑師Zaha Hadid雖然是伊拉克裔，但她曾經(jīng)在黎巴嫩頂尖的貝魯特美國(guó)大學(xué)就讀，并為大學(xué)設(shè)計(jì)了The Issam Fares Institute。招牌式流線條的建筑在山丘的陵線上蜿蜒，不規(guī)則的窗口和幾何形狀的建筑，與周圍古老的百年樓房相映成趣。我在寧?kù)o的學(xué)校里慢慢閑晃，被眼前蔚藍(lán)的地中海和身后的山林所包圍，能在這樣的地方學(xué)習(xí)，或許能激發(fā)更多的創(chuàng)作靈感吧。

黎巴嫩有不少的當(dāng)代設(shè)計(jì)師，大部分的設(shè)計(jì)精品店都位于市中心。Nada Debs是當(dāng)?shù)刂呐O(shè)計(jì)師，也是長(zhǎng)居日本的黎巴嫩人，因此作品中帶有濃厚的日本色彩，比如竹席中東凳子和木屐帆布鞋等，混搭了寧?kù)o的日式和喧鬧的中東風(fēng)格，兩種風(fēng)格碰撞成一種當(dāng)代的黎巴嫩風(fēng)。附近還有一家名為Homesick的設(shè)計(jì)店，設(shè)計(jì)師的作品采用了不少黎巴嫩的二手布料和壓縮的汽水鋁罐，設(shè)計(jì)出富有Shabby Chic風(fēng)格的家具，這種融合新舊的風(fēng)格，或許正是貝魯特的當(dāng)前寫照。

Byblos?

漁港小城的慢生活

租了車，由當(dāng)?shù)厮緳C(jī)帶著，我們開始沿著蔚藍(lán)的地中海海岸線走。司機(jī)竟然開來一輛敞篷跑車，把音樂開得震耳欲聾，掩蓋了路上瘋狂的汽笛聲，當(dāng)然也引來了不少人的注目眼光。

司機(jī)多次超速，還不斷超車。我是來旅行的，不是來拍《速度與激情》。看我有點(diǎn)惶惶不安，司機(jī)才識(shí)趣地慢下來，但不一會(huì)就受不了其他車輛的超越，兇猛地踩著油門超車?；蛟S速度給黎巴嫩人的刺激遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及肆虐這個(gè)國(guó)家多年的戰(zhàn)火。在炮火聲中長(zhǎng)大的貝魯特人，還會(huì)怕些什么？

黎巴嫩是一個(gè)容易旅行的小國(guó)家， 這個(gè)國(guó)家全長(zhǎng)約200千米，由海岸線到內(nèi)陸也不超過50千米。不少著名的旅游目的地都在離貝魯特兩個(gè)小時(shí)的車程內(nèi)，同日來回也很方便，因此不少人以貝魯特為據(jù)點(diǎn)，然后包車或坐公共汽車到周邊游覽。

經(jīng)?？吹接腥苏驹卺揍镜膸r石上，面對(duì)著蔚藍(lán)垂釣，一動(dòng)也不動(dòng)，宛若那些站了幾千年的羅馬雕像。天氣開始轉(zhuǎn)暖，貝魯特人也涌到沙灘，曬太陽(yáng)游泳看海。我特別喜歡地中海獨(dú)有的蔚藍(lán)，一直看都不會(huì)厭倦，那種難以形容的藍(lán)，剔透如流動(dòng)的藍(lán)寶石。

臨海的Byblos在貝魯特以北約30千米，是黎巴嫩最漂亮的漁港小鎮(zhèn)。小巧的港口，穩(wěn)妥地?？恐簧贊O船，狹長(zhǎng)的石堤，像一雙手守護(hù)著小鎮(zhèn)的寧?kù)o。沿海地段的老房子都已經(jīng)讓位給供應(yīng)海鮮的館子。古城內(nèi)不通車，人們生活不匆忙，街道蜿蜒曲折，腳步自然就會(huì)放慢，一叢叢妖嬈的夾竹桃為餐館的露天位置提供了斑斕的遮陰。

?圣母像慈悲地眺望著這塊多災(zāi)多難的土地。

?貝魯特國(guó)家博物館里羅馬時(shí)期的展品。

?羅馬時(shí)代的遺址訴說著黎巴嫩古老的輝煌。

?古跡到處有華麗的石雕。

?風(fēng)流早被風(fēng)吹雨打散的巴勒貝克。

城小并非無故事，從那些厚重的石頭中，也能讀出各種滄桑。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，7000年前就有人定居于此。約5000年前，由腓尼基人管理的Byblos，已經(jīng)是地中海最繁忙的港口，和古埃及人、美索比亞人做生意。據(jù)說現(xiàn)在的拉丁字母就是在此經(jīng)商的腓尼基人，為了貿(mào)易而設(shè)計(jì)的記錄文字。之后，希臘人、羅馬人都曾經(jīng)先后在Byblos活動(dòng)，建造了無數(shù)的神廟、澡堂和劇場(chǎng)等，由此挖掘出來的文物目前都展示在貝魯特的國(guó)家博物館內(nèi)。

離開了古鎮(zhèn)，我們開始往回走。抵達(dá)貝魯特前有個(gè)名為Jounieh的濱海度假勝地，背山面海的小鎮(zhèn)，讓我有種身處里約熱內(nèi)盧的感覺。車停在山腳下，買了纜車票，就開始登上山上的教堂，山頂上有一尊圣母瑪利亞（Our Lady of Lebanon）的雕像，她俯視著地中海，這是當(dāng)?shù)鼗酵街匾某サ刂?。在這樣的高度，自然會(huì)有風(fēng)景，眼下的城市變得輕巧可愛，海潮輕輕涌動(dòng)著，似乎在舔著大地上的傷口。

巴勒貝克 ??

聽2000年前的故事

在羅馬時(shí)代，黎巴嫩已經(jīng)是東地中海的商貿(mào)重鎮(zhèn)，因此全國(guó)布滿了羅馬時(shí)期的歷史遺址，到處都有斷柱殘壁的“樂園"。

黎巴嫩北部有個(gè)著名的歷史遺址巴勒貝克（Baalbek），據(jù)說是中東地區(qū)保留得最為完好的羅馬帝國(guó)的遺址。這一地區(qū)離敘利亞只有10千米，局勢(shì)一直不穩(wěn)定，偶爾會(huì)發(fā)生綁架外國(guó)人的事件，不少國(guó)家對(duì)此處也發(fā)出旅游警告。但我在網(wǎng)上閱讀了不少旅行者的安全歷險(xiǎn)記，又問了問酒店柜臺(tái)，熱情的黎巴嫩女孩說：找個(gè)當(dāng)?shù)厮緳C(jī)帶你，應(yīng)該沒問題。于是隔天我就和酒店派來的司機(jī)阿里一起上路。

一路上有不少檢查站，但黎巴嫩士兵只瞧了一眼，見我是游客，也就放行通過，約兩個(gè)小時(shí)的車程就抵達(dá)巴勒貝克。黎巴嫩安全嗎？這事情我也說不準(zhǔn)，局勢(shì)每天都在改變，前一天原本想去黎巴嫩的第二大城黎坡里，結(jié)果車開到半途就得折返，路被封了。問司機(jī)發(fā)生了什么事，司機(jī)輕描淡寫地說：前方發(fā)生激戰(zhàn)。似乎是平常事一樣。黎巴嫩司機(jī)開車十分瘋狂，經(jīng)常把兩條車道當(dāng)成三條來開， 超車超速是司機(jī)必須學(xué)會(huì)的技術(shù)，也才能在路上馳騁。現(xiàn)在回想起，坐在黎巴嫩司機(jī)開的車上，算是我在黎巴嫩做過的最危險(xiǎn)的事情。

巴勒貝克，也稱為太陽(yáng)城。羅馬人建城后，就開始為天神們建造大量的神廟。過去，這里曾經(jīng)是著名的朝圣地，繁盛一時(shí)無兩。買了門票后，就有導(dǎo)游在入口處拉客，想不想聽古城超過2000年的故事。我搖搖頭，自己走進(jìn)了廢墟里，眼前就是垮塌的斷墻裂柱。

現(xiàn)存的遺址范圍不算大，但這組由羅馬人建造的建筑群，據(jù)說用了兩萬名奴隸來打造，保留得算是完好。其中的宙斯神廟現(xiàn)在只剩下6根高23米直徑2.3米的巨大石柱（原本應(yīng)該有54根），但由這6根大柱子和隨地散落的斷柱，可以想象出2000年前有過的雄偉。不遠(yuǎn)的巴庫(kù)斯神廟，供奉著希臘酒神，經(jīng)常被譽(yù)為最漂亮的羅馬時(shí)期建筑，以46根巨大的柱子撐起已經(jīng)坍塌的屋頂。站在這些2000歲的石柱前，依舊能讓人感到震撼。屋樑上的石雕紋路清晰，刻畫著各種故事情節(jié)，墻上還雕刻著葡萄和酒壺的圖案。我沒看明白一切，也無需逼自己去看懂。

站在高聳的神廟上，眺望著整個(gè)遺址，繁華如煙。那些對(duì)旅人反復(fù)訴說的故事，往往肯定了古代人們的智慧以及他們和時(shí)間對(duì)抗所付出的努力，并用最奢華的方式向永恒宣戰(zhàn)。當(dāng)然在這場(chǎng)游戲里，人類永遠(yuǎn)是輸家。華美的廢墟，不過是失敗的紀(jì)念碑，提醒著世人，再大的努力也是徒然，喧鬧的繁華總會(huì)凋零，認(rèn)清了這些，也就讀懂了廢墟。

TIPS

吃：黎巴嫩菜是中東較為知名的菜系，由于位于地中海的東海岸，因此這里的菜肴頗具地中海特色。主菜包括燒烤、海鮮及肉類，也大量使用橄欖油。上主菜前的小吃Mezze也十分豐富，一般是色拉、茄子泥、鷹嘴豆泥等，能用面包蘸著吃。貝魯特是十分國(guó)際化的城市，這里除了能品嘗到中東各地的菜肴之外，還有中餐和日餐等可供選擇。

行：由亞洲飛往黎巴嫩，大部分的旅行者都會(huì)選擇搭乘中東各國(guó)的航空公司，比如阿聯(lián)酋航空、卡塔爾航空等，都分別得在迪拜和多哈轉(zhuǎn)機(jī)。貝魯特市內(nèi)的交通以出租車和小巴為主。由于黎巴嫩很小，國(guó)內(nèi)并沒有鐵路或內(nèi)陸班機(jī)，到其他地區(qū)可選擇包車，或搭乘小巴。

酒店：相對(duì)其他周邊的國(guó)家，黎巴嫩不算是熱門的目的地，因此酒店選擇也較為單一，而且價(jià)格較貴。三星級(jí)酒店一般每晚約80美元左右。6月至9月、圣誕節(jié)至元旦期間是旅游的旺季，因此價(jià)格較貴，房源吃緊，因此記得預(yù)先訂好房間。

注意事項(xiàng)：黎巴嫩經(jīng)常被卷入周邊國(guó)家的紛爭(zhēng)當(dāng)中，敘利亞、以色列的局勢(shì)稍微不穩(wěn)定就會(huì)影響到黎巴嫩，出發(fā)前可多了解中東的局勢(shì)。我個(gè)人感覺在主要的景點(diǎn)和城市旅行，還是蠻安全的，北部地區(qū)比較亂一點(diǎn)，不需要去的話就繞開吧。當(dāng)?shù)厝耸譄崆楹陀焉?，?jīng)常會(huì)樂意協(xié)助旅行者。在貝魯特經(jīng)常能看見站崗的士兵，一些敏感的建筑，比如政府大樓等是禁止攝影的，如果你有任何這方面的疑問，建議問問附近的士兵。

貨幣及消費(fèi)：黎巴嫩的貨幣為黎巴嫩里拉，但美金也頗為通行，不少地方也直接收取美金。當(dāng)?shù)厝擞貌鸵擦?xí)慣付小費(fèi)，約賬單的10-15%。