如果我就是這樣糟糕，你還會(huì)愛我嗎？

文/大J

『媽媽，如果我就是這樣糟糕，你還會(huì)愛我嗎？ 』這是和大家直播時(shí)有感而發(fā)的一個(gè)分享，如果不是大家的提問(wèn)，我似乎都快忘記了這件事。但是那天說(shuō)起，我還是忍不住哭鼻子了。所以想寫出來(lái)，給每個(gè)慢熱孩子的父母?jìng)儭?/p>

小D現(xiàn)在4歲半，已經(jīng)上幼兒園1年半了。她的入園分離焦慮很快就過(guò)去了。但當(dāng)時(shí)她每天在幼兒園極少說(shuō)話，她會(huì)參與集體活動(dòng)，老師和同學(xué)和她互動(dòng)也有反應(yīng)，但就是不怎么說(shuō)話。

老師們一開始覺得也許是不適應(yīng)，就想等一下看看。結(jié)果一個(gè)月過(guò)去了，小D還是這樣。老師們有點(diǎn)坐不住了，就約了我進(jìn)行一次面談，看看是否可以稍微“推”小D一把，有沒(méi)有方式可以讓小D更多地說(shuō)話。

我當(dāng)然理解老師們的心情，表達(dá)能力是這邊幼兒園特別看重的，而且語(yǔ)言表達(dá)一定程度也反映了一個(gè)孩子的智商和認(rèn)知水平。

老師從我這邊清楚地知道小D在家的表達(dá)能力水平，于是就提供了一些方法，比如小貼紙獎(jiǎng)勵(lì)表格、“我要說(shuō)話”行動(dòng)計(jì)劃等等。

那天在老師的辦公室，聽完她們的分享后，我說(shuō)，“我非常理解你們的顧慮所在，作為母親我也希望她可以像在家里那樣在幼兒園表現(xiàn)。但同樣作為母親，我希望我們都不要去‘推’她。如果她有表達(dá)能力、她也能參與集體活動(dòng)，那么我們就再等等，給她一些時(shí)間，少給她一點(diǎn)壓力，等她準(zhǔn)備好了，等她想說(shuō)了，她自然就會(huì)說(shuō)?！?/p>

這段話說(shuō)完，老師們愣了一下，但其中班主任老師馬上就和我說(shuō)，“我尊重并且支持你的決定。我們也不會(huì)過(guò)度關(guān)注這件事本身，我也相信當(dāng)她覺得自己準(zhǔn)備好了，她就會(huì)在集體中說(shuō)話的?！?/p>

之后小D每天放學(xué)回家，我也和老公說(shuō)好了，從來(lái)不詢問(wèn)她是否說(shuō)話了，而是問(wèn)她在學(xué)校發(fā)生了什么趣事？誰(shuí)是她的好朋友？最喜歡哪個(gè)老師？等等。

我有時(shí)還會(huì)把這些故事記錄下來(lái)，每天都饒有興趣地聽她分享這些，從來(lái)不會(huì)去問(wèn)，“今天有沒(méi)有說(shuō)話啊，為什么不說(shuō)話呢？”

很明顯的，小D是非常喜歡這個(gè)幼兒園的，她每天回家迫不及待就和我開啟話癆模式，她去哪里都會(huì)提起要帶個(gè)什么紀(jì)念品給老師和同學(xué)，她每次一放假就想念學(xué)校。

可是，兩個(gè)月過(guò)去了，三個(gè)月過(guò)去了，四個(gè)月過(guò)去了，小D還是沒(méi)開口。副班主任是個(gè)比較年輕的老師，又坐不住了。

我去學(xué)校接小D時(shí)，老師又一次委婉地提到，是不是考慮一下用獎(jiǎng)勵(lì)制度來(lái)鼓勵(lì)她說(shuō)話。我表示感謝，卻又一次堅(jiān)定地拒絕了這個(gè)建議。

粗看，我是有點(diǎn)“護(hù)犢子”的，但背后也是有我思考所在的。首先，我評(píng)估過(guò)小D有能力，可以表達(dá)，可以社交，并沒(méi)有自閉傾向或者其他行為能力問(wèn)題需要干預(yù)。

而且，我的育兒理念一向都是不對(duì)“正常不過(guò)”的事情進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)，講話是每個(gè)人自己的事情，對(duì)于這樣一件自然而然的事情我們進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)，這個(gè)行為會(huì)讓小D產(chǎn)生錯(cuò)誤的動(dòng)機(jī)來(lái)源。

當(dāng)然最重要的是，我小時(shí)候和小D一模一樣，從幼兒園開始，每一次的“大場(chǎng)面”，都是媽媽在后面拼命把我往前推，然后我四肢僵硬地去執(zhí)行，有時(shí)還完不成，最后還會(huì)得到一個(gè)評(píng)價(jià)“這個(gè)孩子真的沒(méi)見過(guò)世面”。

我的媽媽是個(gè)特別外向的人，現(xiàn)在想來(lái)，她估計(jì)是無(wú)法理解開口說(shuō)一句話為什么就這么難。所以她從小到大都在創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓我鍛煉，也制造了很多獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃讓我開口。

但似乎沒(méi)有用，媽媽這樣的一次又一次鍛煉，仍然沒(méi)讓我可以自信地開口講話。記得我小學(xué)一年級(jí)竟然還在課堂上尿褲子了。原因很簡(jiǎn)單，我課間在幫助老師收作業(yè)，來(lái)不及去上廁所。

其實(shí)課堂時(shí)，完全可以舉手和老師說(shuō)一下。但是我怎樣都舉不起那雙手。

于是我就拼命地憋著，一方面是在鼓勵(lì)自己要舉手報(bào)告，另一方面腦海里就閃現(xiàn)出媽媽經(jīng)常在家唉聲嘆氣說(shuō)我“沒(méi)出息”的樣子。最后，我還是沒(méi)憋住，尿在了褲子上。

媽媽來(lái)接我的時(shí)候，她感覺面子都丟光了，本來(lái)同學(xué)們已經(jīng)在笑我了，她把我從教室里拎出來(lái)的一路都在數(shù)落我，“這么大的人了，還尿褲子，你害臊嗎？ 你說(shuō)你除了讀書成績(jī)好一點(diǎn)，還能成什么事？最終就是個(gè)書呆子”。

這是我的過(guò)往，現(xiàn)在每每看到小D局促的樣子，我都能看到自己小時(shí)候的影子，我也總能在隊(duì)友或者有些老師的身上看到當(dāng)年媽媽“為我好”的樣子。

因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)，所以我知道，慢熱的孩子需要更多的時(shí)間去積累內(nèi)心的勇氣和力量。這份力量無(wú)法從外界的鼓勵(lì)獲得。

很多時(shí)候，“鼓勵(lì)”意味著“期望”。慢熱的孩子非常敏感，他們更加渴望父母的愛和認(rèn)可，因此“鼓勵(lì)”就變成了負(fù)擔(dān)。本身的慢熱謹(jǐn)慎，再加上這份期望的壓力，反而會(huì)讓他們更加難擁有這份力量,跨出第一步。

“媽媽，如果我就是這樣糟糕沒(méi)出息，就是不能讓你有面子，你還會(huì)愛我嗎？”這是那一次我尿褲子后在家里對(duì)媽媽憤怒的呼喊。

那一刻，我是特別希望媽媽可以堅(jiān)定地回答我。但是她沒(méi)有，只是匆忙幫我把褲子換下來(lái)，然后別過(guò)臉去給我洗褲子了。

這件事對(duì)我的影響，后來(lái)我花了另外的十幾年才慢慢化解，雖然我現(xiàn)在也挺好，但我自己知道一個(gè)人走出這條黑胡同有多難。

如今面對(duì)小D，我想做的只有一條，不管你怎樣，我都愛你。

當(dāng)然，除了我們的“不作為”，我們也有很多“作為”。我們一直創(chuàng)造很多機(jī)會(huì)讓小D去接觸各種社交場(chǎng)合，但每個(gè)場(chǎng)合中，我們和對(duì)待她幼兒園的情況一模一樣，沒(méi)有期待，也不鼓勵(lì)，互相陪伴去體驗(yàn)。

我們也不會(huì)因?yàn)樗谝恍﹫?chǎng)合不說(shuō)話而失望，更加不會(huì)她因?yàn)樵诹硗庖恍﹫?chǎng)合說(shuō)話了而歡天喜地。記得當(dāng)時(shí)我和老公說(shuō)過(guò)，真正的平常心，才是愛孩子。

我們愛她，是因?yàn)樗钦l(shuí)，而不是因?yàn)樗隽耸裁础?/p>

6個(gè)月后，小D終于在幼兒園開口說(shuō)話了。那也是我第一次和她討論。

“你為什么之前不說(shuō)話呢？”

“我緊張。我也不知道，我就是不想說(shuō)。”

“嗯，你知道嗎，媽媽小時(shí)候很長(zhǎng)一段時(shí)間也不敢說(shuō)話的?！?/p>

“啊，真的嗎？那你后來(lái)說(shuō)話了嗎？”

“說(shuō)了啊，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)大家都對(duì)我挺友好的，說(shuō)話也沒(méi)什么大不了的。”

“是的呢，我也是這么覺得的?！?/p>

“Dorothy，你知道嗎，我們每個(gè)人都會(huì)遇到各種各樣的難題，很多難題都需要我們自己去解決。但你要知道，不管你解決了還是沒(méi)解決，爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛你。而且只要你需要幫助，我們永遠(yuǎn)在這里等你?！?/p>

“嗯，我也愛你，媽媽?！?/p>

去年年底我們?nèi)胰サ鲜磕針?lè)園玩，我在自己的朋友圈里記錄下了這個(gè)瞬間：

那天發(fā)朋友圈后，一個(gè)朋友給我留言，說(shuō)自己女兒快8歲了，也這樣，有點(diǎn)著急了。我說(shuō)，著什么急啊，我當(dāng)年快到25歲才好的呢，現(xiàn)在不也挺好。

雖然是一句調(diào)侃，但我真的相信，有愛滋養(yǎng)的孩子內(nèi)心的力量就像土壤下面的根枝，也許一時(shí)半會(huì)表面看不出變化，但是那份基礎(chǔ)卻是最牢固堅(jiān)不可摧的。

我們要做的就是相信這份環(huán)境滋養(yǎng)的力量，等到那顆種子自己破土而出的時(shí)刻。

感謝我的女兒也是個(gè)同樣慢熱的孩子，我開始體會(huì)當(dāng)年我媽媽的心情，很多當(dāng)年的事情我發(fā)現(xiàn)自己可以慢慢放下了。因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話，好多次我也希望我的女兒可以是那個(gè)站在舞臺(tái)中央滔滔不絕的孩子。

而每一次這個(gè)希望過(guò)后，我也都會(huì)想起自己當(dāng)年那種無(wú)助的心情，渴望得到的是媽媽的擁抱，告訴我“不做也沒(méi)關(guān)系”。

我發(fā)現(xiàn)在養(yǎng)育小D的過(guò)程中，我和自己的母親也和解了，而且還額外滋生了更多的力量，那就是真正做”自己“的力量。

原來(lái)和人不同真的沒(méi)關(guān)系，只要我們父母可以足夠地去接納?！皭勰闳缒闼?，而非如我所愿”。

你敢不敢這樣寵孩子？我敢！