魯迅研究的三個(gè)問題

蔣永國

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

2011年我開始系統(tǒng)閱讀并研究魯迅，算來有7年了。這個(gè)不算長的過程讓我對魯迅的認(rèn)識逐漸深入，也對魯研界的現(xiàn)狀有一些了解。我信奉魯迅說不完道不盡，厚著臉皮寫了一些文章，出版了兩本著作，這樣就堂而皇之成為了吃魯迅飯的人，并且將來很長時(shí)間可能還要依傍魯迅謀生。可是，當(dāng)我試圖把自己放在魯迅研究的歷史過程中，來看自己與魯迅及現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)，有三個(gè)問題很醒目地出現(xiàn)在我面前。

第一、研究魯迅還是消費(fèi)魯迅？2012年春天，我第一篇關(guān)于魯迅的文章發(fā)表在《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》。自那時(shí)到現(xiàn)在，共發(fā)表19篇關(guān)于魯迅的論文，出版了2本魯迅研究專著。在6年的時(shí)間內(nèi)，我產(chǎn)出了這些所謂的“成果”相對那些豐產(chǎn)的研究者而言，似乎還不算多，可從人文科學(xué)研究的規(guī)律來看，無論如何都算多了。去年11月份在?？趨⒓郁斞秆芯磕陼w京華老師在主題發(fā)言中講到，一年能寫一篇高質(zhì)量的論文就很不錯(cuò)了。我非常認(rèn)同這個(gè)看法，以此來檢討自己：已有的論文和專著是否對魯迅研究有所推進(jìn)？ 這個(gè)檢視讓我感到恐慌，同時(shí)又帶來另一問題：是什么導(dǎo)致了我在短短的6年時(shí)間內(nèi)做出了這些“成果”？除了對魯迅有興趣以外，我想最主要的原因是在現(xiàn)有的評價(jià)體制下為了生存對魯迅進(jìn)行消費(fèi)。魯迅很大程度上是我謀生的工具，特別是近兩年來因?yàn)槁毞Q壓力，迫使我去拿國家課題和撰寫更多文章。這已與我6年前進(jìn)入魯迅時(shí)的初衷發(fā)生偏離，應(yīng)對生存的研究工作在逐漸磨損我對魯迅的興趣。

那么，魯迅學(xué)界又如何呢？我的感覺也不是很好。我們國家有一個(gè)龐大的魯迅研究群體，幾乎所有高校的中文學(xué)科都有研究魯迅的人，而且以魯迅為對象寫出很多成果的大有人在，憑借此拿到各種人才稱號的也不乏其人。這一方面說明魯迅有魅力，今天還有很大的價(jià)值，其香火還在延續(xù)，但另一方面也確實(shí)讓人擔(dān)憂，大量重復(fù)的研究每年都在產(chǎn)出。北京魯迅博物館研究員葛濤曾做了一個(gè)不完全統(tǒng)計(jì)，整個(gè)1980年代發(fā)表魯迅研究的論文有7866篇，整個(gè)1990年代發(fā)表的魯迅研究文章4485篇，21世紀(jì)第一個(gè)十年發(fā)表的魯迅研究文章8119篇，從1980年到2010年國內(nèi)共發(fā)表魯迅研究文章20570篇(《中國魯迅研究文章發(fā)表狀況的調(diào)查與分析》(1980-2010)，微信公眾號“魯迅研究動態(tài)”，2018年10月22日)。葛濤的統(tǒng)計(jì)不一定準(zhǔn)確，這個(gè)數(shù)目只會多不會少。30年的時(shí)間內(nèi)，對于一個(gè)作家出現(xiàn)了如此多的研究論文，這是違背人文科學(xué)研究規(guī)律的。我更相信大部分論文是重復(fù)和變一種說法，目的是應(yīng)付目前這種評價(jià)體制，尋找更多的生存資本。我自己的體會是，在今天這樣的語境下，不得不遵守評價(jià)的規(guī)則，弄出更多的魯迅研究文章，以應(yīng)對生存壓力，而真正堅(jiān)守學(xué)術(shù)底線的魯迅研究者并沒有我們想象得多。

第二、魯迅去神圣化了嗎？“文革”結(jié)束后，中國的魯迅研究面臨的核心問題就是把魯迅從神壇上請下來，回歸真實(shí)的魯迅。這個(gè)工作已經(jīng)有四十年了，取得了比較大的進(jìn)展，可是不是做得好？我對此感覺也不是很好。

首先是還不能理性地面對對魯迅的批評。進(jìn)入21世紀(jì)之時(shí)，曾經(jīng)出現(xiàn)了王朔、馮驥才對魯迅的激烈批評，對此魯研界的人也作了回應(yīng) ，這是魯迅研究的危機(jī)與應(yīng)對危機(jī)的機(jī)制性體現(xiàn)。從高旭東主編的《世紀(jì)末的魯迅論爭》能清楚地看到兩個(gè)不同陣營的人的各種觀點(diǎn)。這場論爭，我覺得還是擊退了痞子式和“文革”式的批評，讓我們看到更真實(shí)的魯迅，可是不是在根本上建構(gòu)起理性的批評精神？我覺得沒有。今天我們還能看到很多用情緒代替批評和研究的現(xiàn)象。我曾經(jīng)見到一篇研究魯迅“幻燈事件”的文章，作者在日俄戰(zhàn)爭的歷史語境下，理清了日俄戰(zhàn)爭時(shí)中日合作對抗俄國的歷史事實(shí)，并以此來說明背離歷史的“幻燈事件”是魯迅通過回憶暗含了現(xiàn)在批評國民劣根性的動機(jī)，所以《吶喊·自序》和《藤野先生》是修改的文學(xué)文本，而不是歷史文本(程?。骸度斩響?zhàn)爭與國民性批判——魯迅“幻燈片”敘事再探》，《山東社會科學(xué)》2018年第6期)。我們的一些魯迅研究者并不能心平氣和的面對這樣的研究成果，其原因還是不能平視魯迅。魯迅的確在“幻燈事件”的描述上不統(tǒng)一，有時(shí)用砍頭，有時(shí)是殺頭，還說槍斃。這種矛盾和虛構(gòu)值得進(jìn)一步討論?！短僖跋壬防锩嬷v到去仙臺經(jīng)過“日暮里”也不符合史實(shí)，因?yàn)榇塑囌?905年4月1日才開通，而魯迅去仙臺的時(shí)間是1904年。魯迅為何要如此寫？是記憶錯(cuò)誤還是有意為之？他還隱瞞了仙臺有另一位中國留學(xué)生施霖的事實(shí)，也和這個(gè)問題一樣。如果我們從學(xué)術(shù)的角度做出理性的研究，會看到一個(gè)更真實(shí)的魯迅，這只會推進(jìn)魯迅的研究，把魯迅回歸到“人”的意義上來。

其次是魯迅的創(chuàng)新問題。魯迅生活于中國社會劇變的歷史時(shí)期，他的思想和文學(xué)創(chuàng)作是新的，我們?nèi)绾卧u價(jià)這個(gè)“新”大有學(xué)問。一些研究者(包括我自己)在看待魯迅的創(chuàng)作和思想時(shí)，容易認(rèn)為魯迅是前無古人的。如果我們對魯迅的知識譜系進(jìn)行詳細(xì)考察，會發(fā)現(xiàn)他的思想和創(chuàng)作有很強(qiáng)的繼承性，他對中西文化元素所做的取舍使他具有獨(dú)特的價(jià)值，這其實(shí)是遵循了人文學(xué)科發(fā)展的規(guī)律。上個(gè)世紀(jì)80年代魯研界發(fā)掘出魯迅的“立人”思想，認(rèn)為這一思想貫穿魯迅終身，但絕不是說這個(gè)思想是平地高樓。閱讀魯迅早期的五篇文化批評文章，就會清楚地看到魯迅從西方汲取了“新神思宗”、個(gè)人主義、浪漫主義和尼采等眾多思想，歸納式地強(qiáng)調(diào)了主體的覺醒和自由，以此針對中國傳統(tǒng)社會專制對個(gè)性的壓制，然后他又用孔子的“己欲立而立人”之中的“立人”來言說，于是“立人”就具有了現(xiàn)代意義，而來自西方的這些思想就實(shí)現(xiàn)了中國式的轉(zhuǎn)化。日本人北岡正子寫了《〈摩羅詩力說〉材源考》，看到了魯迅觀點(diǎn)的各種源頭，以至于伊藤虎丸說把該作說成是“剪刀加糨糊的工作未嘗不可”。人類歷史演進(jìn)到今天，創(chuàng)造了這么多優(yōu)秀的文化成果，很少沒有談及的地方，后繼者面對這些遺產(chǎn)的時(shí)候，就是王汎森所說：“對于每個(gè)時(shí)代的人而言，某些經(jīng)典是不是還有活力，端視它能否有效地關(guān)聯(lián)呼應(yīng)當(dāng)代的境況”(《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2003年，第113頁)。魯迅面對經(jīng)典，也是“呼應(yīng)當(dāng)代的境況”，他的創(chuàng)新就是關(guān)聯(lián)呼應(yīng)式的重新發(fā)掘，而不是憑空創(chuàng)造。研究魯迅《野草》中的《復(fù)仇(其二)》，有人就認(rèn)為 “人之子”是魯迅的創(chuàng)造，其實(shí)這是沒有仔細(xì)閱讀福音書導(dǎo)致的結(jié)果。四大福音書內(nèi)蘊(yùn)了“神之子”和“人之子”的結(jié)構(gòu)，宗教性的解讀偏重于“神之子”，自然就把“人之子”給淹沒了，但魯迅通過改編《馬可福音》凸顯了“人之子”，這只是魯迅對經(jīng)典的重新發(fā)掘。于是，我就嘗試寫了一篇《關(guān)聯(lián)對讀和經(jīng)典發(fā)掘》，把官話和合本的《圣經(jīng)》及其底本詹姆斯國王版與《復(fù)仇(其二)》放在一起對讀，然后辨析魯迅做了哪些取舍和擴(kuò)充，最后梳理了魯迅是關(guān)涉當(dāng)下境況的呼應(yīng)，不是全新的創(chuàng)造。這說明了人文科學(xué)發(fā)展和演化的規(guī)律。既然如此，怎么能說魯迅是前無古人的創(chuàng)造？在我看來，魯迅做出的重大貢獻(xiàn)就是對中西文化進(jìn)行了現(xiàn)代化、中國化和文學(xué)化的處理，他借用經(jīng)典呼應(yīng)了他生存的時(shí)代境況。

第三、政治化和學(xué)院化之間有無通道？1949年到1976年的魯迅研究總體上是文化高度整合的結(jié)果。經(jīng)過各派魯迅研究的斗爭后，魯迅逐漸喪失了獨(dú)立性而成為圖解和證明馬列主義、毛澤東思想的工具。這就是我們常說的魯迅研究的政治化，它把魯迅與意識形態(tài)捆綁在一起，然后通過對魯迅的神圣化來強(qiáng)化領(lǐng)袖的至高無上?！拔母铩苯Y(jié)束后，魯迅研究開始去政治化和神圣化，在回歸魯迅本身的過程中，以反思中國社會和人面臨的實(shí)際問題。魯迅研究在改革開放的歷史過程中也“撥亂反正”，并取得了前所未有的成就。

可是到了21世紀(jì)后，魯迅研究因?yàn)檠芯康某浞趾屯獠凯h(huán)境的變化，又出現(xiàn)了龜縮到學(xué)院內(nèi)部的傾向，而且越來越嚴(yán)重。重要表現(xiàn)就是研究的學(xué)理化、碎片化、考據(jù)化，缺乏整體性的宏觀考量和歷史性的縱深思考，為史料而史料，對魯迅關(guān)心的政治、民族、國家和個(gè)人命運(yùn)這些現(xiàn)實(shí)問題隱晦而談或避而不談。前文提到的葛濤在他的文章統(tǒng)計(jì)，1980年代魯迅生平史料的研究文章為935，魯迅思想研究文章為2495，魯迅作品研究文章為3406，其他類研究文章為1030；1990年代各自為549、1050、1979、907；21世紀(jì)前十年則分別為873、1463、4710、1613。這個(gè)統(tǒng)計(jì)整體上說明魯迅的思想和作品研究始終占據(jù)優(yōu)勢，其生平史料的實(shí)證研究也一直被重視，近年來看到很多思想、作品及其他類考據(jù)化的研究文章也在增多，而且越來越瑣細(xì)。這種學(xué)院化的傾向固然說明了魯迅研究逐漸走向?qū)I(yè)化和科學(xué)求實(shí)，但會使魯迅研究越來越封閉，最后走進(jìn)死胡同。魯迅研究的這種走向和社會大環(huán)境、知識群體的分化及具體研究者的個(gè)人愛好和選擇都有極大的關(guān)系，但關(guān)鍵原因還是社會大環(huán)境的變化導(dǎo)致知識群體的分化。在特定的社會背景下，魯迅研究者會尋求安全的研究空間，時(shí)間長了自然就躲在學(xué)院這個(gè)象牙塔里進(jìn)行學(xué)理化、碎片化、考據(jù)化和文字游戲式研究。此種研究境況和晚清樸學(xué)的興盛有很多可比之處。

自1949年以來，我們看到中國魯迅研究曾經(jīng)走向了政治化，今天又走向了學(xué)院化，孫郁先生在去年海口的年會上也說到這個(gè)問題。那么，在這兩個(gè)極端之間有無通道？回答是肯定的，而且在魯迅研究史上也有這樣的先例，那就是上個(gè)世紀(jì)80年代所開創(chuàng)的魯迅研究局面。如果我們回到這段歷史，就知道魯迅研究之所以取得了突破性進(jìn)展，有兩個(gè)重要的原因：一是社會大環(huán)境；二是知識分子本身。研究主體無法選擇社會大環(huán)境，但可以做出自我選擇，比如即使在1949年到1976年這個(gè)文化高度整合的時(shí)代，也有嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)意義上的魯迅研究者。不過，這對研究主體是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，因?yàn)楦鞣N壓力很容易使我們放棄堅(jiān)守。今天我們更需要王富仁、錢理群這樣的魯迅研究者，來應(yīng)對時(shí)下出現(xiàn)的學(xué)院化，把魯迅還給社會、國家、民族和人民大眾，最關(guān)鍵的是要讓魯迅變革人和社會的優(yōu)秀文化資源持續(xù)發(fā)生作用。

以上談?wù)摰娜齻€(gè)問題是我的淺見，當(dāng)然也是自己閱讀魯迅和研究魯迅的一些心得。我作為一個(gè)魯迅研究的新人，沒有資格否定今天魯迅研究所取得的成績，更不是貶低學(xué)界前輩的篳路藍(lán)縷。在求學(xué)和生活的過程中，我感到魯迅講的很多問題都還沒有解決，而這些問題正好是阻礙我們個(gè)人、國家、民族和社會進(jìn)步發(fā)展的重大障礙。魯迅講過文學(xué)是無力的，也絕不主張去做“空頭文學(xué)家”(《死》)和“三魂緲渺、七魂茫茫，‘死無對證’”(《朝花夕拾·后記》)的學(xué)問。魯迅研究者要秉承求真務(wù)實(shí)的精神，多用“心”而不是多用“腦”去面對魯迅，這樣才能真切的體會魯迅所說的“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”(《“這也是生活”》)。