遠(yuǎn)去的，永在的，和正在到來的——魯迅研究及其他

彭小燕

(汕頭大學(xué) 文學(xué)院，廣東 汕頭 515021)

2018年，已至歲末。前不久，讀到錢理群老師的一段話：

在我的《心靈的探尋》扉頁上有這樣的獻(xiàn)詞：“謹(jǐn)獻(xiàn)給正在致力中國人及中國社會改造的青年朋友”。這句簡單樸實(shí)的話包含了三層意思。首先是對魯迅的一個基本理解：魯迅思想就是“改造中國人和中國社會”的思想，這一判斷是王得后先生在1980年代首先作出的，在我和我們這些朋友中引起強(qiáng)烈共鳴，就自然成為大家的一個共識。其次，這同時表明，改造中國人和中國社會的思想，也是我們這一學(xué)派(指錢老師命名的“生命學(xué)派”的魯迅研究——筆者)研究者自己的人生與學(xué)術(shù)追求。這就意味著，我們的學(xué)術(shù)研究從一開始就有極強(qiáng)的社會責(zé)任感，歷史的參與感，心中始終有一個“中國問題”，有一種用學(xué)術(shù)的方式參與正在進(jìn)行的中國社會變革的自覺意識。這樣的研究，就自然不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而具有某種實(shí)踐性的品格，并且把自己的人生選擇和學(xué)術(shù)選擇、做人與治學(xué)融合為一體。其三，獻(xiàn)詞還表明，我和我們這一群朋友，從一開始就確定了自己的學(xué)術(shù)研究的主要接受對象，是“正在致力于中國人和中國社會的改造的青年朋友”，也就是魯迅所說的“醒著的青年”。這就使得我們的魯迅研究始終與當(dāng)代同樣在探討中國問題的青年保持密切的精神聯(lián)系，這也是這一學(xué)派的魅力與力量所在。

這是錢老師在2018年11月18—20日寫的《在首屆新國學(xué)高峰論壇上的發(fā)言》(因年齡和身體原因，錢老師并未能親臨發(fā)言，所以這是一個發(fā)言稿。)里的一段話。然后，我想到的問題是，如斯這般的魯迅研究究竟與我們關(guān)系若何？《心靈的探尋》在1988年初版，王得后老師《改造中國人及其社會的偉大思想家》發(fā)表于1981年，王富仁先生的《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》初版在1983年，三十多年，眼看就四十年了，這樣的魯迅研究真的離你我的世界遠(yuǎn)了嗎？如何回答這樣的問題？如何設(shè)立你我運(yùn)思的基點(diǎn)？我如今堅(jiān)信，一切有意義的思想源起于生命里愛的情感，愛自己，愛人如己，只因?yàn)槿巳私允巧袷サ纳倪@里出發(fā)，我們大抵能夠找到思維的起點(diǎn)和意向，中國人及其社會需不需要改變——朝著怎樣的方向改變？然后乃知“改造中國人及其社會的偉大思想家”這類的魯迅研究成果、魯迅精神資源需不需要再讀、再思？似乎，那看似遠(yuǎn)去的還需要返回，還需要你我擎起歷史、時代中的明光，辨認(rèn)出風(fēng)雨雷電，將愛與自由的精神之樹一棵棵種植在學(xué)術(shù)史的化石層土之間。

是的，創(chuàng)新，魯迅研究的創(chuàng)新，這是一個問題。那么，先問一下，我們?yōu)槭裁葱枰?？因?yàn)椋?，能夠確證你我的自由創(chuàng)造意志？新，能夠證明你的和我的自己？新，能夠帶給你我精神榮譽(yù)——乃至物質(zhì)利益？還是，因?yàn)?，我們需要新的時代、新的社會、新的文化、新的學(xué)術(shù)，因?yàn)?，它們是足夠美好的，因?yàn)樗鼈兡軌蚪o每一個生命(不獨(dú)獨(dú)是你我她/他的自己)帶來更多的幸福、尊嚴(yán)和自由——我想，這才是人文科學(xué)，乃至自然科學(xué)之求創(chuàng)新的核心意義所在，是歸屬于人類的科學(xué)倫理。隨著人類歷史的發(fā)展，科學(xué)倫理的建構(gòu)問題也日漸顯出復(fù)雜的形貌。就魯迅研究而言，多年之前，我已經(jīng)認(rèn)為，大凡魯迅世界里存在的，而至今為時代、為社會、為中國人所未及意識，乃至實(shí)現(xiàn)的，依舊是你我她/他在作魯迅研究時不能遺忘，反而要多多返顧的學(xué)術(shù)元素——在這個意義上，魯迅研究要創(chuàng)新，我似乎特別愿意銘記錢理群老師的上一段話，特別愿意視之為學(xué)術(shù)警鐘——雖不能至，心向往之！

一個多世紀(jì)過去以后，在我的視野里，魯迅的意義世界大抵呈現(xiàn)為這樣一個金字塔式的結(jié)構(gòu)體：人性意義上的魯迅，這是金字塔意義結(jié)構(gòu)體上的最基本的基座(A)，學(xué)術(shù)上呈現(xiàn)為魯迅那里的國民性議題，對應(yīng)的是意欲改變“中國人”的魯迅；社會歷史層面上的魯迅——對應(yīng)的則是，改變“中國人及其社會”的魯迅，中國人，同時是構(gòu)成中國社會的關(guān)鍵元素吧，這是金字塔結(jié)構(gòu)體的中堅(jiān)(間)層(B)；往上，是金字塔的尖端、頂部(C)，是情緒體驗(yàn)上不斷“反抗絕望”，哲學(xué)意義上勇毅“超越生存虛無”、創(chuàng)造生存價值的魯迅。研究者的整體意識要求人意識到，這個金字塔的每一層意義結(jié)構(gòu)體(A、B、C)都可以獨(dú)立成一個整體性的魯迅形象。每兩層的結(jié)合更可以組成一個更豐富的、更富整體性、更深刻的魯迅形象(AB、AC、BC)。全部三層的結(jié)合(ABC)最能夠組成一個意義最為豐富、完整，并且足夠深刻的魯迅形象。合計(jì)起來，魯迅的整體性形象就共有七種可能供我們?nèi)ヮI(lǐng)會。那么，敬愛的讀者諸君，您的魯迅形象屬于哪一種呢？您有沒有一種屬于您自己的魯迅形象？你需要不需要形成一種屬于您自己的魯迅形象呢？

我在想，基于上述魯迅世界的三層面金字塔式的意義結(jié)構(gòu)體，對其中的任何一個層面的知識譜系，亦即學(xué)術(shù)史變遷脈絡(luò)的梳理，是不是仍然是迄今為止的魯迅研究領(lǐng)域內(nèi)的創(chuàng)新性研究呢？更不用說，當(dāng)其中的兩個層面的知識譜系結(jié)合起來的時候，三個層面的知識譜系結(jié)合起來的時候了。所以，在我看來，基于一定的觀察視野和學(xué)術(shù)識見，魯迅研究的新與舊其實(shí)是沒有辦法分離的——甚至，我更愿意說，獲得某種高屋建瓴地穿透過往魯迅研究中諸多史料、文獻(xiàn)的繁雜而秉有某種知識譜系的定位、構(gòu)建能力，人文價值的判斷能力，乃是諸多創(chuàng)新研究之中的重中之重。但是，現(xiàn)實(shí)中的情形似乎是相反的，我們越來越失去這種能力了，我們越來越失去對眼前信息、史料的知識定位能力和價值判斷能力，于是，在話語而非學(xué)術(shù)的浩瀚海洋里，我們其實(shí)是失去了方向的鳥！不知道如何去肯定，不知道應(yīng)該否定什么？又或者，我們真的僅僅是不知道而已么？

找回方向，并且永遠(yuǎn)真誠地牽掛著我們的方向，是起點(diǎn)，又是至上，而今天的方向是什么？還是，今天已經(jīng)不需要方向了？

談到魯迅研究的具體創(chuàng)新，上述金字塔式的意義結(jié)構(gòu)體A、B、C三層面，它的哪一部分可以或缺呢？它的哪一部分是今天的中國人可以忽視的呢？良知猶在的人們自會心中有答案——誠摯有愛的一份答案啊。在魯迅研究路上的創(chuàng)新，是否意味著你我她/他，既需要觀察今日何夕，今天的中國人、中國社會怎樣了？在何處正處覺悟，在何處依然蒙昧？又或者，裝作蒙昧？在何處坦然進(jìn)發(fā)，又在何處令人黯然神傷??！又需要觀察魯迅世界之種種種意義結(jié)構(gòu)體與今日之國人、之時代、之社會、之生命的精神聯(lián)系呢？這種研究魯迅的法子，我記得高遠(yuǎn)東在1994年寫的《魯迅研究的歷史傳統(tǒng)與當(dāng)代發(fā)展》(參見《現(xiàn)代如何拿來——魯迅的思想與文學(xué)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年，231-235頁；又見《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第2期)中說，這是屬于魯迅研究中的“意識形態(tài)性”的法子，他稱魯迅研究中的另一種“品格”是“科學(xué)性”的法子：“突出判斷尺度的客觀性和普遍性而非主觀的、黨派或?qū)W派需要的意識形態(tài)價值”(同前書，231頁)，高遠(yuǎn)東并且表示“把一部分魯迅研究工作說成建立某種意識形態(tài)，并不像人們通常所認(rèn)為的含有貶義。”他的核心意思是“包括新時期魯迅研究在內(nèi)的近70年研究史正是在完成意識形態(tài)使命和滿足科學(xué)性要求的張力場中形成其相互滲透、相互對話、相互競爭、相互適應(yīng)的格局的。這是一份有得有失、有喜有憂的遺產(chǎn)?！?同前書，232頁)如此說來，大抵，我更傾向于意識形態(tài)性的魯迅研究的路子，錢理群老師所說“生命學(xué)派”(關(guān)于這個命名，我另有思路，已另作討論)的魯迅研究也屬這種路子了。對此，我的觀點(diǎn)是，人文科學(xué)的科學(xué)性，恐怕說到底也還是意識形態(tài)的科學(xué)性，亦即精神意識意義上的科學(xué)性，我很懷疑，人文科學(xué)研究的“客觀性”是否真的存在和應(yīng)該存在(當(dāng)然史料、文獻(xiàn)的真實(shí)性不在此列)？人文科學(xué)必有的領(lǐng)悟能力、價值判斷連接著人的自由意志、人的主體性，也許有各個“精神意識共同體”的存在以及相互之間的博弈，卻難以言其“客觀性”，我更傾向于人文學(xué)者對“人”與“社會”的闡釋的日漸自由、廣闊，日漸歸乎人道，日漸究明關(guān)鍵的議題是什么，核心的問題是什么，而不是漫無關(guān)鍵，不知此身于何處言說，言說的方向又在哪里。而恰恰，魯迅雖則文體多樣，其雜文世界更狀如百科全書，但是，魯迅的精神機(jī)體卻是有機(jī)的，魯迅世界的基本意義結(jié)構(gòu)恐難以越出前文所言的三個層面的金字塔結(jié)構(gòu)體，且一直是有其核心意向的——在這個意義上，要談魯迅研究的創(chuàng)新，似乎首先要明白的一點(diǎn)是，這是在魯迅世界的何種意義層面上的創(chuàng)新？這是在一個相對明晰的魯迅整體形象上的新發(fā)現(xiàn)，還是這僅僅是一個新，這不需要考慮任何意義上的既有魯迅形象的問題。換句話說，在這個創(chuàng)新出場時，魯迅整體形象的混沌不構(gòu)成任何問題？又或者，這個新其本身，就意味著一個新的、整體性的魯迅形象的誕生？退一萬步，對于自身的研究情形，無論是怎樣的一種狀態(tài)，研究者是需要一種自覺的？

最后，我還想強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵一句是——在種種新的背后，“新”是否需要一個方向？一個于生命有所助益的方向？一個令生命更加自由、更具尊嚴(yán)、更其幸福，更有人間之愛的精神意向？諸般元素間，我如今最不能忘記的是——魯迅世界與人類生活中的人人之愛，生命之愛究竟有什么聯(lián)系？就我本人而言，我非常感謝魯迅世界以最深刻、最誠摯的路徑啟示過我：人，如何至上地愛自己；又如何至上地愛她/他人——這其實(shí)是魯迅本人所言“個性主義”與“人道主義”“消長起伏”但終究相依并置的精義。