“書(shū)生”“草圣”之間
——《林散之年譜》讀后

◆唐吟方（北京）

傳統(tǒng)的人物研究， 往往是從做人物年表或年譜開(kāi)始。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的工作，實(shí)際上并不是單純的搜集資料，還包括對(duì)資料的選擇、考證、排比。有人認(rèn)為做年譜只要有足夠的耐性就可以，殊不知面對(duì)眾多資料，最能考驗(yàn)作者的眼光、見(jiàn)識(shí)和能力。

林散之是20世紀(jì)后50年中國(guó)書(shū)壇最重要的書(shū)家之一，有關(guān)他的作品集、傳記和藝談?lì)悤?shū)籍已出版了不下幾十種，林散之研究，也逐漸成為書(shū)壇的一個(gè)熱門(mén)。就筆者過(guò)目的相關(guān)撰述，牽涉到林散之藝術(shù)經(jīng)歷的某些關(guān)鍵點(diǎn)仍有發(fā)掘的余地。林散之是從民國(guó)過(guò)來(lái)的那輩人，許多材料由于人為或非人為的原因湮沒(méi)在歷史風(fēng)塵中，這就需要研究者花功夫搜尋發(fā)現(xiàn)。早前，就聽(tīng)說(shuō)林散之的故交邵子退之孫邵川正在做《林散之年譜》，作為林散之愛(ài)好者，我非常期待有一本出處詳實(shí)的林譜，清楚地交待林散之每個(gè)階段的情況。最近，《林散之年譜》正式出版，等待了那么長(zhǎng)時(shí)間，終于看到了一部材料翔實(shí)、可信度高的林譜。

邵川的《林散之年譜》引征了大量的第一手材料，其中最有價(jià)值的莫過(guò)于林散之寫(xiě)給邵子退的書(shū)信。林散之與邵子退是從小到老的朋友，保持了數(shù)十年的友誼，是林散之平生最重要的友人，這些材料內(nèi)容豐富，出自傳主之手，又是首次公布，其珍貴程度可想而知。其次，廣泛采集與林散之有交集的當(dāng)事人的口述。再次，不遺余力搜求公私收藏的林散之佚文佚詩(shī)及相關(guān)的材料，使得建立在豐厚材料基礎(chǔ)上的林譜，在傳達(dá)林散之及其事跡上，不光可信度高而且還有還原精確的特點(diǎn)。以往林散之從師黃賓虹的文獻(xiàn)只是摘錄性的呈現(xiàn)，這次，邵川將浙博所藏的林散之致黃賓虹手札提出，透露了林散之從學(xué)賓虹的一些真實(shí)狀況，除了進(jìn)修藝術(shù)，還別有懷抱，如出版山水畫(huà)譜、希望通過(guò)賓虹的推薦獲得藝術(shù)專(zhuān)業(yè)職位等等。1923年和1924年林散之已經(jīng)在《神州吉光集》第五期、第七期發(fā)表書(shū)畫(huà)作品及潤(rùn)例小傳。其間還著手編纂《山水類(lèi)編》，遲至1929年才由同鄉(xiāng)前輩張栗庵之介，林散之得以向黃賓虹請(qǐng)教。1930年林散之赴上海，追隨黃賓虹將近一年。林散之當(dāng)年的情形，很像現(xiàn)在的“北漂”藝術(shù)家，希望在大上海有所成就，但除了能夠得到賓虹的具體指導(dǎo)外，其他的期待收獲有限，或說(shuō)沒(méi)有達(dá)到林的預(yù)期。邵川在林譜中收錄的林散之在新中國(guó)建立前后與黃賓虹的通信，對(duì)于考察1930年代至1950年林散之的藝術(shù)與生活，提供了新的研究背景，這些文獻(xiàn)的析出，加上已知的其他信息，為我們勾勒出在那個(gè)時(shí)代背景下的“書(shū)生”林散之面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和藝術(shù)理想的另一面。

1970年代是林散之研究的一個(gè)重點(diǎn)。林散之早有名聲，但在高手如林的江蘇藝壇，表現(xiàn)并不突出。1972年是個(gè)分水嶺，此后林散之的情況完全不同，成為江蘇藝術(shù)界的一塊牌子。這中間的轉(zhuǎn)捩，源于中日恢復(fù)邦交后北京《人民中國(guó)》雜志組織的那次書(shū)法外宣推廣活動(dòng)。是誰(shuí)最先推薦了林散之?目前流傳的說(shuō)法有多個(gè)版本，邵川通過(guò)對(duì)原始材料和當(dāng)事人的實(shí)錄文字的梳理，基本廓清了事實(shí)。其中的關(guān)鍵人物有《人民中國(guó)》雜志編輯韓瀚、《新華日?qǐng)?bào)》社編輯田原及江蘇國(guó)畫(huà)院的亞明。參與那期“中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法作品選”評(píng)定的有郭沫若、趙樸初、啟功、頓立夫等人，由于這些名流的共同好評(píng)，林散之一下子騰聲藝林，也引來(lái)后來(lái)老干部群體和全國(guó)范圍內(nèi)書(shū)法愛(ài)好者的追捧。整個(gè)1970年代林散之倍受關(guān)注，1973年應(yīng)外事機(jī)關(guān)之邀，為日本首相田中角榮寫(xiě)字。同年，日本書(shū)道訪(fǎng)華團(tuán)來(lái)華，指名要見(jiàn)林散之。之后日本書(shū)道訪(fǎng)華團(tuán)到中國(guó)，林散之是日本書(shū)家必見(jiàn)的人物。也由于一藝之成，晚年的林散之受到極大的禮遇，被選為全國(guó)政協(xié)委員。邵川在林譜中引用林散之寫(xiě)給邵子退的信，帶有實(shí)錄性質(zhì)。其中與名流過(guò)往的內(nèi)容，記錄了林散之與當(dāng)今名流周旋的點(diǎn)滴，既是掌故又是史料，從中也可看到士林對(duì)林散之的尊崇。比如“余今年以來(lái)，血壓偏高，頭目昏暈，而求字者仍是紛紛不絕，真無(wú)可奈何。于五月間即乘機(jī)至北一游，借作避債。在京由亞明等人介紹，京中首長(zhǎng)數(shù)人聯(lián)絡(luò)旅宿小車(chē)等事。我是住在民族飯店，每天八元，我真有點(diǎn)害怕，這次玩一趟，用了三百多元，雖是報(bào)銷(xiāo)，于心不忍。所以趕快回來(lái)?！薄坝噙@次見(jiàn)到赴樸初、啟功、軍政界政委以上數(shù)人，都是書(shū)畫(huà)迷，每天出車(chē)，都是他們派小車(chē)來(lái)，真是熱情。”“趙老記憶力很強(qiáng)，當(dāng)吳作人面，將我的詩(shī)能背誦二十多首。”（1975年9月5日林散之致邵子退）1970年代中至1980年代初，書(shū)畫(huà)界流行書(shū)畫(huà)家的“三白”，所謂的“三白”就是“白吃白住白畫(huà)或白寫(xiě)”。林散之給友人的書(shū)信印證了這種說(shuō)法，不過(guò)能夠享受“三白”者，都是當(dāng)代的大名家。

1978年新華社記者古平撰文首次對(duì)國(guó)內(nèi)報(bào)道林散之。已有盛名的林散之當(dāng)時(shí)對(duì)古平非常冷談，認(rèn)為她以采訪(fǎng)為名要字。當(dāng)他看到古平寫(xiě)的文章， 馬上轉(zhuǎn)變態(tài)度。日后古平差不多成了林散之的專(zhuān)用記者。他還介紹古平去烏江采訪(fǎng)邵子退，了解林散之中早期的情況。邵川引用林散之給邵子退書(shū)信：“古平文學(xué)優(yōu)秀，現(xiàn)任新華社記者，你可同他盡心談?wù)?，不要自高了?！痹?huà)講得直率沒(méi)有遮掩，頗能反映林散之的性格，也看出林散之在與人交往中的態(tài)度，看重對(duì)象的才華，藝術(shù)家的風(fēng)度躍然紙上。

林散之一生的交游不算廣泛。早期結(jié)交的對(duì)象主要是鄉(xiāng)賢，其中以黃賓虹對(duì)他影響最大。林散之和文化藝術(shù)界名流的較多交往，則在中晚期，如傅雷、胡小石、高二適、程小青、朱劍芒、范煙橋、周瘦鵑、余彤甫、唐圭璋、柴德賡、李進(jìn)、費(fèi)新我、蔡易庵、孫龍父等人。林散之和他們的交往， 大都以傳統(tǒng)的方式留下了詩(shī)詞唱和。邵川利用這些材料，加上文本內(nèi)容，對(duì)其中一些人物的訂交時(shí)間重新作了考訂。如林散之與高二適訂交， 《江上詩(shī)存》記為“1962年”，《林散之》一書(shū)記載是“1963年”，通過(guò)核對(duì)林散之寫(xiě)給高二適的詩(shī)稿，發(fā)現(xiàn)失誤出在釋讀上。當(dāng)年林散之把“一九六六年”中第二個(gè)“六”用重復(fù)號(hào)來(lái)表達(dá)，導(dǎo)致后人釋讀上的誤識(shí)。另一個(gè)證據(jù)是詩(shī)中有“七十見(jiàn)先生”句，1966年林散之恰好69歲，與詩(shī)中所說(shuō)對(duì)應(yīng)。因而糾正了長(zhǎng)期以來(lái)存在的高林訂交時(shí)間上的誤會(huì)。

林譜中對(duì)林散之早期游記文字的勾沉、林散之之名來(lái)歷及起用時(shí)間、旅滬居住地點(diǎn)、《江上詩(shī)存》的印行過(guò)程及版本等情況的考察屢見(jiàn)亮點(diǎn)，這些細(xì)節(jié)在林散之整體研究中不算太重要，但掌握這些情況，仍然有助于我們對(duì)林散之平生藝術(shù)經(jīng)歷的解讀。

在閱讀林譜時(shí)，筆者覺(jué)得在材料的呈現(xiàn)上還有努力的空間。例如彭沖是林散之的伯樂(lè)，1962年時(shí)任江蘇省委書(shū)記處書(shū)記的彭沖親自問(wèn)林散之進(jìn)國(guó)畫(huà)院事。據(jù)亞明的回憶：彭沖曾找到亞明，說(shuō)：看是不是進(jìn)畫(huà)院?亞明說(shuō)他是個(gè)縣長(zhǎng)。彭答：啊，縣長(zhǎng)照當(dāng)，畫(huà)家照做的，到你這兒。據(jù)林譜記載直至1966年林散之還被選為江浦的副縣長(zhǎng)。林散之擔(dān)任江浦副縣長(zhǎng)從1950年初一直延續(xù)到60年代，這種特殊情況應(yīng)該和江蘇省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照有關(guān)。但目前這部分材料處于遮蔽的狀態(tài)，致使我們討論林散之時(shí)，只能游離于特殊政治的生態(tài)之外。

師承關(guān)系一項(xiàng)，林散之與黃賓虹現(xiàn)存最晚的材料是1950年林散之寫(xiě)給賓翁的信。1955年黃賓虹去世，期間沒(méi)有林散之與賓翁互動(dòng)的信息，這些缺項(xiàng)是材料被毀還是期間中斷了?這是林黃關(guān)系中值得留意的問(wèn)題。傳承方面，王冬齡是林散之門(mén)下的優(yōu)秀弟子。這位現(xiàn)在以現(xiàn)場(chǎng)巨幅書(shū)寫(xiě)聞名的書(shū)法家，當(dāng)年考入浙美書(shū)法專(zhuān)業(yè)，據(jù)說(shuō)曾得到林散之幫助，林曾親筆致函陸維釗、沙孟海。邵川采納了大量的當(dāng)事人口述，卻未見(jiàn)林譜對(duì)王冬齡的采訪(fǎng)，多少讓人有點(diǎn)遺憾。

林散之和胡小石、高二適、蕭嫻享有“金陵四老”之譽(yù)，林散之和蕭嫻是“金陵四老”中僅存的經(jīng)歷過(guò)文革后書(shū)法熱的“二老”，但林譜中獨(dú)少林散之與蕭嫻的交往記錄，是材料本來(lái)就缺乏還是為年譜作者所忽略了？

聽(tīng)說(shuō)邵川已在著手《林散之年譜》的增補(bǔ)修訂工作。作為讀者，期待林譜日后的增訂版，把檔案也納入年譜的范圍，相信隨著文獻(xiàn)搜求視野的拓展，我們對(duì)于林散之的透視及其人物關(guān)系的認(rèn)識(shí)會(huì)有新的飛躍。