書法的技法與精神傳統(tǒng)

自有書契以來一代一代出現(xiàn)的書跡，是先輩給我們留下的寶貴遺產(chǎn)，也形成了我們古老的書法傳統(tǒng)。他們不僅為我們留下了不斷變化發(fā)展的具體的字體，而且也為后來者留下了利用物質(zhì)材料進(jìn)行書寫的技法經(jīng)驗(yàn)，這都是寶貴的傳統(tǒng)。

書寫技法是在不同的歷史時期，隨不同的字體書寫和不同的物質(zhì)條件的利用而不斷發(fā)展變化、不斷總結(jié)完善的。從一定意義上說，一部書法史，也是一部書寫技法的發(fā)展史。文字書寫，必須掌握文字書寫的技法，而字體的不同，書寫的技法也會有差異。要學(xué)書，而不關(guān)心前人留下的技法經(jīng)驗(yàn)是不可能的。前人留下來的一切技法經(jīng)驗(yàn)，不可能離開書寫目的、要求，書寫所采用的具體物質(zhì)條件而孤立存在。書寫目的、要求，書寫采用的具體物質(zhì)材料改變了，用以進(jìn)行書契的技法也會改變，新的技法又會在新的要求和書寫材料的利用中產(chǎn)生。早期甲骨文的書契技法是在獸骨、龜甲上先寫后刻或者直接契刻。它與商周青銅器上寫后刻鑄，或用毛筆在竹簡木牘上書寫，技法是不相同的。往后，紙張發(fā)明，高案低座，紙張鋪展于幾案，書者或立或坐，新的書寫技法又誕生了。它既是過去書寫技法的繼承，又是適應(yīng)新的書寫條件、書寫需要的發(fā)展。說后來的技法對過去的技法沒有繼承，不符合事實(shí)；說后來的技法對過去的技法只有繼承，也不符合事實(shí)。事實(shí)上，只有紙張發(fā)明，有了幾案上的書寫，書寫方式才穩(wěn)定下來，技法也在以上條件下基本穩(wěn)定，才有了實(shí)際的“鐘王筆法”“二王筆法”。也就是說，書法的歷史很早，而被后來者所稱的書寫技法，則只在有了穩(wěn)定的紙張上的書寫以后。

紙張尚未發(fā)明之前，古人也會有書寫技法的經(jīng)驗(yàn)?？梢钥隙ǎ簳x人筆法仍是在前人書寫技法基礎(chǔ)上繼承發(fā)展的。一方面，書人們爭談“鐘王筆法”“二王筆法”，事實(shí)上，卻只能從鐘王書跡上揣摩其筆法；另一方面，即使有人能用語言講述一些技法，學(xué)書者非心悟手嫻，也根本不可能掌握。魏晉之時，正、行成熟，書寫很快達(dá)到了藝術(shù)的巔峰。而歷史留下的關(guān)于技法的論述，許多都屬于南北朝、隋唐時代人的偽托，很難說是魏晉人自己表述的直接經(jīng)驗(yàn)。宋、元、明朝，書寫技法經(jīng)驗(yàn)不斷總結(jié)和發(fā)展，但它們基本是在帖學(xué)范圍內(nèi)的繼承和發(fā)展。直至清朝，碑學(xué)興盛，進(jìn)一步豐富了書寫技法，增強(qiáng)了書法藝術(shù)的表現(xiàn)力?？梢?，技法是隨時代條件和需要發(fā)展的書法現(xiàn)實(shí)而發(fā)展、變化的。沒有離開了具體的物質(zhì)條件和書寫需求的技法。

技法是具體的，其精細(xì)、微妙處，全在操控中，難以語言表達(dá)。但是，把握住書法之為藝術(shù)的基本精神，仔細(xì)從前人的書跡上琢磨，通過自己的實(shí)踐，不是不可以領(lǐng)會。相反，歷史上出現(xiàn)的一些偽托的、似是而非的技法經(jīng)驗(yàn)，如果我們?nèi)鄙龠@種基本精神的把握，是很難識學(xué)的。書寫技法有傳統(tǒng)，后之學(xué)書者必須學(xué)習(xí)傳統(tǒng)技法。但是如何才能正確地認(rèn)識和繼承，卻有一個如何把握歷史的具體性，根據(jù)自己的學(xué)書條件和時代書法藝術(shù)創(chuàng)作需要學(xué)取運(yùn)用的問題。今天，我們是利用比歷史上任何時期都優(yōu)越的物質(zhì)條件、利用歷史上已形成的字體進(jìn)行書法創(chuàng)作。但是我們決不能以當(dāng)年簡牘上書、碑石上刻的技法用于紙上的書寫。即使同是在紙張上寫草、行、正等，魏晉六朝人的技法，今人也不能不分場合無條件照搬。黃庭堅(jiān)說：“大字無過《瘞鶴銘》?！币?yàn)槟莻€時候，除了極少量的題署，一般的表章函札沒有大字，所以歷史上大字不多，有成者少，故云。而明清以來，書法因陳列展覽的需要，字跡、篇幅加大了，古人所講的許多具體技法時人用不上，為了實(shí)現(xiàn)時代需要的書寫，這時候，相應(yīng)的技法只有自創(chuàng)。

自創(chuàng)中有沒有傳統(tǒng)技法基礎(chǔ)呢？必須看到，是有的。很簡單，書寫這樣的大字，對于一個從未作過這類作品和從來不寫字的兩個人來說，前者只考慮用相應(yīng)的技法完成書寫，后者面對這個要求卻無從下筆。這是因?yàn)榍罢吣X子里不僅有這個體勢，而且也有完成這一體勢的技法意識。這不僅從未寫字的人做不到，學(xué)書未久的人也做不到。這就說明前者不僅有傳統(tǒng)技法的繼承，而且是在學(xué)取傳統(tǒng)技法中已形成的技法意識在起作用了。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，古人已有的技法經(jīng)驗(yàn)，我們是必須認(rèn)真研究學(xué)習(xí)的。所要注意的是，古人講的技法是在怎樣的條件下、針對怎樣的情況說的。我們不要抽空了這些作籠統(tǒng)的理解。古人講具體的技法，未講他是在哪種情況、哪種條件下才這樣要求的，而技法一離開具體情況、條件，就幾乎不可理解。

書法有極為豐厚的技法傳統(tǒng)。手握毛筆進(jìn)行書寫，無非是盡人的生理?xiàng)l件的可能性，利用毛筆的性能，實(shí)現(xiàn)書寫。但如果事情真是這樣，那很簡單，因?yàn)槲淖种皇钦Z言信息的符號，由不同的點(diǎn)線組合而成，借一支筆，畫出文字符號就行了。如果當(dāng)時只會利用毛筆，如何根據(jù)毛筆的性能，執(zhí)好它，用好它，按具體要求寫出點(diǎn)畫，當(dāng)然也有技法，也可以積累經(jīng)驗(yàn)，形成傳統(tǒng)，但這大概也就像木工、篾工、泥瓦工一樣性質(zhì)的技法傳統(tǒng)。然而事實(shí)上書寫不只是一種工技性勞動，技法的運(yùn)用，不只在實(shí)現(xiàn)文字符號的書寫，更在借書寫將符號結(jié)構(gòu)創(chuàng)造構(gòu)成具有生動的生命意味的形質(zhì)、儼若生命形象的效果。書法技法，是從這一意義、這一目的要求上講求的。

一切的技法，都是以具體的書寫條件、要求為根據(jù)摸索出來的。坐地而作的甲骨文書契、在竹木簡牘上書寫等，與高案低座上的書寫，各有不同的技法。書寫的技法是隨著不同的歷史時期的需要、書寫物質(zhì)條件利用的可能性而形成的。書寫條件變化，書寫技法也隨之變化，就是說，技法傳統(tǒng)也是發(fā)展的。促使技法傳統(tǒng)發(fā)展的原因還有一個，是審美追求的發(fā)展變化引起的技法運(yùn)用（如清代出現(xiàn)了學(xué)習(xí)碑書引出的用筆的變化）。但這都只是具體技法運(yùn)用的變化發(fā)展，而技法運(yùn)用中體現(xiàn)傳統(tǒng)文化精神這一原理是不會變的。總的來說，技法，從只求完成實(shí)用書寫發(fā)展到為創(chuàng)造具有審美效果的形象而用，在有效地實(shí)現(xiàn)這兩個目的，它構(gòu)成了技法運(yùn)用的要求。雖然歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過將筆法神秘化的時期，但書寫技法傳統(tǒng)終究逐漸流傳開來。而且還有許多不厭其詳、不怕煩瑣的講述出現(xiàn)于唐宋以來的書論中。但是，毛筆在書寫中，如何恰到好處地運(yùn)用，如果沒有人作具體示范，仍然很難讓人掌握要領(lǐng)。前人對書寫的具體技法雖然講得不少，但是對用技的原理、用技的根本目的講得不多，講得太玄，講得不透徹。學(xué)技者又往往忽視了兩方面的結(jié)合，似乎是在自覺繼承傳統(tǒng)，實(shí)際上并未很好地繼承。

書法的技法傳統(tǒng)中，不僅具有精妙的使工具效能充分發(fā)揮之法，而且就在這具體技法中還蘊(yùn)含著深刻的用法之理。如用筆講提按、求疾澀、講力實(shí)而氣空，結(jié)字也有那許多規(guī)定。他們從何而來，為什么學(xué)書者非要自覺遵循法度？古人在民族傳統(tǒng)文化、民族哲學(xué)精神的大背景下，通過長期艱苦的磨煉、領(lǐng)悟到技法運(yùn)用之理，才有技法得心應(yīng)手的掌握?！胺A陰陽而動靜，體萬物以成形”，讓工具材料的性能，在書寫中得到淋漓盡致地發(fā)揮，這就是書法用技的根本要求，也是書法得以產(chǎn)生生動形象的根本。而我們?nèi)绻恢芯唧w的這法、那法，卻不明其所本的客觀自然之理，則仍然不知何以為技法，不可能有法的很好運(yùn)用，這才是認(rèn)識、學(xué)取、繼承書法技法傳統(tǒng)的要求。

除技法傳統(tǒng)外，書法藝術(shù)特別注重精神傳統(tǒng)的繼承。一切觀念形態(tài)的藝術(shù)，在構(gòu)成上都有物質(zhì)的和精神的兩重性。即其形態(tài)的構(gòu)成，既是一定的物質(zhì)條件利用的結(jié)果，又是一定民族的文化精神因素使然，是二者的結(jié)合才有文字的形式和書法的講求。比如說，漢文字之有單個獨(dú)立的形態(tài)，首先當(dāng)然是由于漢語具有單音節(jié)詞的特點(diǎn)。但拼音不可以將漢語一音一音地創(chuàng)造嗎？如果進(jìn)一步形成詞匯，不也就沒有了單個獨(dú)立的文字？許多古老民族文字都有這樣的發(fā)展。然而漢民族居然就是將每個語音賦予單個獨(dú)立的文字形式，而且無論歷史怎么發(fā)展變化，人們可以將筆畫簡化，也不改變這種單個獨(dú)立的結(jié)字方式。

我們的先民怎么想到這樣做？因?yàn)橄让袷鞘茏匀恍巍①|(zhì)、意、理的啟示，按自然規(guī)律辦事的。自然萬殊中有許多每一個，相類的每一個與不相類的每一個，就把事事物物區(qū)別開來。漢代人許慎總結(jié)說，人們是按“六法”造字的。但是那日益抽象化的文字，人們又是怎樣賦予它們一個以具體形式呢？——仍然是“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”，從萬殊中積淀形式感、形體結(jié)構(gòu)意識，結(jié)合當(dāng)時實(shí)現(xiàn)書契的物質(zhì)條件，使每個字有了不是具象又不失具象形體構(gòu)成規(guī)律的形體。漢文字一開始便有了不是具象又儼若具象的特性，從而使即使無生命形象創(chuàng)造自覺，只要書契技能熟練，就能使文字本已具有的儼若具象的意趣強(qiáng)化起來。書者本身已存在著從客觀自然積淀的形式感、形體意識，使自己的書寫于不知不覺中有這種形體意識的作用，而使文字有了不是自然之形體的反映卻有自然形體的意味。

如果不與別民族的書寫比較分析，我們可能無所謂特點(diǎn)不特點(diǎn)，就像只見到黃皮膚是區(qū)別其他膚色人種的特點(diǎn)一樣。當(dāng)我們看看拉丁文、阿拉伯文乃至蒙文、藏文等，發(fā)現(xiàn)他們的書寫，從來沒有一個個文字的生命形體意味的講求，似乎也不可能有這種講求，我們就明白這是漢文字和其書寫特有的效果。

這種文字的造成，這種書寫效果的講求，一代一代的從不自覺地繼承到自覺地認(rèn)識把握，就形成了書法藝術(shù)的精神傳統(tǒng)。又比如說，一切的藝術(shù)創(chuàng)作都需要技能，沒有任何一個民族文字的書寫不需要技能，區(qū)別只在其難易。一般書寫技能的掌握運(yùn)用，目的都只在有效地實(shí)現(xiàn)書寫。所謂寫得流利、干凈、美麗，都是服從這一點(diǎn)的。而漢字書寫，作為藝術(shù)來講求的，遠(yuǎn)不只是這個。它要求利用毛筆揮寫，作具有神氣骨肉血即生命意味的形象創(chuàng)造，這抽象的文字符號要使之成為有生命活力、有精神氣象、有個人風(fēng)格面目的形象。不能顯示出這種效果，便不是書法藝術(shù)。過去是這樣，現(xiàn)在是這樣，將來也還是這樣！這就是書法作為藝術(shù)的精神傳統(tǒng)。最可以和書法創(chuàng)作類比的是抽象畫。有的抽象畫講求反映心理現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，沒有引發(fā)聯(lián)想的相應(yīng)的色彩和圖形，心理現(xiàn)實(shí)能否反映，說不清楚。抽象畫還十分講求“創(chuàng)新”。創(chuàng)新的標(biāo)志是藝術(shù)家的“作品”是否能改變?nèi)藗冾^腦中的藝術(shù)形態(tài)的傳統(tǒng)觀念。繪畫本是運(yùn)用形色進(jìn)行表現(xiàn)的，但是當(dāng)任何形色表現(xiàn)都使人失去新鮮感時，一張空白畫布，也算一件創(chuàng)新作品。書法作為抽象性造型藝術(shù)，也講求“達(dá)其性情，形其哀樂”，卻首先講求漢文字的運(yùn)用，講求漢文字書寫基礎(chǔ)上儼若生命的形象即意象創(chuàng)造，講求取得這種效果的功力，又有儼若天然構(gòu)成的效果。這種效果本是從書寫的實(shí)際中發(fā)現(xiàn)的，以后有了日漸自覺的追求，正基于此，便得以發(fā)展為美妙的藝術(shù)形式。因此，書寫也講求運(yùn)動的力勢、節(jié)律，所成的形體可以有各種風(fēng)神面目，但首先它必須是文字，同時又具有高雅的、符合時代審美理想的情韻。如果西方抽象畫的藝術(shù)價值在于日新月異地改變?nèi)藗儗γ佬g(shù)的傳統(tǒng)觀念。書法藝術(shù)講究的恰是傳統(tǒng)精神的創(chuàng)造性恪守。

書法有深厚的精神傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)，隨著文字的形成、書法的發(fā)展，從無到有，從少到多，從零散到系統(tǒng)的積淀、孕化，使書法不僅有美妙的審美效果，而且日益成為民族的具有典型性的文化形態(tài)。它講求森嚴(yán)的法度，卻不要求人們將它當(dāng)作一種固定的模式；它鼓勵藝術(shù)上從心所欲，但有不可逾越的文字書寫的規(guī)定。當(dāng)初只求寫出可供實(shí)用的文字時，人們在摸索技巧、總結(jié)技法經(jīng)驗(yàn)，必然會有技法原理的揣摩與書寫效果的考察。那時，無論自覺與否，這種揣摩、考察，都是在民族的文化精神、哲學(xué)意識制約下進(jìn)行的。后來的學(xué)書者，向前人的技法經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)，也接受前人揣摩出的道理，一代一代書契的發(fā)展，大量的書法成果產(chǎn)生，積淀了越深越厚的技法傳統(tǒng)，也積淀了深厚的書法藝術(shù)觀念、書法審美意識的傳統(tǒng)。后來者只要浸沉于書，就會有這許多傳統(tǒng)的繼承，而且也會隨時代的發(fā)展，在把握基本傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)造。不過，一切成功的創(chuàng)造都表明：是傳統(tǒng)書法精神繼承基礎(chǔ)上的藝術(shù)表現(xiàn)出風(fēng)格、形式面目的創(chuàng)造，而不是背離傳統(tǒng)技法精神、藝術(shù)觀念、美學(xué)意識的創(chuàng)造。

傳統(tǒng)書法精神就只有繼承，沒有發(fā)展了嗎？作為一種精神，既然有形成過程，就會有發(fā)展。問題在于，這里所指的精神，是從根本點(diǎn)上提出來的。比如說，技法運(yùn)用的基本精神不再只是熟練地完成文字的筆畫結(jié)構(gòu)，而且力求創(chuàng)造儼有生命的藝術(shù)效果。這一認(rèn)識是經(jīng)審美效果的發(fā)現(xiàn)到逐步有了自覺地尋求中形成的，形成過程就是發(fā)展。但被總結(jié)成一種精神傳統(tǒng)，它就只有尋求藝術(shù)形象創(chuàng)作上的發(fā)展，而不是這個命題的發(fā)展了。難道還有比創(chuàng)造有生命的個性形象更高明的用技要求嗎？不同時代的審美思想觀念，是會隨書法審美效果的實(shí)際而發(fā)展的。但不斷為滿足人們的審美需求而創(chuàng)作的要求卻不會改變。這就是書法之為藝術(shù)的基本傳統(tǒng)精神。

（摘自陳方既著、田耕之整理《書理思辨》）