工欲善其事 必先利其器
——與書法愛好者談駕馭毛筆的幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)

“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！边@里的“道”我們可以理解為世界一切事物運(yùn)行發(fā)展的規(guī)律。有了一的積累，才會(huì)逐漸累加到二，也就是說：“任何成績(jī)的取得都是從零開始，是一個(gè)從無到有的積累過程?！蔽覀儚摹暗郎?，一生二，……”可以讀出所蘊(yùn)含的信息是由低級(jí)到高級(jí)，由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的循序漸進(jìn)的過程。

所以學(xué)習(xí)要得法，更須積累。書法學(xué)習(xí)當(dāng)然不可例外。當(dāng)今，書法亦被稱之為“戴著鐐銬的舞蹈”，其實(shí)說的就是它有很多法度需要去遵循，并最終在其法度王國(guó)中成就自由王國(guó)。對(duì)于書法而言，筆法、字法、章法、墨法等構(gòu)成其法度王國(guó)，而筆法居其首位，晉代書法家衛(wèi)夫人《筆陣圖》云：“夫三端之妙，在于用筆。”筆法者，顧名思義，是使用毛筆的方法，就是駕馭毛筆。工欲善其事，必先利其器。所以，筆者以為，學(xué)習(xí)書法的第一步是熟悉毛筆，駕馭毛筆。蔡邕在《九勢(shì)》中就這樣說道：“惟筆軟則奇怪生焉?！蔽覀冎溃值慕Y(jié)構(gòu)無非是筆畫在紙面上呈“左右”“上下”來排序，無論如何排也只能排出二維，就是因?yàn)橛辛嗣P柔軟的鋒穎，在一提一按之間，筆畫粗細(xì)就得以體現(xiàn)，筆中含墨的多與少，配上速度的快與慢，其枯濕濃淡也就有了，如此種種的對(duì)比，蔡邕以“陰陽出矣”而概之，而陰陽既出，粗與細(xì)、濃與淡、枯與濕，與所用紙的底色形成不同的虛實(shí)對(duì)比，從而產(chǎn)生“前后”這第三度空間，至此，書法也如繪畫一樣成了空間藝術(shù)，漢字的書寫也就有別于世界其他國(guó)家的文字書寫，成為書寫世界里的一朵奇葩。

一、執(zhí)筆重要領(lǐng)，全憑虛而寬

從古至今，因不同的書寫材料、書寫姿勢(shì)以及毛筆本身的演變，產(chǎn)生了很多種執(zhí)筆方法，如回腕、雙鉤、單鉤、撮筆等，以及我們現(xiàn)在廣泛采用的五字執(zhí)筆法。無論執(zhí)筆怎么變，每個(gè)時(shí)代都留下了大量的優(yōu)秀作品。這充分說明執(zhí)筆的方式與書寫的優(yōu)劣沒有必然的聯(lián)系，執(zhí)筆只是個(gè)人的習(xí)慣而已。指實(shí)掌虛是自古論書者無所異議的執(zhí)筆基本要領(lǐng)，即用五指第一節(jié)抓筆并與掌心保持一定距離，使掌心虛空可以放得下一雞卵。關(guān)于執(zhí)筆用力與否及寬松程度，唐代書法家、書學(xué)理論家張懷瓘《書斷》中記載了這樣一句話：“子敬年五、六歲時(shí)書，右軍從后潛制其筆，不脫，乃嘆曰：此兒當(dāng)有大名。”此語一出，天下學(xué)書之人莫不以為，執(zhí)筆要非常用力，更有甚者，明代文學(xué)家解縉《春雨雜述》則說：“捏破管，書破紙，方有功夫。”“捏破管”需要多大的力氣，真不知貽誤了多少學(xué)子。當(dāng)然，歷代皆有有識(shí)之士進(jìn)行了批駁，如唐代文人林蘊(yùn)《撥鐙序》云：“殊不知用筆之力，不在于力；用于力，筆死矣?！北彼螘颐总馈蹲詳⑻吩疲骸皶F弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真，出于意外?！鼻宕鷷野莱荚凇端囍垭p楫》中云：“至古之所謂實(shí)指虛掌者，謂五指皆貼管為實(shí)。其小指實(shí)貼名指，空中用力，令到指端，非緊握之說也。握之太緊，力止在管而不注毫端，其書必拋筋露骨，枯而且弱。”以上所舉都是對(duì)緊握筆管之說的有力駁斥。盡管緊握毛筆之說只是一個(gè)傳說，然而借書圣之口說出，其流毒影響所布極廣，不可小覷，至今依然有人以為執(zhí)筆要緊。所以，在這里要提醒大家，我們?cè)趯W(xué)習(xí)過程中，既要重視古圣先賢們總結(jié)的理論經(jīng)驗(yàn)，也要加以分析、去粗存精，做到不自大、不盲從。筆者經(jīng)過近30年的書法實(shí)踐學(xué)習(xí)，更加堅(jiān)定蘇軾的執(zhí)筆觀點(diǎn)是正確的，即“把筆無定法，在于虛而寬”。同時(shí)也得出，不論何種執(zhí)筆，其不變的是：筆桿基本垂直我們所寫的紙面（桌面）。保持了這一點(diǎn)，中鋒用筆和八面出鋒才能得以保證。或許這也正是元代趙孟頫所指的“用筆千古不易”吧！

二、書寫是運(yùn)動(dòng)，平衡為關(guān)紐

平衡很重要，在日常生活中，人的坐、立、行、跳舞、雜技、騎自行車等，可以說一切與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的活動(dòng)都需要身體保持平衡才能有一個(gè)好的狀態(tài)。而書法墨跡也是關(guān)于毛筆的運(yùn)動(dòng)所留下的軌跡，因而控制毛筆的平衡也就至關(guān)重要了。學(xué)過物理學(xué)的都知道力學(xué)，一物體做水平運(yùn)動(dòng)時(shí)，物體的重力與其支撐的力其實(shí)是相互抵消的（平衡），而后靠一力牽引，物體則朝牽引力的方向運(yùn)動(dòng)。說到這兒，筆者就想起小時(shí)候在家務(wù)農(nóng)，曾體驗(yàn)到牛耕田時(shí)，由于沒有駕馭犁的能力，不能讓犁保持水平，即壓犁和提犁的力不均勻，所以要么是犁朝下耕的很深，以至于牛拉也拉不動(dòng)，要么就是犁朝上耕的很淺，更有甚者，有時(shí)犁直接跑出泥面。而有水平的農(nóng)夫，他們控制犁的平衡，通過提按犁的熟練技巧，可以隨心所欲地翻耕出自己想要的泥土深淺。多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，加上生活種種現(xiàn)象的聯(lián)想，筆者感悟出：駕馭毛筆，就像控制犁的平衡，保持犁在某一水平運(yùn)動(dòng)，讓牛的牽引力發(fā)揮到極致一樣來控制筆的平衡。由此，在教學(xué)中，筆者給學(xué)生的第一課是在很放松的狀態(tài)下，以五字執(zhí)筆法執(zhí)筆，讓筆基本保持豎直，通過用力均勻（即筆保持平衡），讓筆鋒保持在某一個(gè)水平面上畫圓或橫豎直線，使其出現(xiàn)的線條粗細(xì)均勻，無論如何旋轉(zhuǎn)書、畫，最后在毛筆收起時(shí)稍稍向行筆的反方向回鋒，讓筆鋒保持基本豎直的形狀，即下筆前的形狀。這組訓(xùn)練也可讓學(xué)生閉上眼睛體驗(yàn)手上用力地均勻，在手臂的牽引下去行筆，完全用心去體驗(yàn)平衡書寫的妙處，這樣可以讓學(xué)生感受平衡毛筆的方法。久而久之，學(xué)生就能控制筆的平衡，若達(dá)到人筆合一的境地，即可筆隨心轉(zhuǎn)，意從筆出，任何形態(tài)的筆畫都可以從心中自然生發(fā)了。

三、停頓為蓄勢(shì)，行筆當(dāng)發(fā)力

孫過庭《書譜》中“導(dǎo)之則泉注，頓之則山安”說出了行筆與停頓的關(guān)系，倒可以理解為行筆，就好像泉水入注，源源不斷，綿綿不絕，自然界中山高水長(zhǎng)必須是泉潭相間，才會(huì)從源頭不斷流向遠(yuǎn)方，這從古代山水畫中也不難看出。若此中沒有潭的蓄水，勢(shì)必出現(xiàn)水盡流斷。書法行筆同出一理，若無停頓，一樣會(huì)勢(shì)盡力竭，筆畫綿軟無力。

停頓則是為了更好地行筆。停和頓本身是兩個(gè)動(dòng)作，停是把發(fā)出去而即將消失的勢(shì)與力作一個(gè)回收，而頓則是把蓄積的勢(shì)和力作再發(fā)的準(zhǔn)備，而后再進(jìn)行新一輪的“泉注與山安”。所以，筆者以為，每一個(gè)筆畫的行筆都是一個(gè)單元。這個(gè)單元包括“起、行、止”三個(gè)動(dòng)作的完整過程。起筆處無論是藏鋒還是露鋒，都會(huì)先頓筆，當(dāng)然頓的輕重則取決于筆畫的粗細(xì)，筆畫粗頓則重，反之則輕。頓好以后調(diào)整好筆鋒，使其筆鋒與行進(jìn)方向保持重合一致，然后順勢(shì)迅疾發(fā)力至筆畫結(jié)束處再頓之回鋒，即可出現(xiàn)兩頭頓筆稍慢、中間行筆較快的節(jié)奏感。此時(shí)的回鋒宛如拳擊時(shí)，把打出去的拳頭收回來，其收回的目的是為打出有力的下一拳而重新蓄勢(shì)聚力。當(dāng)然如果要讓每一拳都有力，還必須和身體動(dòng)作相配合。這樣才能集中全身力量用拳送出。衛(wèi)夫人《筆陣圖》亦云：“下筆點(diǎn)畫波撇屈曲，皆須盡一身之力而送之。”再如跳遠(yuǎn)，我們前面的助跑就是為了積聚動(dòng)能，而其關(guān)鍵就在于踏板停頓起跳的技術(shù)，也就是停頓蓄勢(shì)發(fā)力的技巧。書寫筆畫與此同理。所以無論是學(xué)習(xí)書法之初，還是學(xué)之很久未能蓄勢(shì)發(fā)力者，在駕馭毛筆的過程中，也要訓(xùn)練可以使毛筆急起急停、筆勢(shì)隨蓄隨發(fā)的能力。

四、心思系妙理，手動(dòng)迷揮運(yùn)

我們掌握適合自己的執(zhí)筆之法、控制好筆的平衡、學(xué)會(huì)蓄勢(shì)發(fā)力，其最終目的是為揮運(yùn)毛筆在書寫材料上留下軌跡，即我們的墨跡作品。由此可見，前面是手段、是基礎(chǔ)，后面是目的、是提升。

“揮運(yùn)之理”我們可以分出兩個(gè)層面：一個(gè)是“揮運(yùn)”，一個(gè)是“理”，即方法?！皳]運(yùn)”是動(dòng)作，是靠手指、手腕、手臂及身體姿勢(shì)的配合來完成的，它的指揮系統(tǒng)是大腦（古時(shí)指“心”），“理”是書法起源至興盛再到我們來學(xué)習(xí)它之前所形成的藝術(shù)理論法則。二者是靠“眼”這一器官來解讀藝術(shù)理論法則或是靠碑帖名跡來指導(dǎo)“揮運(yùn)”的。也就是說，“揮運(yùn)”的方法一方面可以通過讀帖感受古圣先賢如何“揮運(yùn)”，而后自己加以模仿，這是最直觀的，如看到筆畫的粗細(xì)就會(huì)考慮動(dòng)作的輕重，看到筆畫的長(zhǎng)短、彎曲就會(huì)思索按怎樣的軌跡及方向行筆。墨色的濃淡枯濕需要控制筆中含多少墨，并配之以何種速度才能取得等等，善于學(xué)習(xí)的人通過直觀感受是可以很敏銳地從古帖中捕捉到這些信息的。另一方面也可以通過導(dǎo)讀古人所總結(jié)的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)而去體驗(yàn)感受。秦朝政治家、文學(xué)家、書法家李斯云：“夫用筆之法，先急回，回急下；如鷹望鵬逝，信之自然，不得重改。送腳，若游魚得水；舞筆，如景山興云。或卷或舒、乍輕乍重，善深思之，理當(dāng)自見矣?！笨梢钥闯?，李斯揮運(yùn)毛筆主張勢(shì)疾，既善于思考輕重的變化，又要求不得重改，一切皆以自然出之。如此等等都說明從古圣先賢的法帖和經(jīng)驗(yàn)理論中都可以取得“揮運(yùn)之理”。

以上所述，是筆者在學(xué)書實(shí)踐和教學(xué)相長(zhǎng)的過程中得出的一些經(jīng)驗(yàn)，從生活體驗(yàn)中理解古圣先賢的一些執(zhí)筆理念，正是用筆在書法眾法中的重要途徑。所以，養(yǎng)成好的執(zhí)筆習(xí)慣，駕馭好毛筆對(duì)于學(xué)書的效果會(huì)起到事半功倍的作用。希望對(duì)書法愛好者學(xué)習(xí)書法能有點(diǎn)啟發(fā)。