方言方言文學之鹽

撰文_肖伊緋

有人說，如果你一直都讀自己能讀得懂的書，就等于什么也沒讀。這話說得極端了一點，但意在讓讀者換一換長期的口味，改一改慣性的思維，這倒并沒有什么不好。這就好比都知道清淡飲食對健康有益，但總不能頓頓都吃一樣口味與配方的營養(yǎng)餐，甚至頓頓都只吃白米飯。文學，亦是如此。

方言之于文學，好比鹽之于飯菜。一頓飯有各種吃法，“舌尖上的中國”百味雜陳，可總也少不了一點鹽——有鹽才有味兒。遠的不說，就只說大家耳熟能詳的四大名著，哪一部不是包含著南北各地的方言風味，哪一部不是總有一點增色添香的方言橋段？《西游記》有詼諧風趣的淮安方言，《水滸傳》有豪爽勁道的山東方言，《紅樓夢》則更是集各地方言之大成，蘇北、常州、南京、北京等地的方言大放異彩，在小說里穿插自如，恰似一道“滿漢全席”。

話說文學作品的語言特點，當然跟作者籍貫、出生地、生活地緊密相關，一方水土養(yǎng)一方人，一地方言成一家“鹽”，來自南北各地的作者，自然而然便把這“鹽”給撒進了自家的作品里。無論讀者有啥口味，喜好啥味道，總能在文學作品里的方言中，找到獲得感與歸宿感。這當然是方言的魅力，也是方言之所以總能活躍在文學作品中的根本原因所在。終生倡導“白話文”寫作，一直以“文學革命”為己任的安徽績溪人胡適，對方言的運用與研究也頗為關注。除了研討《紅樓夢》中的方言究竟有幾種之外，胡適后來還如獲至寶地發(fā)現了另一部清末小說《海上花列傳》。

《海上花列傳》是一部在清末寫成的吳語（即蘇州方言）小說，內容主要是描寫舊上海十里洋場的男女情愛與日常生活?！逗Ｉ匣袀鳌繁缓m等視為中國第一部方言小說，這是一部以吳語、以“方言”為主體語言來寫作，而不是以“官話”為主體語言來寫作的小說。這就意味著，這一部小說的創(chuàng)作動機，是只寫給使用或熟悉蘇州方言，尤其是上海地區(qū)的讀者看的。可以想見，即便是在通俗風情小說很流行的上海當地，《海上花列傳》這樣的吳語小說，也不太可能大紅大紫。不料30多年后，胡適看到這部小說，卻把它視作“活寶”，認為這是“活的”方言文學范本，極為寶貴，對之大加贊賞與推崇。胡適話音落下半個世紀之后，聽得懂也講得出“吳儂軟語”、說了一輩子上海話的張愛玲，以“民國世界臨水照花人”的姿態(tài)，重新?lián)撈鹣蛑袊x者宣傳吳語文學的重任來。她決定要將這一部吳語小說，“翻譯”成“國語”小說，讓所有中國讀者都能讀懂。之后，還翻譯成了英語，徑直將書名改譯成了“Girls of Shanghai”（上海姑娘），這是要全世界都能讀懂的架勢了。

20世紀80年代初，年過花甲的張愛玲在臺灣《皇冠》雜志上，陸續(xù)發(fā)表《海上花》譯稿，那六七十回的連載，看得人眼花繚亂。當時的中國讀者，再讀這一部百年前的晚清吳語小說，竟毫無方言上的理解障礙了。張愛玲恰到好處地用現代上海話與“國語”的混搭，不但破解了原著的方言密碼，更彰顯了舊上海的時尚密碼。1983年11月，臺北皇冠雜志社將張愛玲譯述的《海上花》，結集出版。正文之前，印有胡適的“海上花列傳序”與張愛玲的“譯者識”。張愛玲簡略表達她的方言文學觀，且對譯述《海上花》的緣起也有交待。

方言文學的獨特魅力，可能也正是其流行限度所在。無論是胡適，還是張愛玲，在相隔半個多世紀的各自評述中，都深知如果要將方言“翻譯出來，像譯外文一樣，難免有些地方失去語氣的神韻”。所以，胡適只是選擇了推介校點本的方式將原著重新出版一次，只是想將這部方言小說留諸后世，留給懂這方言的讀者；而張愛玲則更進一步，希望讓更多的，尤其是不懂蘇州方言的中國讀者也能讀懂。

在尋找方言文學的密碼的道路上，胡適致力于安置路標、繪制版圖，而張愛玲則更樂于穿行突進、縱橫深入。當然，這樣的工作，并非一人能夠完成；方言文學的道路上，一直有人在嘗試，也一直有人在批評；一直有人在開拓，也一直有人在質疑。與張愛玲用夾雜著現代上海話的“國語”來翻譯“吳語”相類似，浙江海寧人、新月派詩人徐志摩用中文翻譯外語的時尚嗅覺，也出奇的敏銳。按張愛玲的話說，“出名要趁早”——徐志摩的大名，確實是比張愛玲要紅得更早。

把意大利的佛羅倫薩Firenze翻譯成“翡冷翠”，把法國巴黎的商業(yè)中心大道Avenue des Champs - Elysées翻譯成“香榭麗舍”，把英國的劍橋Cambridge翻譯成“康橋”，把日本語的“再見”翻譯成“沙揚娜拉”—— 都是徐志摩的創(chuàng)意與詩意。無可否認，徐志摩的新詩是那個時代的文學時尚之一；雖然上海與北京，他都曾生活過，可很少用上海話和北京話來寫作，更不會用浙江海寧方言來“羅曼蒂克”一下。徐志摩的詩句里，甚至在他講演與撰文時，也總是有意無意地捎帶著一些新譯詞匯，總會讓人覺得特別時尚與“洋氣”，時髦得不得了?？稍谙嫖魍辽灵L的“鄉(xiāng)下作家”沈從文，并不贊成中國作家在文學創(chuàng)作時趕時髦，一味追求所謂的“國際化”。他要另辟蹊徑，要用方言來寫詩；這樣的“新詩”別具一格，自然又是另一種新生事物了。1922年，在湘、川、黔邊境與沅水流域一帶當過四五年兵的沈從文脫下軍裝，來到北京求學。他渴望上大學，可是僅受過小學教育，又沒有半點經濟來源，只能在北京大學做旁聽生。時年二十歲出頭的沈從文，獨在異鄉(xiāng)為異客，旁聽北大也發(fā)愁——百無聊賴，突發(fā)奇想，要用湘西土話寫新詩了。

1925年，比胡適等大張旗鼓宣傳《海上花列傳》還要早一年，沈從文就用湘西方言開始寫自由體新詩，寫了好幾首，竟然還都在《京報》上發(fā)表了?！多l(xiāng)間的夏》是這一組方言詩的第一首，也是使用湘西方言最多的一首。北京的初夏，已經熱得夠嗆。沈從文在租住的“窄而霉小齋”中，回憶起湘西那“鄉(xiāng)間的夏”，就用湘西土話寫成了一首當時很流行的自由體新詩?？赡苁菗淖x這樣的方言詩，北京的讀者看不懂，他還給這首新詩做了注釋。這樣還覺得不夠，為了表達清楚他的創(chuàng)作意圖，又在這首新詩后邊加上了一段“話后之話”，其中提道：“我的文學解釋，是用筆寫出來的比較上新鮮，俏皮，真實的話而已?！?/p>

恐怕真是“非主流”的感覺罷。其實，即便如今來看這首方言詩，要徹底看懂、弄明白，恐怕都還得再多加幾個注解才行。

然而四年之后，從湘西“邊城”來北大旁聽的沈從文，卻被當時已經赴上海公學出任校長的胡適聘為講師，為上海學生講授中國文學去了。這位只有小學學歷的大學講師，也就此把一口湘西土話帶到了摩登之都上海。正是在那里，沈從文遇見了心目中的“女神”，寫出了“我行過很多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”這樣美好的詩句。

在此之后，沈從文一發(fā)不可收拾，把他那一口湘西土話一次又一次地付諸文字、注入文學，用方言抒寫鄉(xiāng)愁、表達情感，俘獲了一大批并非來自湘西的各地讀者。當年那一首土得掉渣的方言詩，以及后來那些夾雜著湘西方言寫成的《邊城》等文學作品，已然成為中國現代文學史上的一道不可不看的風景了。

當時就在北大任教授的徐志摩，也是北京各大報刊副刊版面上的“常客”。不知道徐志摩等每天照例翻看《京報》之時，突然瞅到沈從文的這樣一首方言詩，做何感想？或許會覺得“土”得掉渣，或許會不屑一顧；總之，沈從文在北京用湘西方言創(chuàng)作新詩那會兒，魯迅和周作人兩兄弟，這兩位來自浙江紹興的大才子也都住在北京。魯迅創(chuàng)作的《狂人日記》與《阿Q正傳》等小說，雖然偶爾也閃現出紹興方言的魅力，可大體上仍然是“官話”體的白話文小說，各地讀者都能看得懂，自然流行起來也頗迅猛。周作人不怎么愛寫小說，主要是從事翻譯外國文學與撰寫雜文與隨筆，但十分熱衷方言文學的搜集與研究。當然，他們也沒有把北京方言用于文學創(chuàng)作，只是偶爾在雜文中捎帶幾句“國罵”而已。

北京滿族正紅旗人舒慶春當時正在“留洋”，與沈從文在北大旁聽間隙時用湘西方言寫詩的情形相仿，舒慶春也琢磨著寫一點老北京的故事，以此一解鄉(xiāng)愁。1926年，舒慶春向國內的《小說月報》投稿，開始發(fā)表其長篇小說《老張的哲學》，連載第1期署名“舒慶春”，第2期起將署名改“老舍”。從此，中國文壇上多了一個名叫“老舍”的北京作家。老舍的代表作《駱駝祥子》是現代文學世界中永不褪色的經典之作，也是用北京方言創(chuàng)作的現代小說代表作之一?？稍涀≡诒本┌说罏澈锏聂斞福瑓s不怎么喜歡老舍的作品，主要原因就是其大量使用北京方言。據老舍的兒子舒乙回憶，“魯迅在自己的文字里只有兩處提到老舍，都是在給友人的信里。在這兩處里頭，他瞧不上老舍。一處說他地方色彩太濃，他是寫北平的。第二處是說他是林語堂創(chuàng)造的那種幽默理論下頭的一個人物，說老舍的幽默是一種油滑、一種輕浮，不可取。魯迅的說法，老舍本人并不知道，他對魯迅崇拜得要命，一輩子都說魯迅的好話?，F在來看，魯迅罵過不計其數的人，罵老舍算是最少的?！碑斎?，最終魯迅還是認可了老舍的文學成就。據說，“1936年魯迅快去世的時候，他有一次對美國記者斯諾說，老舍、沈從文、郁達夫是中國短篇小說最杰出的代表，他是承認老舍的文學成就的?！?/p>

與其兄魯迅的意見完全相反，周作人認為老舍的作品不錯，從一開始就表示贊賞，且認為老舍的作品好就好在是完全使用北京方言寫作的。1943年3月，《駱駝祥子》的日譯本在日本東京出版，書前就印有一篇周作人于1942年9月已寫好的序言。周序對老舍及其作品大加贊譽，將《駱駝祥子》與《紅樓夢》《兒女英雄傳》相提并論，充分肯定了老舍的文學成就。這樣的評價，堪稱是《駱駝祥子》問世以來，在中國文學界、文化學界得到的最高贊譽了。

不過，近百年來，由于北京話是最接近于“官話”或“國語”的方言，北京話在方言文學創(chuàng)作中，始終還是占據了主流地位。所以無論是“兒化音”滿天飛，讓人覺著不太嚴肅，總有一股調侃與幽默的感覺；還是就如魯迅認定的那樣，那“京味兒”聽著讓南方人覺得“油滑”與“輕浮”，用北京話來創(chuàng)作的文學作品，始終一茬兒接著一茬兒。無論是北京本地作家還是旅京作家，都深為“京味兒”所感染，都樂于從事“京味兒”文學的創(chuàng)作。于是乎，“京味兒”文學榜中榜，一直都很熱鬧，“京味兒”作家們一直都在樹立榜樣，也一直都在榜上題名。當年胡適在熱捧《海上花列傳》，贊嘆吳語文學的同時，也早就把“京味兒”文學視作方言文學的主流陣營。誠如胡適所言，中國方言文學的“三分天下”——“京味兒”文學、海派文學與粵語文藝三大版圖，至今都還客觀存在。如今，中國方言文學“北上廣”的三大版圖劃分——仍是以地緣政治的根基深淺、區(qū)域經濟總量的輕重、方言覆蓋人群的多寡為主要依據的。

至于粵語文藝，在方言文學作品方面，一般讀者會覺得不是特別發(fā)達；近百年來在中國方言文學領域中，在全國范圍內似乎既無知名度特別高的粵語作家，在全國范圍內也無十分流行的粵語小說?？墒莿e忘了，20世紀80年代以來，粵語歌曲與“港片”在內地大眾文藝領域是何等的炙手可熱，廣東方言的文學創(chuàng)作，只是換了一種更大眾化、更通俗化、更商業(yè)化、更容易接近青年人的方式，進行快餐式創(chuàng)作、流行與傳播而已?；浾Z文藝，在中國方言文學中依然還是榜上有名，只不過換成了“金曲榜”或者“票房榜”的方式，來與當代中國的青年大眾更為親密地接觸罷了。

當然，“北上廣”方言文學的“三分天下”之外，南腔北調的中國方言文學也各有各的路數，也都酒香不怕巷子深，榜樣之外更多花樣。自沈從文以方言詩與《邊城》開創(chuàng)湘西方言文學以來，方言文學創(chuàng)作生機勃勃，新人新作品多有涌現。譬如，李劼人以四川方言寫袍哥江湖與川西風俗的《死水微瀾》引人入勝，巴金的《家》《春》《秋》“三部曲”中不乏四川方言，張恨水的《紙醉金迷》里也多有重慶方言；“川軍”就此在中國方言文學版圖中異軍突起，四川話甚至還成了曾為諾貝爾文學獎評委之一、瑞典人馬悅然的“鄉(xiāng)音”（其妻為四川人，馬氏也很喜愛搜集四川方言）。再后來，陳忠實、路遙、賈平凹等“陜軍”一系崛起，讓更多中國讀者在《白鹿原》《平凡的世界》《秦腔》中品悟到了“最美的平凡”。

文學文學，語言之學；方言方言，文學之“鹽”。在中國不懂方言，不懂欣賞方言之美，那就不能真正讀懂中國，更無從欣賞中國文學了。所謂“中國范兒”與“中國味兒”里，一定得擱上中國方言，才會有“言”（鹽）有味兒，才真的是有“字”（滋）有味兒。