穆理新歌劇《瑪妮》大都會(huì)首演

文：謝朝宗（本刊駐美特約記者）

瑪妮（Marnie）是個(gè)不斷變化身份的女子，她每工作一段時(shí)間，獲取到該公司的保險(xiǎn)箱號(hào)碼后，就把存款偷走，然后改名換姓、改頭換面再去另一家公司上班，對(duì)新東家重施故伎。像這樣的人，有不同的“藝術(shù)分身”也是理所當(dāng)然，瑪妮的故事先是被寫(xiě)成一本小說(shuō)，然后拍成電影，現(xiàn)在又變成一部歌劇。

歌劇《瑪妮》（

Marnie

）由美國(guó)作曲家尼可·穆理（Nico Muhly）所作，是這位還不到40歲的作曲家在大都會(huì)歌劇院上演的第二部作品。他的上一部歌劇《兩個(gè)男孩》（

Two Boys

）取材于一則當(dāng)代英國(guó)的網(wǎng)絡(luò)犯罪新聞，《瑪妮》則是一個(gè)1960年代英國(guó)的辦公室詐騙故事——他似乎對(duì)發(fā)生在英國(guó)的犯罪故事特別感興趣。

穆理的音樂(lè)興趣十分廣泛，不過(guò)可能因?yàn)樗麖男【褪墙烫煤铣獔F(tuán)成員，所以復(fù)調(diào)音樂(lè)是他最鐘愛(ài)的音樂(lè)形式?！冬斈荨芬婚_(kāi)始在辦公室里的場(chǎng)景，就是以這種多聲部復(fù)調(diào)的方式呈現(xiàn)，許多細(xì)微的不協(xié)和音，正象征著一個(gè)忙碌的辦公室里亂中有序的景象。然而在這個(gè)很有現(xiàn)代感的開(kāi)場(chǎng)后，第一幕逐漸失去戲劇張力，這個(gè)問(wèn)題有很大一部分是來(lái)自劇本結(jié)構(gòu)——不斷引出新的場(chǎng)面及角色，卻并沒(méi)有累積戲劇張力的效果，反而分散了觀眾最關(guān)心的故事：瑪妮行為的心理動(dòng)機(jī)及后果?，斈萦鲆?jiàn)改變她命運(yùn)的人物——由客戶變成她老板，最后又變成她丈夫的印刷廠老板馬克（Mark Rutland）；瑪妮用偷來(lái)的錢(qián)讓母親搬到好一點(diǎn)的地方去住，但她們的會(huì)面很快演變成母親的抱怨；馬克的弟弟特里（Terry）硬要跟瑪妮約會(huì)；瑪妮在酒吧里遇見(jiàn)她以另一個(gè)身份存在時(shí)的舊識(shí)；馬克的母親抱怨馬克管理公司無(wú)方……這些場(chǎng)景與瑪妮故事的關(guān)系深淺不一，情節(jié)主要是在鋪陳，但在歌劇里它們都被處理得很相似：長(zhǎng)度相當(dāng)、中慢板的節(jié)奏、近宣敘調(diào)的旋律、沒(méi)有戲劇高低潮的起伏。穆理的音樂(lè)有著極簡(jiǎn)音樂(lè)的細(xì)致和輕靈，他以不同的樂(lè)器來(lái)代表不同人物（如瑪妮是雙簧管、母親是中提琴），給了樂(lè)團(tuán)許多表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，但整體說(shuō)來(lái)雖然悅耳但太平淡，以致不能抓住人心。

在第一幕結(jié)束前，馬克因抓住了瑪妮欺詐的把柄，以此要挾她嫁給他，在蜜月時(shí)更進(jìn)一步要挾而強(qiáng)暴她，該幕結(jié)束在瑪妮割腕自殺生死未知的懸疑時(shí)刻。第二幕開(kāi)始，我們知道她得救了，但她和馬克的婚姻也陷入僵局，表面和諧、私底下劍拔弩張。馬克在這一幕開(kāi)場(chǎng)時(shí)的詠嘆調(diào)，是全劇最抒情的段落，他回溯在林子里撞見(jiàn)一頭小鹿，鹿的驚惶無(wú)措讓他想起了瑪妮。他和瑪妮談條件，如果瑪妮答應(yīng)去看心理醫(yī)生，他就讓瑪妮去看她喜歡的賽馬。這引來(lái)全劇音樂(lè)性最豐富的兩個(gè)場(chǎng)景：一是瑪妮喜歡的馬在奔跑時(shí)被射傷最后不治，整個(gè)樂(lè)團(tuán)將音樂(lè)推向最高潮后戛然而止，充分展現(xiàn)了以音樂(lè)創(chuàng)造戲劇性的效果；第二個(gè)場(chǎng)景是她去看心理醫(yī)生，瑪妮的幾個(gè)分身吐露出她對(duì)過(guò)去的悔恨和對(duì)未來(lái)的不安，樂(lè)團(tuán)的伴奏則往往傳達(dá)出相反的情緒，顯示她內(nèi)心的掙扎。穆理的音樂(lè)在第二幕起到了主導(dǎo)情緒的作用，比起之前一幕要有趣許多。

《瑪妮》的制作和演出團(tuán)隊(duì)都是一流的。導(dǎo)演邁克爾·梅耶（Michael Mayer）和舞臺(tái)設(shè)計(jì)朱利安·克勞奇（Julian Crouch）以不斷變換位置的條幅投影轉(zhuǎn)換場(chǎng)景，達(dá)到迅速變場(chǎng)的目的，投影也以顏色和圖案呈現(xiàn)不同情緒。琳尼·佩吉（Lynne Page）設(shè)計(jì)的服裝給瑪妮鮮艷的色彩，在其他角色的灰黑中特別突出。凱文·亞當(dāng)斯（Kevin Adams）的燈光，有效地制造出陰沉的感覺(jué)。

女主角伊莎貝爾·倫納德（Isabel Leonard）飾演的瑪妮是一個(gè)壓抑內(nèi)斂的人物，觀眾感覺(jué)到她有著痛苦的過(guò)去，但卻始終不能真正了解其內(nèi)心，就如她的丈夫一樣；飾演馬克的克里斯托弗·馬爾特曼（Christopher Maltman）也給予了這個(gè)角色豐富的性格；伊斯汀·戴維斯（Iestyn Davies）的假聲男高音給了特里一種邪惡的感覺(jué)；女中音德尼斯·格雷夫斯（Denyce Graves）則給了瑪妮的母親豐滿的聲音。指揮羅伯特·斯帕諾（Robert Spano）把不同層次的音樂(lè)線條都詮釋得清晰明澈。