一個“高興死了”的抑郁癥患者的自白

文｜桃花石上書生

▌?wù)淠荨ち_森

有時候，維克托會在第二天早晨，發(fā)現(xiàn)我的雙手沾滿血跡或者我的腦袋上有一塊需要用旁邊的頭發(fā)遮蓋的斑禿。他問我為什么就不能停下來，他問我為什么要故意傷害自己。他看著我，好像他認(rèn)為我真的能做出解釋。

我不能。

我甚至不能對自己解釋我為什么會這樣，我只知道這就是我……也許有一天，會有一個人敲開我的腦袋，搞清楚里面到底是什么東西壞了，以及還有什么東西是好的。

前兩天看了一本書，書名叫“高興死了！??！”。

這本書的作者珍妮·羅森從小罹患各種精神疾病。她有抑郁癥，還嚴(yán)重焦慮，看到白大褂就會暈倒（在做婦科檢查時，甚至在寵物醫(yī)生面前）；她自殘，手腕上有許多傷痕，還常常把頭發(fā)拔到斑禿。發(fā)病時，她會幾周都躺在床上，根本無法起身。打從記事以來，她一直在和抑郁癥、焦慮癥以及其他多種障礙癥抗?fàn)帯?/p>

說到這里，你或許以為這本書會是一個患者與疾病抗?fàn)幹敝寥挠涗?，其實不是—精神疾病是難以痊愈的。生于1973年的珍妮一直在吃藥、在抗?fàn)?，但看來她還是要和自己的病相伴終生了。為此，她找到了一條路—“高興死了”的路。

“高興死了”是珍妮2010年在推特上發(fā)起的一個小運動，號召大家以樂觀幽默的方式和自己的精神疾病抗?fàn)帲寒?dāng)你發(fā)病的時候，你會痛苦到要死掉，所以不發(fā)病的時候，你就要積極充實地活著，抓住機會，創(chuàng)造驚喜，因為這些時刻會定義你是怎樣一個人。然后，當(dāng)疾病襲來，這些時刻就會成為你的武器。

“高興死了”這項運動很快就傳遍全球，有許多人都曾經(jīng)躲在角落里默默承受痛苦，而網(wǎng)絡(luò)成為他們互相鼓勵的紐帶。隨著越來越多的人訪問珍妮的博客，她的影響力越來越大。不僅僅是精神疾病患者，還有很多普通讀者來讀她的文章，因為她的文字幽默風(fēng)趣，并且坦白動人。

到現(xiàn)在為止，珍妮已經(jīng)出了3本書，都非常暢銷，獲得了許多獎項?！都傺b你很擅長》這一篇，就是講她這個焦慮癥患者是如何跟可怕的出版行業(yè)打交道的。

珍妮需要錄制有聲書，但是她怕得要死。她在洗手間里給奇幻小說作家尼爾·蓋曼發(fā)了一條短信，說自己驚慌失措。尼爾·蓋曼回了她一句話，這句神奇的話幫她渡過了難關(guān)：“假裝你很擅長。”

她把這句話寫在手臂上，像念咒語一樣念了幾遍，然后就順利錄完了?。◤拇艘院?，每當(dāng)她需要面對觀眾或朗讀，她都把這句話寫在手臂上。）可是到了那天晚上，凌晨2點，她的急性焦慮又發(fā)作了，吃了藥也沒有用，忍不住就要尖叫。這時候，她望向窗外，發(fā)現(xiàn)下雪了。作為一個得克薩斯人，她很少看到下雪。到了凌晨4點，她感到唯一可以治療失眠和焦慮的方法就是來一次雪中散步。于是，她輕輕下樓，走入紐約的夜色中。她的腳正因類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的發(fā)作而劇烈疼痛，腳跟皸裂流血，然而她把腳從鞋里拔出，光腳走到了街區(qū)的盡頭。

“我站在大街的一頭，用嘴接住飄下的雪花，暗自輕輕地笑著，因為我意識到，如果我沒有失眠、焦慮癥和疼痛，我永遠(yuǎn)不會醒著看見這座‘不眠之城’在冬天里披著冰雪進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我笑了，我覺得自己很傻，但這已經(jīng)是最好的一種犯傻的方式?！?/p>

這一段，是不是讓人很感動？即使在無法克制的狂躁之中，她還是發(fā)現(xiàn)了世界的美。

珍妮在一個愛她的家庭里長大，現(xiàn)在和丈夫、女兒生活在一起，他們給了她寫作的題材，在日常生活中也容忍她的古怪之處，比如她喜歡動物標(biāo)本，尤其是家里那兩只看起來“高興死了”的浣熊。她的購物清單包括狼標(biāo)本、全套袋鼠戲服、破傷風(fēng)針等，和普通的家庭婦女完全不一樣。

被家人的愛環(huán)繞，這是她的幸運之處。然而，即使是最親近的家人，對精神疾病也是難以理解和接受的。珍妮討論了癌癥和精神疾病的區(qū)別：如果一個人罹患癌癥，大家會覺得他遭受到命運的打擊；可是如果一個人罹患精神疾病，大家就會想，他是不是有什么個人問題或人格缺陷？甚至連愛她的媽媽，也總是否認(rèn)她有病。親愛的媽媽不愿意面對現(xiàn)實，而這恐怕也是很多人對待精神疾病的方式。

除了疾病，書中也談?wù)撋罾锲渌匾臇|西，比如親子關(guān)系。在這些方面，珍妮可以說是非?；磉_(dá)和明智（普通的父母比患有焦慮癥的她焦慮多了）。

珍妮發(fā)現(xiàn)家長們永遠(yuǎn)要孩子參加各種培訓(xùn)班或俱樂部?！澳汩_始擔(dān)心，如果你不讓孩子參加那種俱樂部，孩子最后會無家可歸、失去雙腿、被變成地毯或者其他什么的?！?/p>

珍妮說，童年時她過得挺自在，她媽媽的做法讓她認(rèn)識到：“世界并不以我為中心，我有責(zé)任安排好自己的時間。”即使孩子有時候覺得無聊，也沒什么不好，因為“人生的大部分是由無聊構(gòu)成的，如果你小時候沒能搞清楚如何克服無聊，那么等你長大了就慘了”。她又進(jìn)一步說，可能很多家長送孩子去上課或參加夏令營的原因，是他們要趁機休息，待在家看無聊的電視節(jié)目、吃垃圾食品，同時又不會被孩子批評。

因為是一個博客合集，所以我個人覺得書里文章的質(zhì)量差別很大，有的像囈語，有的卻寫得非常走心和有趣。比如《美味的巴斯魚》，這是一篇日本游記，講了一個美國游客被日本高級馬桶逼瘋的故事，還貼心地配了馬桶的按鈕圖；比如《我們比伽利略好，因為他已經(jīng)死了》，這篇文章非常認(rèn)真地向人們解釋何為焦慮癥，卻是以幽默的口吻。

在我拿到這本書之前，看到這個印有歡天喜地的浣熊的封面（后來知道它是珍妮家的標(biāo)本）就很喜歡，因為這看起來是一本幽默的書?？催^以后，我也確實覺得它非常古怪和滑稽，但是在這之外，它也是一本痛苦的、抗?fàn)幍?、自白的書。它更像是一本心理治療讀物，誠如珍妮自己所說—