深山種菜

文｜半島璞

一

車開過鎮(zhèn)上唯一的街道后，前路幾乎都是密林幽谷。

也許再過上幾十年，這樣的山中將再無人居住，成為真正的森林?，F(xiàn)在，還有多少年輕人愿意待在群山深處的村子？柏油路修得倒是細(xì)長平整。

鴨子走水路，我們逆著河流前進(jìn)。

河漸漸靠近我們，然后又遠(yuǎn)離。到河灘略開闊的地方，外婆家就到了。老房子在對岸半山腰上，獨門獨戶，院前有竹林。

木結(jié)構(gòu)的近百年的老屋早被雨淋垮了，竹林不讓垮了的房子被對岸看到。桂花樹亭亭如蓋，像個永不離家的女兒。主人去世10多年，它每年入秋例行開滿香花，無人來嗅，再被風(fēng)吹走。田地自然也早已無人耕種。前些年是送給別人種，這些年鄉(xiāng)間缺少勞動力，送給別人種也沒人要了。

有一只黃貓，年年春天來我們家，在半垮的房子里生一窩兒女。這是附近的鄉(xiāng)鄰告訴我們的，今年夏天，我們家的人才親眼見到它和它的一個幼子。扔過去兩根火腿腸，它們只吃了一根就走了，剩下的一根漸漸爬滿螞蟻。后來，就再沒見過它們母子。舅舅決定推倒老房子，重修一間新房，它們大概是忍受不了突如其來的人群和噪音。

重修新屋是因為當(dāng)?shù)卣摺Ｏ裢馄偶疫@樣無人居住又年久失修的老房子，政府鼓勵重修，補(bǔ)貼4萬塊錢。如果不想修，就得完全推倒，地收歸集體，再按人口補(bǔ)貼，大概一人1.5萬，唯一把戶口留在農(nóng)村的小舅只好選擇前者。

因為要修這么一爿應(yīng)付政策的房子，從春天開始，媽媽、大舅、小姨和小舅一起頻繁進(jìn)出山中。房子當(dāng)然是請了工人來修的，但旁邊自家的幾塊荒地讓他們都想種點兒東西。當(dāng)年脫離土地，從此離開，也就是十八九歲的年紀(jì)。如今再回來拿起鋤頭，卻已是花甲之年了。這可能是種復(fù)雜難表的心情。

父母離世，兒女成家，肉身衰老。耕地?zé)o人種植，山林日益茂盛，野獸漸漸有跡可循。孩子們不再愛下河捉魚蝦，而是連上了Wi-Fi打《王者榮耀》。我們停好車，先去認(rèn)識的兩戶鄉(xiāng)親那里借鐮刀，孩子都只顧著打游戲，不知家里的鐮刀放在哪里。多少也算是滄海桑田了。

二

這次隨他們進(jìn)山，是因為要采收最后的一點兒辣椒。上次來，撒下小白菜和韓國蘿卜的種子，不知長勢如何。另外，還準(zhǔn)備再種些豌豆。有片荒草齊腰的土地，前兩個月托人打了藥，草已枯干，今天回去的主要任務(wù)是割草，之后才能讓鄉(xiāng)親幫忙犁地，費用大概是50塊錢。

我爸很抗拒割草這件事，不知是否有意，他今天穿著一件精細(xì)的藍(lán)襯衣。姨夫也是能躲則躲，任憑小姨怎么喊，他只肯在下邊的菜地里跟我一起拔野草和澆水。我媽和小姨死心后，戴上帽子和手套，一言不發(fā)便開始揮舞鐮刀。

女人或許比男人更愿意編織這種田園牧歌式的夢想。

菜地里的野草其實也沒有那么好拔。

葉緣有刺，根也長得很深了，無數(shù)蟲子在葉下跳來跳去。我小時候最怕蟲子，現(xiàn)在卻不怕了。爸爸最終礙于作為一個男人應(yīng)有的風(fēng)度，戴上草帽，割草仿佛在跳爵士舞。

天地之間一時只有鐮刀將草莖唰唰割斷的聲音。草割得很快。干草堆在一起，可以燒掉肥田。我爸說什么也不同意，他堅持認(rèn)為會有衛(wèi)星拍到，如今燒荒是要被罰款的。罰款事小，失火事大。對岸其實也有縷縷青煙升起，大概燒一燒也不礙事，但大家最終還是服從了我爸的小心翼翼。

割完草，三個人又下來幫忙給菜地拔草。

野草幾乎搶占了小白菜所有的陽光及營養(yǎng)，蟲子則吃掉了大部分韓國蘿卜的種子，以至于真長起來的只有五六株，其中一株還被我誤拔了起來，發(fā)現(xiàn)幼細(xì)的一只小白蘿卜。在水下沖了沖，嘗了一口，還沒有甜度，辣味倒是有的。

鐮刀順勢被用來砍掉辣椒株，砍下都丟給我，讓我采下上面所有的辣椒。

秋后的辣椒據(jù)說不會太辣，拿來炒肉特別香。沒長起來的小小的辣椒也格外好吃。這是今年最后的辣椒了，明年，須再栽種新的辣椒苗。

今年夏天，這一小塊地結(jié)出的辣椒多到幾家人都吃不完。

巖壁的草叢里還發(fā)現(xiàn)了野蔥，拿來炒飯或者剁了拌抄手餡兒會特別香。這是我第一次見野蔥，仔細(xì)采了一把，大概夠做一頓鴨蛋炒飯的。手上留下了一種介于蔥與韭菜之間的味道。

我媽帶我去看了夏天時她發(fā)現(xiàn)的一株野百合，就在老房子的竹林下方。當(dāng)然，現(xiàn)在早已沒有花開放，她說明年打算把它移栽到房前的位置。

南瓜和絲瓜也是今年春天種下的，還有好些個未被采收。大舅偶爾會開車進(jìn)山來，摘幾只大南瓜抱回去。南瓜太大，吃起來太慢，許多只能任憑它們腐爛在地里。

菜地邊上就是外公外婆的墳塋。繞過去，再往山谷深處走，是母親他們小時候稱之為莓溝的地方。當(dāng)年都十分幽僻，何況現(xiàn)在。那個年代，常有孩子生下來沒能養(yǎng)活，死嬰便會被埋進(jìn)莓溝里，讓那里的色彩更加幽冷。小時候跟外公進(jìn)去過幾次，不知為何，記憶里留下的卻是幽蘭空谷般的印象。陽光穿射樹冠，溪水琤 。這次想再進(jìn)去看看，遭到了阻止?！斑@些年，更少有人進(jìn)去，怕是路也沒有了。”

三

洗了手，鎖好門，還掉那五把鐮刀。別人家的貓狗也圍著我的腿打轉(zhuǎn)。天暗成桃紅色，鴨子都回家去了。媽媽和小姨憑記憶分辨哪幾家可能有鴨蛋賣。如今大家的生活變好了，老人在農(nóng)村養(yǎng)的鴨子下了蛋，幾乎都是留給城里的兒女們吃，沒有人再缺賣鴨蛋的這點兒錢。

最后，找到一家愿意賣鴨蛋給我們的，女主人竟是我媽媽的小學(xué)同學(xué)。她的臉上滿是皺紋，問母親還認(rèn)不認(rèn)得她。她說鴨蛋剩的不多，天氣漸冷，鴨子下的蛋也少了。我們一共買了50個，一個一塊二，比雞蛋還便宜三毛。

車在入夜后的山路上謹(jǐn)慎行駛，難得地開了遠(yuǎn)光燈。

山谷與暗影次第浮現(xiàn)，恍若探照燈映亮深海海底。我將鴨蛋小心地抱在懷中，像掌握著某種陸地生活的憑據(jù)。深山種菜，大概是一種能潛回過去的儀式。媽媽和她的兄妹們，多少都有了點兒人生才剛開始的幻覺：剛參加工作，意氣風(fēng)發(fā)，無論走多遠(yuǎn)，始終有家可回；房屋不會破敗，雙親永在；屋前永遠(yuǎn)有竹林與燈，廚房里留的飯尚有余溫。

在他們年輕的幻覺里，我暫時失去了身份和年齡。這一路，我適合做一個母親的陌生人。好好抱著這50個鴨蛋，于微微的顛簸之中，逐漸接近前方那燈火通明的城市。