竹筷子

文｜南在南方

有個(gè)故事說(shuō)，一個(gè)老富翁辦壽宴，走過(guò)路過(guò)的想坐下來(lái)喝一杯，只管有請(qǐng)，也算是積善。自從兒子走失之后，他喜歡做善事。老富翁坐在那兒，看著人吃飯，高興。他看見一個(gè)年輕人坐下來(lái)，拿起筷子，然后放在胸口對(duì)了一對(duì)，想著這孩子也是苦命，這般對(duì)齊筷子，想必是沒(méi)飯桌的人家的子弟。他留了心，等年輕人吃完飯，細(xì)細(xì)地問(wèn)，原來(lái)是他的兒子呀！皆大歡喜的傳奇。

筷子在這個(gè)故事里很關(guān)鍵，胸口對(duì)齊筷子是個(gè)破綻，也是一個(gè)線索，可以聯(lián)想，然后對(duì)證，原來(lái)是自家孩子走失之后曾經(jīng)到處乞討。

筷子是個(gè)神奇的東西，兩根細(xì)細(xì)的棍兒，熟能生巧，成為運(yùn)送食物的最佳工具。我們小時(shí)候不會(huì)用筷子，要用一陣子鐵的勺子或者瓷的調(diào)羹，然后才慢慢學(xué)會(huì)用筷子；等到老時(shí)，明明會(huì)用筷子，可手腳不管用。朱自清的名篇《背影》中寫：“我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道：‘我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。’”每讀，心都要一沉，莫名愴然。

我年少時(shí)，總盼著家里來(lái)客，我能跟著吃點(diǎn)兒好的。

飯菜差不多了，祖父喊叫一聲，我擦桌子，搬板凳，抽筷子。筷子待在筷子簍里，我心里盤算著人數(shù)，一雙一雙地抽，抽好了，一雙一雙放在八仙桌上。祖父說(shuō)過(guò)，每一雙筷子都要齊頭兒放著。一長(zhǎng)一短，不吉利。

一般情況下，輪不到我上桌吃飯，得幫忙端盤子，吃些剩的就好。有一回，有位置，我光榮地忝列末座。上了一盤新菜，我沒(méi)忍住舉起筷子，筷子在半空中被祖父的筷子給攔了回去，有點(diǎn)兒像電視里頭的短兵相接。祖父沒(méi)說(shuō)什么，舉了舉自己的筷子請(qǐng)坐在首席的客人：“吃菜呀！”

等客人走了，祖父說(shuō)：“這是待客嘛，客人沒(méi)動(dòng)筷子，主人沒(méi)有動(dòng)筷子的道理。就說(shuō)不待客，咱們坐著吃飯，菜來(lái)了，你也得喊一聲‘爺吃啊’……不是爺爭(zhēng)，是個(gè)規(guī)矩嘛。”

在漫長(zhǎng)的吃飯時(shí)間里，我聽祖父斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)些吃飯的講究。

按祖父的意思，拿筷子時(shí)手指頭要并攏，不能翹著，有些人喝茶，小拇指翹著，難看。泡茶有個(gè)過(guò)程叫“關(guān)公巡城”，這樣沖茶葉沖得勻，筷子巡桌，難看得要命。拿筷子要是食指張著，一筷子過(guò)去，像是指著別人的鼻子，脾氣不好的人，是要罵人的。

不能用筷子敲碗，叫花子才這樣；筷子不能插在飯上，燒香似的，別人也不喜歡；吃完飯，不把筷子架在碗上，那是沒(méi)吃飽的意思。

夾菜時(shí)別把菜湯滴在桌上，祖父教我右手夾菜時(shí)，左手平伸出去接著，這樣送到嘴巴里，左手上的湯汁找抹布擦擦。這個(gè)習(xí)慣，我后來(lái)改過(guò)來(lái)了，不過(guò)在鄉(xiāng)間喝酒，如果主人家沒(méi)準(zhǔn)備小碗小碟，我還是會(huì)伸左手去接湯汁。

那時(shí)，祖父不太老，偶爾他在半山腰鋤草，到了飯點(diǎn)，他嫌回去吃飯耽擱時(shí)間，讓我提個(gè)小飯桶給他送飯。他一般不拿筷子，折一根青蒿，一分為二就行。每回吃完飯，他都要把“蒿筷子”折了。我問(wèn)他為啥，他說(shuō)：“折了就不是筷子了，人活著，筷子不能丟啊?！?/p>

那時(shí)人們都用竹筷，去竹園選長(zhǎng)節(jié)的老竹子，砍回來(lái)晾干。要是急著用，用火烤也行，總之得干，不然削成筷子愛彎，不趁手。筷子的長(zhǎng)度一般是七寸六分，說(shuō)這是七情六欲，人才有的，跟動(dòng)物不一樣。竹子先截成八寸長(zhǎng)，破開，再破開，有筷子的雛形；然后，就是上方下圓的事兒，方要正方，圓要正圓，頗費(fèi)功夫，拿木尺量了截齊，打磨好就成了。筷子初成，吃飯很香，有竹子淡淡的清香。

逢年過(guò)節(jié)，家人團(tuán)聚，有未歸的人，要擺他的筷子，是種心意。多年前的臘月，我的大娃出世，除夕才出院，我們沒(méi)能回老家。吃年夜飯時(shí)，家里擺了我們的筷子。祖母去世的那年春節(jié)，我擺好筷子，祖父對(duì)我說(shuō)：“再抽一雙，給你婆啊……”

后來(lái)，祖父老了，不能用筷子了，改用勺子。后來(lái)他不能用勺子了，得別人喂他。有一張照片上，他坐在靠椅上，我舉著調(diào)羹喂他，看上去他嗷嗷待哺……再后來(lái)，他什么也不吃，過(guò)世了。

這些年，我見過(guò)各種筷子，木的、不銹鋼的、鍍銀的，但還是喜歡本色竹筷；見過(guò)尖頭的、扁的，還是喜歡上方下圓的竹筷。