長成一個(gè)有故事的姑娘

本期主角

潘向瑩，筆名溫存；1995年5月23日新聞聯(lián)播開始時(shí)出生，2013年畢業(yè)于浙江省衢州高級中學(xué)；曾獲“作家杯”第十五屆全國新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、首屆“韜奮杯”全國中學(xué)生創(chuàng)意作文大賽二等獎(jiǎng)，在《萌芽》等刊物發(fā)表小說，有作品入選多種暢銷文集。

自我描述

喜歡電影院里黑暗的氣氛以及書籍的香氣，熱愛文字，總覺得寫作是我人生不可或缺的重要出口；在睡覺、發(fā)呆和聽數(shù)學(xué)課這三種場合最有靈感；發(fā)覺寫作是一件看上去特別浪漫寫起來又特別揪心的事，卻無法割舍，所以仍然在手機(jī)里存下大量零零碎碎的文段和故事。

潘向瑩作品

一舉時(shí)光老

謝小禾，就算到了最后，你所有精心策劃的逃離都沒有成功，你在潮濕的十八歲里喜歡過的男孩并不是最好的，但我仍然想告訴你，這還是最好的時(shí)光。

1

十八歲的謝小禾留著長長的直發(fā)，顏色很黑，瀑布一般布滿了整個(gè)脊背。長發(fā)隨著她身姿的扭動(dòng)而飄忽不定，乍一看有點(diǎn)詭異，就像她的笑容一樣琢磨不透。

十八歲的謝小禾明目皓齒。十八歲的謝小禾是我最要好的閨蜜。

我站在408教室的窗戶邊上，歪著頭往底下的操場看?，F(xiàn)在是午休時(shí)間，教室里空蕩蕩的，除了我再無他人。我看見被紅色跑道圈住的操場上，謝小禾穿著一條白色的長裙，站在她面前的男生是林科。我看見男生臉上明顯的不耐煩，因?yàn)檫@已經(jīng)是這個(gè)月謝小禾對他第三次表白了。上一次是在籃球場，上上次最直接，是在教室走廊，那次表白使謝小禾一炮而紅。

可是謝小禾就是喜歡林科——脾氣臭成績好的林科，總穿著一件白襯衣的林科。

過了一會兒，我看見林科把雙手插進(jìn)牛仔褲兜里，邁著步子走了。謝小禾依舊很平靜。我看到謝小禾扭頭往教學(xué)樓里走，于是我趕緊跑回自己的座位，翻出一本歷史書正襟危坐。

“橙子?！敝x小禾軟軟的像糯米一樣的聲音在我后腦勺響起。我轉(zhuǎn)過頭去看她，只見她輕輕嘆了口氣，把手里的白色信封隨手扔在我桌上。

“怎么，又被拒了??？”我笑瞇瞇地望著她。

“意料之中?！敝x小禾拖了張板凳坐在我面前，右手支起腦袋，一副百思不得其解的樣子，然后又說了句，“我只是個(gè)一根筋的姑娘。”

放學(xué)后，我和謝小禾推著自行車一起回家。謝小禾的白色長裙沾上了些細(xì)碎的泥土，但她毫不在意。我們走了一會兒，緘默讓我覺得惶恐，于是我咬了咬嘴唇開口，裝出一副輕松的樣子問謝小禾要不要去我家吃飯，說我媽今天燒了最拿手的紅燒魚。謝小禾搖了搖腦袋，長發(fā)甩在我臉上散發(fā)著檸檬的清香。她說，老是去你們家蹭飯，我自己都不好意思了。我打著哈哈，并沒有強(qiáng)迫謝小禾。

我總是想要對她好，我覺得緣由還是我對她心有虧欠。

2

十五歲的時(shí)候，VBpX5yOly69bNLzz4aky5JCRDrmn0wdBP1CqL12bX4s=林科住在我家樓上。那時(shí)的林科還不是如今的林科，沒有長得帥成績好的光環(huán)扣在頭上，因此也沒有這么多壓力。他經(jīng)常一身臭汗地跑上樓，右手抱著一個(gè)籃球。因?yàn)槲野趾退麐屖峭?，所以我們?jīng)常被家長叫著一起上學(xué)放學(xué)。那時(shí)候我們都還是純真的初中生，人生像一張白紙，上面沒有絲毫情情愛愛。

林科帶我去看電影，在黑漆漆的放映室里，我們的臉都被淹沒了。那種感覺對于十幾歲的我們來說又美好又刺激，令人心驚肉跳，像坐過山車一樣。

我們看了很多場電影，略懂粵語和愛情。那些影片中赤裸裸的戀愛變成絲線繞在我的心口。這大概是我第一次對愛情有所了解，有所解讀。我相信林科也一樣，他那時(shí)是一個(gè)明亮的男生，正常歡樂正常捉弄?jiǎng)e人，沒有如今的陰郁。

無論過了多久我都記得林科第一次真正意義地牽我的手，還是在電影院。我們買了飲料和爆米花后電影已經(jīng)開始了，林科牽起我的手走進(jìn)黑漆漆的放映室，那是屬于男生的有力的手，掌心里有潮濕的汗和熱度。這和那個(gè)冰冷的冬天格格不入。我的臉肯定紅了。十五歲，那是已經(jīng)懵懵懂懂情竇初開的年紀(jì)了。那場時(shí)長兩個(gè)半小時(shí)的電影，林科一直牽著我的手，等到散場的時(shí)候我的手都被他弄濕了。

我們在傍晚走出電影院，跑回家去吃我媽做的糖醋排骨和紅燒魚。我媽笑瞇瞇地往我們碗里夾菜，盯著林科扒飯，盯得他都不好意思了。

我媽說她喜歡看著我們在一起長大，這令她也感到了青春的活力。我喉嚨一緊，心里想如果我媽知道我和林科牽著手看完一場電影，她會不會歇斯底里還能不能笑得這么慈祥。

后來林科經(jīng)常帶著我玩，并且在上課的時(shí)候跟我傳些字跡雋秀的小紙條。我們用正方形的手帕紙寫字，展開來看，看完折回正方形擦鼻涕。林科說你這種環(huán)保的做法值得提倡。

我從來不自詡自己是個(gè)漂亮姑娘，但我清楚林科的英俊和優(yōu)秀。林科在手帕紙上寫著“我喜歡你”，這次我很珍惜地收藏了起來，沒有再用來擦鼻涕。我轉(zhuǎn)過頭去看林科彎成兩道月牙的眼睛，心跳頓時(shí)漏了半拍。

明明是再熟悉不過的男生，明明親眼目睹過他打完籃球后一身臭汗的狼狽模樣，明明在一起吃了無數(shù)桶爆米花看了無數(shù)場電影，明明牽過長達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的手而熬牢沒有去廁所，可是突然之間面對這樣清晰的“我喜歡你”，我還是不可遏制地覺得惶恐。低下頭去看自己身上肥大的校服，甩了甩短短的馬尾辮，我沮喪地覺得我配不上眼睛彎彎的林科。

我終究還是很不要臉地收下了這張手帕紙，把它夾進(jìn)我最喜歡的《百年孤獨(dú)》里。我剎那間就覺得我不孤獨(dú)了，我應(yīng)該蹦蹦跳跳地慶賀普通的自己會被優(yōu)秀的林科喜歡。

3

謝小禾晚上給我發(fā)短信，內(nèi)容簡潔得一針見血。她說橙子我離家出走了。我“唰”地一下從床上翻坐起來，套上短袖和熱褲輕手輕腳地拿著手機(jī)走出房間。月光一瀉千里，整間屋子都是晃悠悠的月牙白。我往我媽的房間里望了一眼，她老人家早已熟睡，月色打在她臉上，皺紋像繞成一團(tuán)的魚線。我突然間就覺得悲傷。

我小心地開了門，穿著拖鞋走了出去。

我跑到大馬路上給謝小禾打電話，馬路上只有幾輛飛馳而過的超載大卡車閃著白色的亮光。電話那頭的謝小禾聲音哽咽，我說你在哪呢。

“橙子，你回頭看?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭，就看見左手拿著手機(jī)滿臉淚痕的謝小禾。我朝她走過去，有點(diǎn)生氣，因?yàn)樗屛抑绷恕?/p>

謝小禾低下頭，不說話。還是那件白天穿的長裙，只是裙子上的泥點(diǎn)更多了。

我把謝小禾拽進(jìn)一家24小時(shí)營業(yè)的小店，點(diǎn)了兩杯咖啡。

“好了，現(xiàn)在你可以跟我說說了。別告訴我你是因?yàn)榘滋毂涣挚凭芙^的事而出走?！?/p>

“不是?！敝x小禾搖了搖頭，“我爸媽吵架鬧離婚，把屋子里能摔的東西都砸了個(gè)稀巴爛，就差沒把我甩出五樓?！敝x小禾嘬了一口咖啡，熱氣吸進(jìn)她的眼睛里，通紅通紅的。

我愣了一下，忽然就想起了自己和謝小禾有異曲同工之處的遭遇。于是我有點(diǎn)同情謝小禾，要知道她從來不是個(gè)軟弱愛哭鬧的姑娘，她對別人總是那么冷淡，就好像別人欠她五百萬一樣。她從不輕易相信任何人，不輕易把自己的情感掛在臉上。謝小禾是塊倔強(qiáng)的石頭，別人都以為她自詡高傲，只有我能明白她內(nèi)心的柔弱。

“那你……你怎么想？”我用勺子攪拌了下杯子里褐色的液體，鎮(zhèn)定地問。

“我不在意他們怎么去決定自己的未來，只是我討厭他們用推脫物品的方式來推脫我。如果他們都不想帶著我一起生活，那當(dāng)初把我生下來做什么？我是人，不是個(gè)沒有感情沒有知覺的拖油瓶?！敝x小禾自嘲地笑了笑，“但好像他們就是這么認(rèn)為的?！?/p>

我沒有說話，眼睛看向窗外。窗外還是黑的，沒有一絲感情。

4

好像所有事情都是在十五歲那年逆轉(zhuǎn)的，壞事情就像急速行駛的火車，只不過脫了軌，掉進(jìn)了萬丈深淵。

十五歲那年我漸漸發(fā)現(xiàn)爸爸的不對勁，從前他總是按時(shí)上下班，傍晚回家還會進(jìn)廚房幫我媽媽炒兩個(gè)蔬菜?？墒撬絹碓皆绯鐾須w，有時(shí)我晚上起夜去上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)爸媽房間里只有媽媽一個(gè)人，才明白爸爸徹夜未歸。

直到后來對門的鄰居看見我爸和林科媽媽一起逛街，并把這事告訴了我媽媽。我媽媽是個(gè)知性的老師，她聽了之后沒有流淚也沒有抱怨。那天我爸回來得算早，12點(diǎn)多就走進(jìn)了門。他走進(jìn)客廳發(fā)現(xiàn)媽媽一個(gè)人坐在沙發(fā)上，客廳沒開燈，一片烏漆抹黑。

我爸跟我媽提出離婚，什么解釋都省了。

我爸媽的離婚是平靜的。我媽是老師，她的骨子里就是安分守己，她也不想因?yàn)榇耸掠绊懥宋业某砷L。但我還是被他們深深影響了，我不能理解我的爸爸和林科的媽媽在一起這件事。同樣，林科也不能。然而那時(shí)候我們的感情非常好，一切都被這件事打破了。從此我沒再和林科說過一句完整的話。

但我們最后還是上了同一所高中。以林科的成績本不應(yīng)和我上同一所高中，也許是那件事對他的打擊也不輕。上了高中后林科再度長高，長成英俊挺拔的少年，像棵白楊樹。只是他再也懶得笑了，他直接從陽光少年過渡成憂郁王子。眼睛瞇成一條直線，再也沒彎過。

5

凌晨三點(diǎn)。謝小禾斷斷續(xù)續(xù)對我說了很多話。說到咖啡停止冒熱氣，然而故事卻是無止境的。謝小禾說到她喜歡林科，說被他身上的冷漠氣質(zhì)所吸引，說他與周圍所有浮夸的少年不同，說他是個(gè)獨(dú)立的存在，說他像根電線桿般孤獨(dú)。

我仔仔細(xì)細(xì)地聽她說著林科，心里有點(diǎn)難過。十八歲，我們早已不是當(dāng)年單純的初中生。我從和林科分開后就再?zèng)]進(jìn)過電影院，電影院黑暗的氣息令我難過。

我突然間沖動(dòng)地想打斷謝小禾的話，想告訴她這一切故事?？墒俏以僖惶ь^，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)趴在白色的桌子上睡著了。我喝光了杯子里冷掉的咖啡，褐色的液體帶著濃膩的甜味一起澆進(jìn)胃里。什么都沒有感情。

這天我和謝小禾在店里睡到天明。我越發(fā)覺得我們是同病相憐的姑娘，我越發(fā)想念林科，可是故事的進(jìn)度令我無力挽回。

第二天醒來我們急急忙忙往學(xué)校趕。我看著謝小禾美麗的眼睛，感覺她很像現(xiàn)在的林科。

上地理課時(shí)，謝小禾合上課本，拿出一本大大的素描本，她纖細(xì)的手指握著黑色水筆在本子上畫出了一幅祖國的縮略圖。她說她要開始策劃一場名為逃離的旅行。

我說你不要沖動(dòng)。

謝小禾說她義無返顧。

我又一次看見林科，其實(shí)我天天都能看見他。穿簡單T恤或者白色襯衫的林科，眼睛有一百度近視，但不戴眼鏡，因此看人時(shí)眼睛習(xí)慣微微瞇起。他的身上有一股冷漠的危險(xiǎn)氣息。我對林科的了解連我自己也不敢相信。我明白他愛吃什么不愛吃什么，我知道他不喜歡生姜和蔥，喜歡辣椒和醋。也許是這么多年的相處，令我從一個(gè)好端端的姑娘變成了一本關(guān)于他的百科書。

他從對面教室的走廊里出現(xiàn)，也許是自習(xí)課。我的目光穿過渾濁的窗玻璃看著他，忘記了身邊的謝小禾。謝小禾說，你在看什么？我沒有聽見。于是謝小禾順著我的目光看去，就看見了正在走路的林科。謝小禾還是很平靜地問我：“橙子，你也喜歡林科么？”

那個(gè)“也”字用得恰到好處，令我趕忙收回目光。我不知道我該如何回答她的問題，是或不是，都是違心的。我說，我只是想仔細(xì)看看你天天追著表白的人到底有多好啊。我說完這句話，心里像有只小鹿在亂竄般七上八下的。

我在害怕些什么呢？是害怕謝小禾知道我和林科的過去嗎？還是害怕我好不容易淡忘的年少情感再一次被拾起？

6

謝小禾的爸媽出乎意料地沒有離婚。謝小禾在電話里告訴我這件事，語調(diào)依舊波瀾不驚。我不知道她到底是歡喜還是無所謂，不過我仍然為她高興。她沒有經(jīng)歷一個(gè)叫作“支離破碎”的故事，她的人生里也許有愛不到的男生和大大小小的煩惱，但她的心是豐滿的，至少?zèng)]有我和林科那樣空蕩。

謝小禾的煩惱隨風(fēng)消散，她又變成了那個(gè)別人眼里不可觸碰的女神。穿好看的裙子甩著一頭可以去拍洗發(fā)水廣告的頭發(fā)，用冷漠的眼神看人。

窗外的陽光熱烈，電風(fēng)扇吱呀吱呀地在頭頂轉(zhuǎn)著，慢動(dòng)作持續(xù)著一種百無聊賴的狀態(tài)。已經(jīng)是夏天了，接下來的高考，就要不可避免地到來和結(jié)束了。

畢業(yè)那天別提多無趣了。大家并沒有把書本往自己頭上扔，沒有流淚也沒有擁抱。每個(gè)人都像被榨干了汁的西瓜，苦著臉走出考場，理智地把課本全數(shù)賣給學(xué)校收破爛的老爺爺，看著他用尺子量書本的高度來給幾塊錢。于是這三年時(shí)光就在這幾塊錢中消失得無影無蹤。

六月八號晚上我和謝小禾一起去了市區(qū)的飲食一條街。我們坐在蒼蠅亂飛的燒烤攤邊上，吃著冒著油泡的里脊肉，用裝著啤酒的塑料杯碰杯。

我突然間覺得有點(diǎn)感傷。為我人生里大大小小悲悲喜喜的離別散場而感傷；為這段友誼即將隨著分離而淡卻感傷；為我十五歲說不上算不算戀愛的故事而感傷。

我們停留在這樣一個(gè)美麗的年紀(jì)。假如沒有林科，我想我也許會很輕松。我心里沒有這么多石頭壓著，我可以大口喘氣，活蹦亂跳，過得跟個(gè)快樂的二百五一樣?？墒乾F(xiàn)實(shí)不是如此，我的記憶里有林科這號人物，他是真實(shí)存在的，帶給我歡樂卻留給我痛苦和遺憾的角色。

我想念他，想念那張充滿魔力的手帕紙，想念十五歲沒有結(jié)局的故事?？墒俏也桓艺f，我只能把故事藏在心里，吞進(jìn)胃里。我將成為一個(gè)有故事的姑娘，可是故事的代價(jià)就是得不到和已失去。我失去了我最愛的男生，眼看著他像被風(fēng)吹下陽臺的白襯衫一樣離我越來越遠(yuǎn)，我伸出手卻什么也抓不住。也許林科對我來說就像一個(gè)美麗的夢，在夜晚從枕頭上出現(xiàn)，到了白天又從枕頭上消失。但我感謝他，是他讓我在這以后望不到邊際的歲月里還可以有所回憶，還可以回憶起虛榮的電影院和真摯的粵語片。

我在恍惚間好像看見了林科，在離我不遠(yuǎn)的馬路對面。他也許戴著一頂五顏六色的棒球帽，因?yàn)槲矣X得他的腦袋就像一顆行星一樣閃閃發(fā)光。

就在我沉浸在自己亂七八糟的臆想里的時(shí)候，謝小禾喊了我的名字。我瞇著眼睛回過神看她?！澳阍谙胧裁茨?？”她嗔怪地白了我一眼，“橙子，我曾經(jīng)以為自己很強(qiáng)大，什么都可以改變。我可以改變對我態(tài)度冷淡的林科，改變父母隔三差五的爭吵?？墒呛髞砦野l(fā)現(xiàn)，我什么都改變不了。這是個(gè)浩大的世界，而我們是渺小的存在。所以，從現(xiàn)在開始，停止悲傷和幻想，回到這個(gè)世界里?！?/p>

我無話可說。我覺得我現(xiàn)在的樣子一定很蠢。我很想問問謝小禾，問她為什么還敢開口說出這么有哲理的話而不害怕蒼蠅飛進(jìn)嘴里。但我的舌頭仿佛腫了一般，繞住了。這令我覺得懊惱。我在此刻多想絮絮叨叨地講訴我的故事，絕版故事。但我的聽眾似乎在很認(rèn)真地回歸世界。在她心里這一定一定是一個(gè)美好的夜晚，即便有那么多嗡嗡嗡亂飛的蒼蠅。

“橙子，我們碰杯吧?！敝x小禾抬起紅彤彤的臉，笑盈盈地看著我。

我于是什么都不想說了。我覺得在這個(gè)美麗的夜晚，在畢業(yè)這天，我和謝小禾還有林科都能夠一起成長，一起和過去揮手作別，一起迎來我們嶄新的樣子。過去的舊時(shí)光帶著我們飛馳而過的模糊不堪的青衿歲月，一并老去。我開始覺得只要我舉起酒杯，所有往事都過去了。于是我把目光對準(zhǔn)謝小禾，雙手舉起酒杯，表情奇怪地虔誠。

也許我們追逐的都是錯(cuò)的。

也許我們愛上的都不是最好的。

但你不能否認(rèn)，這是最好的時(shí)光，就算是錯(cuò)誤也是美麗的。

這是最后一杯。

一舉時(shí)光老。

對話潘向瑩

Q：沒記錯(cuò)的話，是高考前夕跟你約的稿，然后高考后第一時(shí)間就寫了，完全可以稱得上是一個(gè)守信的好姑娘。那么，你覺得文學(xué)跟守信有什么關(guān)系？

A：文字是一種內(nèi)心的宣泄，生活的出口。我覺得她與守信可能不大掛鉤。而你說我是一個(gè)守信的姑娘，哈哈，我只是覺得我既然答應(yīng)了肯定就要去做。

Q：你好像說過，因?yàn)楝F(xiàn)在還沒出名，所以要努力寫。你所指的出名是什么呢？如果有一天果真大紅大紫了，你能想到的最風(fēng)光的場景是什么？

A：因?yàn)閷懽魇俏覐男W(xué)起就萌生出的念頭。我的理想一直圍繞著“作家”這個(gè)職業(yè)不停地轉(zhuǎn)。然而長大后漸漸把她當(dāng)作業(yè)余愛好。我所說的“出名”是要讓更多的人看到我的文字，并非真要大紅大紫。當(dāng)然我也是個(gè)庸俗的姑娘，我曾想過一千種風(fēng)光的場景，也許就是手捧獎(jiǎng)杯彎腰說謝謝這種最為貼切。

Q：為什么說聽數(shù)學(xué)課的時(shí)候最有靈感？你的數(shù)學(xué)成績?nèi)绾?？?shù)學(xué)老師該為自己“培養(yǎng)”了一個(gè)寫作天才感到高興還是難過？

A：關(guān)于這點(diǎn)，我的數(shù)學(xué)老師也是比較無奈。還記得三月份學(xué)校到處張貼著新概念獲獎(jiǎng)的喜報(bào)。上數(shù)學(xué)課時(shí)我的數(shù)學(xué)老師在講臺上恭喜我，然后無奈地說：“我覺得我很失敗，沒有把你的數(shù)學(xué)給教好?！惫业臄?shù)學(xué)成績是我心中永恒的痛，高二暑假去數(shù)學(xué)老師家補(bǔ)課沒提升數(shù)學(xué)成績反倒在補(bǔ)課期間寫了新概念的初賽稿。

Q：作家劉震云說過，他之所以走上寫作之路，受外祖母的影響特別大，因?yàn)椤笆澜缬^和方法論都是從她身上學(xué)到的”。你的寫作路途上，有沒有這樣一個(gè)人？

A：當(dāng)然。任何人在擇業(yè)、興趣愛好等都會受到周邊人的影響。我認(rèn)為這個(gè)人應(yīng)該是我老爸。我老爸年輕時(shí)很會寫詩，常常帶我去風(fēng)景優(yōu)美的地方游玩，培養(yǎng)我天馬行空的思想，培養(yǎng)了我愛看書的習(xí)慣，并且從不逼迫我做不愛做的事。我從寫第一篇文章到現(xiàn)在，他一直都很支持。

Q：有不少讀者寫信過來說，很喜歡寫作，可是寫不好，又不知如何提高。作為學(xué)姐和前輩，能毫無保留地跟大家分享一下自己的體會與秘籍嗎？

A：這個(gè)問題，哈哈，其實(shí)每個(gè)寫作者都會有。我認(rèn)為寫作首先不應(yīng)該把她想成一件功利的事，其次，就是要熱愛她。你只有全心全意地?zé)釔?，才能做好一件事。我現(xiàn)在再看我以前寫的那些文章，都要懷疑自己的水準(zhǔn)。但我從未放棄，只有不斷寫，才會慢慢變好。然后就是提高自己的閱讀量，你要相信，任何書籍都有值得你閱讀的地方，你現(xiàn)在讀的所有可能不會立竿見影，但她會慢慢體現(xiàn)在你以后的文章里。

編輯/梁宇清