何朝輝
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院, 湖南 長沙 410006)
1929年,海明威的第二部長篇小說《永別了,武器》(A Farewell To Arms)出版,獲得了意想不到的成功。美國批評界好評如潮,海明威一躍成為一位劃時代的小說家。批評界對《永別了,武器》的評論,一開始圍繞著戰(zhàn)爭與愛情這兩大主題。馬爾科姆·考利評價《永別了,武器》是海明威的第一部愛情小說,也是他第一部關(guān)于戰(zhàn)爭的長篇小說。[1]50隨著女權(quán)主義的蓬勃發(fā)展,許多女權(quán)主義者嚴厲批評海明威作品中塑造的女性形象甚至海明威本人。伍爾夫就明言海明威“本身有大男子主義傾向”。[2]195對《永別了,武器》中的女主人公凱瑟琳·巴克萊,眾多評論家批評她是“天使”,是男人的附庸。西奧多·巴達克認為凱瑟琳“更像傳統(tǒng)女性”“表現(xiàn)出順從和滿足”。[3]123南?!た的啡R和羅伯特·斯科爾斯甚至稱凱瑟琳成為了亨利的“護士妓女”。[4]37-391986年,海明威的《伊甸園》(The Garden of Eden)出版后,大家對海明威的作品有了新認識。哈羅德·布魯姆評價凱瑟琳是憂郁女神的漂亮翻版。[5]74我國學(xué)者對凱瑟琳的評價分為兩種:一種認為她“性格單一、扁平,缺乏生動性”[6]119,是“男人的審美對象,征服對象”[7]77;一種認為她 “不是一個淫婦或順從的女人,而是一個有思想、有追求的女性”[8]55。
海明威早期作品中的男性形象,大多都是“迷惘的一代”的代表,他們對現(xiàn)實世界與人生充滿了猶疑與彷徨,《永別了,武器》中的男主人公弗瑞德里克·亨利就是典型代表。海明威中后期的作品,如《喪鐘為誰而鳴》(For Whom the Bell Tolls)、《老人與?!?The Old Man and the Sea)中的男主人公則是“硬漢”(code hero)的代表。他們遭遇到困境,但都沒有被打敗,體現(xiàn)出了一種“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。
20世紀(jì)80—90年代,美國學(xué)者認識到了海明威作品的復(fù)雜性,他們繼續(xù)深入挖掘作品意義并取得了重大突破。美國歷史學(xué)家肯尼思·S·林恩(Kenneth·S·Lynn)在1981年、1983年發(fā)表論文,提出支配海明威小說的是男子女性化(Androgyny)問題。馬克·斯皮爾卡(Mark Spilka)接受了林恩的觀點,于1990年發(fā)表了《海明威與男子女性化的爭論》(Hemingway’s Quarrel with Androgyny)一書,闡釋了海明威男子女性化的相關(guān)問題,并試圖解釋其原因。[8]52-56我國學(xué)者戴桂玉明顯接受了雙性同體理論對海明威的闡釋,認為海明威是一個雙性視角作家,并稱“在探索社會性別危機中,海明威還采用雌雄同體的主題?!盵9]81,而楊仁敬則對斯皮卡爾書中的一些觀點表示了質(zhì)疑。[8]52-56
筆者認為,運用雙性同體理論分析海明威作品具有一定的合理性,本文試圖運用這一理論對《永別了,武器》進行深入分析,著重探討男女主人公雙性同體意識的呈現(xiàn)。
凱瑟琳因其溫柔、“順從”的性格而被稱為“天使”,眾多學(xué)者也認為她沒有個體意識。這些對凱瑟琳的“定論”存在著一定程度的“偏見”。評論家出于偏激的立場或視角去認識凱瑟琳,因此很難令人信服。通過仔細分析文本,筆者發(fā)現(xiàn)凱瑟琳不同于一般的傳統(tǒng)女性,她有自己的見解、追求以及應(yīng)對世界的方式。同時,她又深受父權(quán)社會的制約。凱瑟琳表現(xiàn)出“順從”的原因則是因為她具有雙性同體意識。
弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)的雙性同體理論認為:“我們每個人,都受兩種力量制約,一種是男性的,一種是女性的……如果你是男人,頭腦中女性的一面應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用;而如果你是女性,也應(yīng)與頭腦中男性的一面交流。”[10]85《永別了,武器》中的女主人公凱瑟琳的頭腦明顯具有男性意識。
凱瑟琳不同于傳統(tǒng)女性對愛情的態(tài)度,而是有著清醒的自我追求。亨利第二次見凱瑟琳的時候,就想要抱他、吻她,結(jié)果得到的是凱瑟琳狠狠的一記耳光。凱瑟琳解釋說她“受不了不當(dāng)班護士被人調(diào)情這一套”[11]30才打的亨利。亨利第三次見凱瑟琳的時候,凱瑟琳就發(fā)覺亨利并不愛她,于是攤牌說:“我們演的這場戲壞透了,可不是嗎?”[11]36并且暫時斷絕了她和亨利的關(guān)系。凱瑟琳對亨利的拒絕表明她不想被當(dāng)作男人的玩物,她想要真正的愛情。然而,凱瑟琳雖然拒絕了亨利,但她卻喜歡上了亨利。這時她用自己的體貼主動追求亨利。亨利第四次來找她時,她并沒有拒而不見,反而將一枚圣安東尼像給了亨利。凱瑟琳并不信仰天主教,她理應(yīng)沒有圣安東尼像,合理的解釋只能是她知道亨利要去戰(zhàn)場,于是求了一枚圣安東尼像來保佑亨利平安。亨利第五次見到凱瑟琳,是他受傷在米蘭住院的時候。亨利問她:“你能夠到這里來豈不是太奇妙嗎?”[11]104凱瑟琳回答:“其實要來也不太困難。不過要待下去,可能不太容易?!盵11]104從這一簡短的對話中,我們能發(fā)現(xiàn)凱瑟琳來到亨利所在的醫(yī)院并不是偶然,而是通過關(guān)系請求調(diào)來的。也就在這一次的見面,他們倆確立了關(guān)系,且亨利愛上了凱瑟琳?!疤熘牢冶緛聿幌霅鬯?。我本來不想愛什么人。但是天知道我現(xiàn)在可愛上她了?!盵11]105凱瑟琳在主動拒絕和主動追求中,占據(jù)著愛情的主導(dǎo)位置,這與傳統(tǒng)的女性地位截然不同。男子氣概十足的雷那蒂雖然愛慕凱瑟琳,但卻不愿與她談戀愛。他曾感嘆到:“男人碰上這種女人,除了對她叩頭膜拜以外,還能做什么呢?”[11]75想讓女人對之叩頭膜拜的雷那蒂無法認同凱瑟琳的愛情觀。這句話也表明了凱瑟琳在愛情中的主導(dǎo)地位,她試圖站在男性立場追求愛情。
凱瑟琳的男性化不僅體現(xiàn)在她對愛情的主動追求上,還體現(xiàn)在她對男性頭腦的理解與支持上。柯勒律治說過“睿智的頭腦是雌雄同體的”[10]85,一位女性必須擁有男性意識才能更好地與男性相處。凱瑟琳和亨利在一起后,凱瑟琳處處表現(xiàn)出了“順從”的姿態(tài)。“你要我說什么我就說什么,你要我做什么我就做什么”“你要我怎么樣我就怎么樣”。[11]118但這“順從”的背后真的是因為凱瑟琳是傳統(tǒng)的“天使”嗎?筆者認為不是,筆者以為是因為凱瑟琳具有男性意識,她能感受到亨利的孤獨、空虛,她希望和亨利合成一體一起去抵抗殘酷的世界,因此她總是順著亨利。在小說中,凱瑟琳多次表達了她和亨利是一體的觀點:“我就是你。別再分出一個獨立的我。[11]127”“我們倆本是一個人……我們不該爭吵。因為你我只有兩人,而跟我們作對的是整個世界上的人。如果你我產(chǎn)生隔膜,我們就完蛋了,人家就能征服我們?!盵11]153-154“哦,親愛的,我這樣的需要你,希望自己也就是你。”[11]324“我要我們的一切都混合為一體?!盵11]324凱瑟琳如此渴望與亨利合二為一,是因為她知道自己的孤獨,也了解亨利的空虛,她與亨利都游離在社會的邊緣,他們必須結(jié)合起來抗?fàn)庍@荒誕的世界。凱瑟琳所做的“順從”,并不是傳統(tǒng)婦女對男性的絕對服從,相反,她試圖從精神層面來解救她自己與亨利。這種“順從”也正是因為凱瑟琳理解、支持亨利的想法。另外,凱瑟琳所說的“我就是你”,完全忽視了男女性別的對立,這種消解男女二元對立的意識是“雙性同體理論”的核心觀點。
凱瑟琳的男性化還體現(xiàn)在她與傳統(tǒng)女性所遵循的不同觀點上。傳統(tǒng)女性依附男性,因此十分看重男性的權(quán)力與財力。再者,女性依男性的要求十分重視自己的貞潔。凱瑟琳突破了這些父權(quán)社會下的傳統(tǒng)女性觀。首先,她從不在意亨利的收入與軍銜,她只希望能有錢進比較好的酒家飯館就行,甚至不希望亨利晉升,因為那樣會使亨利傲慢起來,而凱瑟琳不喜歡自高自大的丈夫。這也反映出凱瑟琳具有男女平等意識,她并不認同父權(quán)社會下女性的依附地位。其次,亨利從戰(zhàn)場上逃回米蘭,凱瑟琳并沒有覺得受到了侮辱,相反她十分高興。在他們劃船偷渡到瑞士的那天夜里,盡管處境危險,但凱瑟琳還能因極小的事情開懷大笑。這說明凱瑟琳不僅理解亨利,也完全沒有受到舊觀念的束縛。只要亨利在她身邊,她就感到幸福。最后,凱瑟琳的好友弗格遜指責(zé)她“不怕難為情,不顧名譽”[11]268時,凱瑟琳走過去抱住了弗格遜并且安慰她。如此舉動說明凱瑟琳并不認為自己懷孕有失大雅,這是她心理的一大突破。另外還值得一提就是,凱瑟琳在彌留之際,還囑咐亨利要再去接近女人。凱瑟琳雖然想一人占有亨利,但因為她具有男性意識,而更疼惜亨利,她知道一個男人是必須要有女人的。
凱瑟琳男性意識的形成并不是偶然的。她和她的未婚夫一起背井離鄉(xiāng)加入一戰(zhàn),可是戰(zhàn)爭卻奪走了她未婚夫的生命。凱瑟琳陷入了深深的自責(zé)與內(nèi)疚之中,她對世界產(chǎn)生了懷疑。正如小說中她說的最后一句話“人生只是一場卑鄙的騙局”[11]357。凱瑟琳在這種強烈的刺激下變得堅強,變得不同于一般的女性,或者說比一般的女性要復(fù)雜。雷那蒂就對亨利說過他“喜歡簡單一點的樂趣”[11]47。意思是說他覺得和凱瑟琳談戀愛太辛苦、太復(fù)雜,不像一般女性那樣容易操控。當(dāng)時女權(quán)主義也逐漸發(fā)展,女性開始意識到她們在社會中的不平等地位,她們的主體意識逐漸覺醒,慢慢地,她們要求獲得自己愛情與生活的主導(dǎo)權(quán)。在這樣的社會背景與個人遭遇中,凱瑟琳頭腦中男性的那一部分逐漸形成。但是,凱瑟琳仍然深受著父權(quán)社會對女性制約的影響。
凱瑟琳的未婚夫雖死一年有余,但凱瑟琳對他仍念念不忘。她精心包裹了未婚夫的馬鞭,并且自責(zé)自己為什么不和他結(jié)婚,甚至想剪掉自己的長發(fā)來懲罰自己。這種對未婚夫的守候與內(nèi)疚是父權(quán)社會要求女子對丈夫貞潔的傳統(tǒng)意識。凱瑟琳接受了這種貞潔觀,并且影響到了后來她與亨利的關(guān)系。亨利第一次想要親她時,就被她狠狠打了一記耳光;她第一次和亨利發(fā)生關(guān)系后,她的第一反應(yīng)是“剛才那真是發(fā)瘋。我們不該這么做”[11]105;她和亨利第一次進賓館,她“感覺到自己像是妓女”[11]168。以上種種都是因為凱瑟琳頭腦中的傳統(tǒng)女性貞潔觀在起作用,后來凱瑟琳面對弗格遜的指責(zé)而不畏縮確實表明她慢慢地消解了這一傳統(tǒng)觀念。
凱瑟琳頭腦中的男性意識以及傳統(tǒng)女性意識說明了凱瑟琳具有雙性同體意識。凱瑟琳表面看上去溫柔、“順從”,沒有個體意識,但其實她是個有追求、有個性的女性。由于她具有雙性同體意識,她更能理解亨利的想法。她對亨利“順從”并不服從,她看破了世界的虛偽,想和亨利合為一體去對抗這殘酷的世界。幸運的是,亨利也逐漸形成雙性同體意識,兩人最終合一。
亨利一開始是一個男子氣概十足的中尉,帶著男性的自信參加戰(zhàn)爭并玩弄女人。但隨著意識到自己在戰(zhàn)爭和父權(quán)社會中的非重要性位置,他開始迷惘、空虛,開始用局外人的眼光看待戰(zhàn)爭。他也領(lǐng)悟到了戰(zhàn)爭的殘酷性與世界的虛偽性。由此,他的男子氣概逐漸模糊,他開始依賴女人并專一對待女人。亨利與戰(zhàn)爭單獨媾和后,與凱瑟琳過起了短暫的幸福生活。亨利在這段日子里最終形成了男子女性化意識。
一開始的亨利與大多數(shù)的普通男性一樣具有十足的男子氣概。歐洲燃起了戰(zhàn)火,美國當(dāng)時并未向德國宣戰(zhàn),本來對作為美國公民的他并無多大影響,他卻志愿參加紅十字會駕駛救護車,奔赴意大利戰(zhàn)場搶救傷員。也許亨利是秉著人道主義的精神奔往前線救助傷員,但他內(nèi)心里一定充滿了男性的自豪與榮耀。《永別了,武器》的第二章里,亨利稱他所在的部隊為“我們”,很明顯,他將自己的身份歸為意大利男性軍人的一員。此時他對戰(zhàn)爭的描述也充滿了興奮:“第二年打了好幾場勝戰(zhàn)”“小鎮(zhèn)很好,我們的屋子也挺好”“這小鎮(zhèn)打下來時打得漂亮”[11]7……據(jù)以上,我們不難看出亨利在戰(zhàn)場中的興奮與自豪,亨利相比于其他沒有參加戰(zhàn)爭的男性更具男性氣質(zhì)。
亨利十足的男子氣概還表現(xiàn)在他對女人的玩弄。亨利一開始是個視女人如玩物的男人。他在休假期間,去的地方是各種煙霧彌漫嗆人的咖啡館,夜里醉了就和女人睡覺,醒來了也不知道究竟是在和誰睡覺。接著吃早餐、中餐,然后又進入了另一天的夜晚。如此循環(huán)。他一開始追求凱瑟琳也并不是出自真情,而是把凱瑟琳當(dāng)作玩物。亨利追求凱瑟琳的動機是因為她長得美:“巴克萊小姐長得相當(dāng)高。她身上穿的好像是護士制服,金黃的頭發(fā),皮膚給陽光曬成黃褐色,灰色的眼睛。我認為她長得很美。”[11]21亨利在追求凱瑟琳的過程中也充滿了對她的不尊重。他對凱瑟琳說的“我愛你”是謊言;凱瑟琳送給他的安東尼像他并不戴,而是隨手塞進了胸前的口袋,最后也在戰(zhàn)場中弄丟了。
此時的亨利完全沒有女性意識,他一心只想著如何讓自己快活而不顧身邊女性的感受。但隨后他意識到自己在父權(quán)社會中的非重要性位置,他的男子氣概逐漸模糊。
亨利雖然在意識層面上做著有十足男子氣概的事情,但是他的潛意識里卻充滿了對這些事情的質(zhì)疑。一次,他就帶著酒意說道:“我們并不做我們想做的事情,我們從來不這樣做。”[11]17慢慢地,亨利心底對現(xiàn)實的質(zhì)疑上升到了意識層面。一天早晨,他工作的車子壞了,幾個機師幫忙修理車子。在這修理的過程中,他發(fā)現(xiàn)各項工作都井然有序地進行著。原先他以為這些工作大多都靠他一個人,自以為自己很重要,現(xiàn)在他明白了“有我沒我并沒有多大關(guān)系”[11]19。這一認知可以說是對亨利自信心的一大打擊。亨利意識到自己在父權(quán)社會中可有可無的地位后,他開始感到空虛、迷惘。
亨利的迷惘使他開始用局外人的眼光看待這場戰(zhàn)爭,因此他得以逐漸看清戰(zhàn)爭的本質(zhì)。亨利在一次沉思中,清晰地表達了自己對于戰(zhàn)爭的局外態(tài)度:“哼,我知道我是不會死的。不會死于這次戰(zhàn)爭中。因為它與我根本就沒有什么關(guān)系。照我看來,這次戰(zhàn)爭對我的危險性,就好比是電影中的戰(zhàn)爭?!盵11]43這種態(tài)度為他之后與戰(zhàn)爭單獨媾和埋下了伏筆。亨利對戰(zhàn)爭的漠然加上現(xiàn)實之中戰(zhàn)爭的殘酷,他開始厭惡戰(zhàn)爭,甚至質(zhì)疑起父權(quán)社會。對于受了重傷就弄到了銀質(zhì)勛章一事,亨利感覺像是社會對他的嘲諷。嚴肅殘酷的戰(zhàn)爭下還有如此齷齪不堪的黑幕。因此亨利狠狠地對父權(quán)社會、對戰(zhàn)爭諷刺了一番:
“我每逢聽見人家提起神圣、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法,總覺得局促不安。這些字眼我們早已聽過,有時還是站在雨中聽,站在聽覺達不到的地方聽,只聽到一些大聲喊出來的字眼;況且,我們也讀過這些字眼,從貼在層層舊公告上的新布告上讀到過。但是到了現(xiàn)在,我觀察了好久,可沒看到什么神圣的事,而那些所謂光榮的事物,并沒有什么光榮,而所謂犧牲,那就像芝加哥的屠場,只不過這里屠宰好的肉不是裝進罐頭,而是掩埋掉罷了?!盵11]203
由于亨利看清了自己的地位與世界的本質(zhì),他不再那么相信父權(quán)社會,他的男子氣概隨之變?nèi)?,女性意識逐漸增強。他本來不想愛女人,此后卻不斷想念凱瑟琳,且常常有寂寞空虛之感。他開始真心真意愛凱瑟琳,不再像以前一樣玩弄凱瑟琳的感情。他們在米蘭過得十分幸福愉快,亨利開始主動關(guān)心凱瑟琳。如他不愿凱瑟琳辛苦地上夜班陪伴他,而想讓她晚上好好休息。這些表明亨利的女性意識明顯增強。凱瑟琳與亨利關(guān)系的和睦,印證了雙性同體的兩性關(guān)系態(tài)度——正常和適意的存在狀態(tài)是,兩人情意相投,和睦地生活在一起。[10]85
亨利重回戰(zhàn)場,可戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)敗退。在撤退途中,他因為口音問題受人懷疑,軍官準(zhǔn)備槍斃他。面對這一重大災(zāi)難,亨利并沒有像一個軍人一樣準(zhǔn)備接受嚴峻的軍法,相反,他選擇了逃跑。他在逃跑時掉進河流中,河水順利幫助他逃離了險情。亨利在河水中得到了凈化,河水幫助他祛除了刻在他身上的父權(quán)社會文化印記。他自己親手割掉了軍衣袖管上的星章?!皯嵟诤永锉幌吹袅耍魏瘟x務(wù)責(zé)任也一同洗掉了”。[11]252他單獨與戰(zhàn)爭媾和了?!拔也⒉环磳λ麄?。我只是洗手不干了。我祝他們?nèi)f事如意。世界上還有善良的人,勇敢的人,冷靜的人和明智的人,他們是應(yīng)該得到榮譽的。但這已經(jīng)不是我的戰(zhàn)爭。”[11]252
亨利再次回到米蘭,但米蘭已經(jīng)不是安全之地,他準(zhǔn)備和凱瑟琳逃往瑞士。在逃往瑞士的前一天夜晚,亨利在旅館思考了他和凱瑟琳的情感狀態(tài)?!耙粋€男人,或者一個女郎,雖然相愛,卻時常想要單獨安靜一下,而一分開,必然招惹對方嫉妒,但是我可以實實在在地說,我們兩人從來沒有這種感覺?!液秃眯┡嗽谝黄鸬臅r候,總感覺孤獨寂寞,而且你最寂寞就是在這種時候。但是我和凱瑟琳在一起,從來不寂寞,從來不害怕?!盵11]270亨利有這種感覺,證明了他女性意識的從無到有。他現(xiàn)在和凱瑟琳都具有雙性同體意識,他們能互相感受到對方,能互相理解對方,因此亨利和凱瑟琳在一起從來不會感覺孤獨。亨利繼續(xù)想到:“我知道夜里和白天是不同的:一切事物都不相同,夜里的事在白天沒法子說明,因為那些事在白天根本就不存在,而對于寂寞的人來說,黑夜是極可怕的時間,只要他們的寂寞一開始。但是我和凱瑟琳的生活在夜里和白天幾乎沒有分別,而夜間只有更美妙些?!盵11]270-271這里的白天和黑夜其實分別代表男性意識和女性意識?!耙估锏氖略诎滋鞗]法子說明”,也即由于男性意識和女性意識完全不同,男性無法理解女性。但一個男人如果沒有女性意識,他的黑夜就會極其可怕,因為寂寞會籠罩著他。亨利先前沒有女性意識,因此他感同身受。但現(xiàn)在他有女性意識了,因此他和凱瑟琳的生活在夜里和白天幾乎沒有什么不同。亨利的這一段思考說明了亨利男子女性化意識的形成,同時也印證了雙性同體理論的合理性。只有當(dāng)男女懂得相互理解,都站在對方的立場看問題,了解對方的想法,才能和睦相處。
亨利和凱瑟琳到達瑞士后,他們倆完全逃離了戰(zhàn)爭的干擾,過著愜意幸福的小日子。亨利此時和凱瑟琳簡直就是一個人,他們互相照顧,互相嬉戲,從不吵架。亨利同意自己留胡子,也同意凱瑟琳剪短發(fā),這樣他和凱瑟琳就一式一樣了。具有雙性同體意識的凱瑟琳和亨利實現(xiàn)了真正的愛的結(jié)合。但現(xiàn)實世界并不容忍這對幸福的人兒,父權(quán)社會對邊緣化的人物以及想反抗它的人總是嚴厲鎮(zhèn)壓,因此亨利和凱瑟琳最終還是輸給了父權(quán)社會——凱瑟琳出血身亡,亨利陷入虛無。
凱瑟琳和亨利的雙性同體意識產(chǎn)生于20世紀(jì)大家對傳統(tǒng)社會普遍質(zhì)疑的情緒中。凱瑟琳反抗父權(quán)社會,她不愿服從男性,痛恨“卑鄙的世界”,努力追求個人的幸福。亨利脫離父權(quán)社會,不再追求父權(quán)社會里所謂的“光榮”“神圣”,他只想要平凡的快樂。凱瑟琳和亨利對父權(quán)社會的一致態(tài)度使得他們倆的思想逐漸相通,彼此合二為一,最終實現(xiàn)真正的愛的結(jié)合。但父權(quán)社會不容納反抗它的人,凱瑟琳和亨利的愛也最終流產(chǎn)。
由于20世紀(jì)中戰(zhàn)爭帶給人類的災(zāi)難,海明威開始感到迷惘,并懷疑父權(quán)社會結(jié)構(gòu)的合理性。海明威在小說中表達了對男女關(guān)系的關(guān)心。他認為二元對立的男女關(guān)系只會給男性和女性帶來更多沖突,因此他試圖消解男女二元對立,用雙性同體意識解決男女對抗,讓雙性和睦相處、世界和諧發(fā)展。雖然馬克·斯皮爾卡說海明威在《太陽照常升起》等一些列小說中進行了性別轉(zhuǎn)換試驗后,“雙性同體這個基本術(shù)語的困境以及解決這一困境必然的失敗的問題仍然不會改變”[12]2,但是我們應(yīng)該看到海明威尋求兩性和諧關(guān)系背后的積極意義。