文/蕭生
人生是多么不可思議,和6年前相比,如今的我已是“面目全非”。
那時,38歲的我還是一個工作狂,努力想在工作上有所建樹,有著幾千年來中國人形成的樸素追求——封妻蔭子,衣錦還鄉(xiāng)。
那時的我,還不明白生活的意義,直到遠(yuǎn)方的母親突然住院。
1
國慶期間,車票難買。我的心思全在北京,自然沒有提前訂回家的車票。忽然接到母親病重的電話,我根本無法買到任何回家的車票或者機(jī)票,于是租了一輛出租車,從北京火急火燎地趕到母親住的醫(yī)院。
見過各種場面的大夫,如得道高僧般平靜地對我說:“你母親高燒未及時就醫(yī),心臟已大面積壞死,你做好思想準(zhǔn)備吧!”
突然間,我的大腦一片空白,呆了好久,才回過神來,心想:這是真的嗎?難道我就要與母親從此再也不能相見,太快了吧,母親才66歲啊……
從此我成沒媽的人了……
第二天清晨,母親從昏迷中醒來,看著我,眼角流下一行濁淚,咿咿呀呀地說著什么,已聽不清楚,到最后只能聽到母親牙齒輕微的叩擊聲,這輕若柔絲的聲音擊碎了我的心臟……她有多少放不下啊。
母親牙齒叩擊的聲音柔弱而堅韌,噠噠噠,噠噠噠……這聲音多像母親一生的寫照,她用她的柔弱和堅韌蘸著“汗水”和“愛”將我們撫養(yǎng)成人。
在我面前曾經(jīng)一貫堅強(qiáng)的母親,此刻卻輕若蟬翼。我輕撫母親枯燥的手指,過去從未這樣認(rèn)真地看過。母親用她勤勞的雙手把我從一個柔弱的嬰兒拉扯成人。她的雙手曾經(jīng)柔軟、細(xì)膩,因?yàn)樗膬号?,變得堅韌。這雙枯燥的手給予了我一輩子也無法償還的恩情。
2
母親在世時,我曾想帶她坐一次飛機(jī),出國旅游一次,都因?yàn)橛X得來日方長沒有提上日程。母親離去,我再也沒有機(jī)會了。如今我才真正明白,“孝,是不能等的”。
有一天晚上,想母親了,我來到北京元大都公園。當(dāng)時正值四月末,海棠花已開敗,地上是一片白白如雪的海棠花瓣。
2011年,我曾陪來京看病的母親逛過海棠花溪。我推著輪椅,上面坐著由于中風(fēng)行動不便的母親。來到一棵海棠樹下,母親扶著樹,我們一起留下了珍貴的合影,這也是我和母親的最后一次合影。
我找到那棵樹,撫摸著樹干,抬頭望著樹枝,月光透過樹冠照在我臉上,投下了斑駁的影子。
望著遙遠(yuǎn)的星空,我想起母親的眼睛,寫出了《娘,我想你了》:
娘,我想你了!
每當(dāng)我仰望著滿天的星光,你對我說你不曾離開,漫天的星輝就是媽媽的眼光……
每當(dāng)我回老家,看著家里母親的手曾觸摸過的縫紉機(jī)、酸菜老瓷壇罐、水杯、老花鏡……感覺多么親切。
還有門前那棵粗壯的梧桐樹,母親站在樹下等我回家、送我遠(yuǎn)行的往事又涌上心頭,讓我淚目。
3
母親去世后,我開始思考自己的人生,思考生死,思考什么是我想要的生活。等我真正懂得財富、成功、幸福和長大時,母親已永遠(yuǎn)離開了我。
午夜夢回,我??吹剑诩亦l(xiāng)的老房子里,母親站在門口給我送行,她用慈祥的目光注視著我說:“我贊成你說的這句話,一個成功的人,不一定是幸??鞓返娜耍粋€幸??鞓返娜耍灰欢ㄊ浅晒Φ娜?。孩子,你真的長大了,我放心了?!?/p>
世上有多少愛,等著等著就錯過了。
送給母親什么,我用了38年的時間才領(lǐng)悟到。
業(yè)余時間除了寫作,我還舉辦各類公益講座,宣講“百善孝為先,行孝須及時,孝不能等”,每一次講座都是送給天上母親的禮物。
你來時,走過的是路,歷練的卻是人生。所謂不忘初心,就是不要忘記來時走過的路和送你來的那個人。