余生只愿笑

文/張 英

從那一年到今年，已經(jīng)十三年了。十三年后的前幾天，我和先生帶著兒子去到給了他第二次生命的城市，做一次例行的身體復(fù)查。與其說(shuō)是復(fù)查，不如說(shuō)是去看望救他性命的醫(yī)生，如同拜佛一般虔誠(chéng)篤信。

在火車上睡一晚上，第二天早上就到了醫(yī)院。醫(yī)院周圍比從前熱鬧多了。那一條鋪著紅色小方磚的人行道還在，斑駁的水泥馬路牙子，透露著它的歲月滄桑。那一年的那個(gè)黃昏，我和先生帶著尚未確診的兒子出醫(yī)院散步，走在這條道上。那時(shí)兒子只及我的鼻尖那么高，他不知愁滋味，走在前面活蹦亂跳。先生傷感地對(duì)我說(shuō)，他真想帶著兒子就這樣一直走下去，什么也不要，什么也不管，就這樣一直走下去。于是，這十三年來(lái)，只要有時(shí)間，我們就會(huì)放下一切，帶著兒子去到遠(yuǎn)方，尋找有限的生命中無(wú)限遙遠(yuǎn)的快樂。而每個(gè)人的生命，又何嘗不是有限的呢。

每一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見矗立在高高樓房上面醫(yī)院的名字，總是感覺恍如隔世又如影相隨。踏踏實(shí)實(shí)站在醫(yī)院門口的時(shí)候，我想起當(dāng)年我是怎樣逼著每天辛苦做完治療虛弱不堪的兒子，在這一片空地上做著單腿跳、青蛙跳，然后跑步十圈，以求保持他身體最佳的狀態(tài)，累得他眼淚汪汪，直至母子淚眼相對(duì)。

那一年兒子十一歲。以至于十三年來(lái)，每當(dāng)看見這個(gè)年齡的小男孩，我都不禁駐足凝視，回憶著兒子當(dāng)年英氣勃發(fā)的樣子：一頭濃密的、在陽(yáng)光下像嶄新的綢緞一樣熠熠閃亮的頭發(fā)，以及瘦削卻又傾長(zhǎng)的像正在拔節(jié)的小樹一樣挺拔的身體。

那一年我三十六歲。從此那些喜歡蹬著高跟鞋、穿著高腰褲、蝙蝠衫，顯擺走路時(shí)裊裊婷婷樣子的日子，已不再屬于我。兒子住的病房在五樓吧，那一天晚上，當(dāng)醫(yī)生告訴我兒子生命充滿了希望卻又?jǐn)[不脫絕望的真相的時(shí)候，我倚靠在兒子的病床邊，流著眼淚對(duì)自己發(fā)誓：要讓他像正常孩子一樣過著幸福的生活。

在這個(gè)初冬的早晨，我們?cè)陂T診大廳候診。那一年人少地闊、安祥靜謐的醫(yī)院，如今已是門庭若市，仿佛老天爺不經(jīng)意之間失漏了天窗，被幸福的篩子過濾掉的人，越來(lái)越多。

做核磁共振的地方，就在兒子當(dāng)年每天做治療的負(fù)二樓。當(dāng)年我坐著等待兒子從治療室出來(lái)的那一排塑料椅子還在，另外旁邊又加裝了兩排椅子。當(dāng)年那時(shí)正是漸涼的初秋晚上九點(diǎn)，我曾經(jīng)獨(dú)自在負(fù)二樓緊抱雙臂，抵擋著來(lái)自四面八方的說(shuō)不出來(lái)的冷，心急如焚地等待著醫(yī)生最后檢查結(jié)果。而現(xiàn)在來(lái)做放療的病人絡(luò)繹不絕，不像當(dāng)年可以有大段時(shí)間的空白。唯一不變的，是那些生病的孩子，無(wú)論男孩還是女孩，都是千篇一律的光頭，都是長(zhǎng)得那么漂亮俊秀，仿佛病魔只愿意傷害美好。那個(gè)放療室還是從前的，但是核磁共振室已經(jīng)從當(dāng)年的一樓調(diào)到負(fù)二樓，精確度從1.5T升級(jí)為3.0T，成像診斷一定會(huì)更準(zhǔn)確吧。我坐在當(dāng)年那個(gè)椅子上，恍惚之間竟不如前幾次復(fù)查的時(shí)候那么淡定。是害怕一切太過清晰，而看清楚我太多太多的不安么。

去十五樓的醫(yī)生辦公室，要穿越像迷宮一樣設(shè)置的病房。當(dāng)年的主任醫(yī)生已是書記兼副院長(zhǎng)，當(dāng)年的管床醫(yī)生已是主任醫(yī)生。都是那么忙，忙得看片子都是驚鴻一瞥。醫(yī)生說(shuō)，看影像有問題，需要做進(jìn)一步的檢查來(lái)求證。

抗拒，屈服。屈服，抗拒。

十三年以來(lái)，無(wú)論世道多么艱難，為了生存，一直都是在堅(jiān)定地與抗拒一切困難，似乎還沒有什么樣的困難，可以讓我們屈服。

先生說(shuō)，我的兒子我知道，沒事。兒子說(shuō)，我好好的，沒事。他們的計(jì)劃是要像從前一樣，在例行檢查以后，用兒子的話說(shuō)，他要去吃喝玩樂?？墒俏遥肫甬?dāng)年，一切不幸都是在沒事的時(shí)候發(fā)生的。我又去求證當(dāng)年一句話為兒子改變命運(yùn)走向的醫(yī)生，如同當(dāng)年一般。

我還去打擾了一位同命相憐的朋友。他的兒子與我的兒子相紀(jì)相仿、病情相仿，他的兒子去年跟女同學(xué)結(jié)婚了，給他生了一個(gè)漂亮的大胖孫子。他的幸福已經(jīng)成為我對(duì)幸福意義理解的標(biāo)桿，我渴望變成一個(gè)因?yàn)槟鐞蹖O子而常遭兒子嫌棄的傷心的奶奶。其實(shí)，兒子現(xiàn)在已經(jīng)是一名非常合格而敬業(yè)的酒吧師，并且積極參加朋友們安排的相親活動(dòng)，這樣的幸福離我又有多遠(yuǎn)呢？只是我，生怕這幸福會(huì)戛然而止。

那一夜，徹夜難眠。我無(wú)力抗拒先生和兒子不想重蹈覆轍的心情，只能無(wú)力地發(fā)朋友圈說(shuō)，那就讓歲月靜好的日子再長(zhǎng)一些。有一個(gè)朋友，我們一起的時(shí)候不多，可是她了解，她說(shuō)：“邊走邊忘，余生只愿笑。”坐在廣州人家酒店的餐桌上，先生和兒子研究他們的美食，我看著這句話，眼淚不禁流了一遍又一遍。兒子問我怎么了，我笑了說(shuō)，怎么廣州的菜也會(huì)辣得人流眼淚。

那一瞬間，“邊走邊忘，余生只愿笑”這幾個(gè)字，已刻骨銘心。是啊，如果真是，又能怎么樣。走一路，忘一路。有一條街，沿街都是鮮花店。兒子邊走邊拍照，真是應(yīng)景。那一路，我只在心里默念，如果這十三年來(lái)，我做過什么錯(cuò)事，說(shuō)過什么錯(cuò)話，老天爺要讓不幸再在我的兒子身上降臨，那么我仍然發(fā)誓，無(wú)論生活再怎么艱難，我一定做一個(gè)善良的人，不做錯(cuò)事，不說(shuō)錯(cuò)話，只求他安然無(wú)恙。

求證的愿望在那幾十個(gè)小時(shí)里，愈來(lái)愈強(qiáng)烈。第三天，在珠海的一座海島上浪跡天涯。那天多云，可是海還是那么藍(lán)。不是旅游旺季，海島上是那么安靜。一幢幢房子沿著山路起起伏伏，走到哪里，放眼望去，都是一望無(wú)際的海。有一處非常小資的民宿，中午無(wú)人，我們爬上樓頂上的花園，兒子在我蕩著的秋千旁邊，依依不舍地歡笑、拍照。我看見照片上的他，已然褪去所有稚氣，一副男人模樣，想起他最近無(wú)疾而終的兩次相親，不禁啞然失笑。在海邊漫步，海灘的沙是那么的細(xì)，淡淡的黃沙與深深的藍(lán)海偎依在一起，無(wú)比溫暖。有時(shí)候太陽(yáng)遛出云層，仿佛整個(gè)世界都在微笑。這樣的時(shí)刻，任誰(shuí)都想永遠(yuǎn)擁有。

我對(duì)先生說(shuō)還是想求證一個(gè)安心，哪怕兒子的身體再辛苦一次，我生的他，無(wú)論結(jié)果怎樣我只要他還在我身邊。謝謝這個(gè)男人，為我安心，違背他自己的心。也謝謝兒子，年輕氣盛的他，唯一舍不得看見的就是我的眼淚。

坐最后一班輪船離開海島，然后坐最近時(shí)間的輕軌離開珠海，來(lái)不及走走珠海最有名的情侶路，只來(lái)得及在海上看看一眼望不到頭的港珠澳大橋。在仲夜的廣州地鐵上，仿佛走在天堂與地獄之間，那一段不可知的路上。幸好買的是第四天晚止回程的火車票。我不知道為什么會(huì)買這一天的票，還是冥冥之中老天爺作的這樣的安排？

醫(yī)生太忙了，我們等了一個(gè)上午。當(dāng)兒子終于躺在一個(gè)臨時(shí)的床位上做了那個(gè)檢查的時(shí)候，我的心，一下子沉入不可知的黑暗。那六個(gè)小時(shí)，無(wú)比的漫長(zhǎng)，讓我想起這十三年以來(lái)所有的幸福與悲傷。那六個(gè)小時(shí)，又是那么短暫，讓我來(lái)不及想象后來(lái)的一切，是幸福漫延還是悲傷漫延。直到當(dāng)年的主任醫(yī)任一個(gè)電話說(shuō)：“結(jié)果出來(lái)了，兒子沒事?！?/p>

先生頓時(shí)腳下生風(fēng)地去醫(yī)生辦公室，兒子朝我兩眼一瞪：“好好的，要讓我受一次罪?！蔽抑恍Χ徽Z(yǔ)，用微信向所有這兩天被我煩擾的人報(bào)平安。

這時(shí)天已經(jīng)黑了，表弟開車過來(lái)送我們?nèi)セ疖囌?，原?lái)定好準(zhǔn)備請(qǐng)我們吃的餞行飯也取消了，讓兒子頗為失望，他仿佛不愿意錯(cuò)過任何一頓人間美味。先生說(shuō)，回家好好賺錢，有的你吃的。

火車上，看朋友圈里是各種各樣的武漢要下雪的消息。而幾天前我們離開的時(shí)候，分明是一襲春裝足以。有朋友怕我們回來(lái)無(wú)法抵抗突如其來(lái)的零度以下的天氣，特意以暖車來(lái)迎接。回家等了兩天，也不見那場(chǎng)據(jù)說(shuō)是很大的雪下來(lái)，天氣冷是冷，卻有變晴的氣勢(shì)。

原來(lái)，人生最美好的一個(gè)詞不過就是：虛驚一場(chǎng)。

扳指一算，接下來(lái)的時(shí)間，我需要請(qǐng)幾個(gè)人來(lái)喝酒壓驚。一個(gè)是送我“邊走邊忘，余生只愿笑”的人，一個(gè)是接我平安回家的人，以及所有被我的慌張不安累及的人，以及這十三年來(lái)，那個(gè)陪我在深夜痛哭又在早晨堅(jiān)定地笑著醒來(lái)的枕邊人。我總是要他戒酒，卻原來(lái)我的內(nèi)心里，時(shí)時(shí)蟄伏著一個(gè)想要一醉方休的自己。

與誰(shuí)醉？

與這只愿笑著的余生。