我的生活我做主

編輯┃吳穎

我的生活我做主，并不意味著任性。尋找“自我”是人生中最重要的課題，一邊堅(jiān)持“自我”，一邊學(xué)會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候妥協(xié)以及找到更好的方法繼續(xù)堅(jiān)持“自我”，才是真正的對自己的生活做主。

“好臟的哈利”系列是幼兒繪本中膾炙人口的作品，堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典。這個(gè)系列的作者是夫妻搭檔：文字作者吉恩·蔡恩也是一位不錯(cuò)的畫家兼設(shè)計(jì)師，因?yàn)樵诰幑适路矫姹绕拮蝇敻覃愄亍げ剂_伊·格雷厄姆更有創(chuàng)意，就來為妻子編寫故事。夫妻倆共合作出版了12本書，其中最有名的就是從1956年起陸續(xù)出版的這套“好臟的哈利”系列。我這次分享的是系列中的第一本，就叫《好臟的哈利》。

就像文學(xué)史上的堂吉訶德、哈姆雷特這些藝術(shù)形象一樣，我認(rèn)為《好臟的哈利》中的主人公小狗哈利是世界繪本史上最生動(dòng)的藝術(shù)形象之一。

一個(gè)讓孩子有共鳴的“孩子”

在繪本中，小狗哈利的行為大都是寫實(shí)的，在一只小狗所能的范圍之內(nèi)，比如，它會(huì)躺在地上裝死，會(huì)叼著刷子做出請求的動(dòng)作。不過，關(guān)鍵處的行為描寫卻是擬人化的，比如，在故事的結(jié)尾，哈利不是把刷子重新埋在院子里，而是偷偷地藏在了墊子底下。這樣的刻畫方式其實(shí)完全可以將哈利看作是一個(gè)幼兒，其身上顯現(xiàn)出的是幼兒的心理、情感世界，當(dāng)然也就能喚起無數(shù)孩子的共鳴。有一個(gè)孩子收到了被當(dāng)成禮物的這本繪本，一口氣讓媽媽給他讀了25遍，可見哈利有多受孩子喜愛。

一個(gè)堅(jiān)持“自我”的“孩子”

如果哈利只是貪玩、淘氣和聰明，它并不足以成為繪本經(jīng)典中的經(jīng)典。我之所以在前面將哈利與堂吉訶德、哈姆雷特這些不朽的藝術(shù)形象相提并論，是因?yàn)楣@一藝術(shù)形象大有深意。

在兒童成長的過程中，存在著兩個(gè)心靈急速發(fā)展的時(shí)期，這就是出現(xiàn)自我意識萌芽的2歲左右的幼兒期和自我同一性正在確立之中的13歲左右的少年期。心理學(xué)家又把前者叫作“第一反抗期”，把后者叫作“第二反抗期”。一般來說，這兩個(gè)和認(rèn)識“自我”有關(guān)的時(shí)期，對兒童成長的重要性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他的時(shí)期。

《好臟的哈利》就成功地為孩子們塑造了一個(gè)在堅(jiān)持“自我”中成長的小狗哈利這一藝術(shù)形象。

故事是從哈利的小小反抗開始寫起的——

除了不喜歡洗澡，哈利什么都喜歡，它聽到浴缸里放水的聲音，就把刷子藏了起來（這一筆就把幼兒的心性活靈活現(xiàn)地寫了出來）。

把刷子埋在院子里的哈利，為了躲避洗澡，離開家，跑到外面去玩（這等于每個(gè)孩子內(nèi)心都想過的離家出走?。?，結(jié)果把自己弄得很臟，由一只有黑點(diǎn)的白狗變成了一只有白點(diǎn)的黑狗。

哈利回到家，家里人當(dāng)然認(rèn)不出它來了。如果哈利此時(shí)去洗澡，家人能把它認(rèn)出來，但哈利還是不想洗澡，于是，它又跳舞又唱歌，還表演裝死等絕活兒，可是家里人就是認(rèn)不出他來。

無奈之下，哈利只好去洗澡了。

每次故事講到家里人剛開始認(rèn)不出哈利時(shí)，我會(huì)問聽眾：“哈利會(huì)怎么做？”總是有人會(huì)說，哈利找出刷子去洗澡了。但是，幸好故事不是這樣寫的，一方面是因?yàn)檫@樣編寫故事沒有文學(xué)性中一波三折的變化，也就是缺乏趣味性；另一方面，這也不是堅(jiān)持自我主張的哈利的做法。要知道，哈利是能不洗澡就不去洗澡的，這才像一個(gè)在寬松、安全氛圍下成長的孩子的真實(shí)狀態(tài)。

在“哈利洗完澡，又變回了有黑點(diǎn)的白狗”這一處，我也會(huì)向聽眾發(fā)問：“故事可不可以在這兒結(jié)束？如果不結(jié)束應(yīng)該怎么寫？”也總有人會(huì)說：哈利從此變成了一只愛洗澡的小狗。如果真是這樣，故事就太平庸了！過去，在兒童文學(xué)的教訓(xùn)時(shí)代，經(jīng)常會(huì)讀到這樣的故事。但是這樣的故事對幼兒的心智成長幫助并不大。

幸好，《好臟的哈利》的結(jié)尾顯示出作家對兒童教育本質(zhì)、兒童成長本質(zhì)所具有的深邃洞察力。故事這樣寫道：“回到家里可真好。吃飽以后，哈利在它最喜歡的地方睡著了。它快活地夢見了玩耍時(shí)的情景，雖然把身上弄得很臟。它睡得可香了，一點(diǎn)兒都沒覺得它偷偷藏在墊子底下的刷子礙事?！?/p>

一個(gè)在堅(jiān)持“自我”中有成長的“孩子”

在這個(gè)結(jié)尾里，我們能看到，哈利還是那么貪玩，還是不愿意洗澡，不過，在哈利的心底深處，已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。刷子的不同藏法，可以看出哈利心智的成長——原來哈利是把刷子埋在院子里，意思是我永遠(yuǎn)都不要洗澡；而現(xiàn)在它把刷子藏在了墊子底下，這表明經(jīng)過生活的啟示，哈利已經(jīng)明白，世界上有些事情，比如洗澡，不是你不想做就可以絕對不做的。但是，從哈利的做法我們可以感受到哈利的心思——我不想洗澡的時(shí)候，休想給我洗；我想洗的時(shí)候，我就把刷子拿出來，我的生活我做主！這就是哲學(xué)上說的具有主體性的“自我”。哈利是一個(gè)對自我有堅(jiān)持而且心理有彈性的“孩子”，比起什么都乖乖地照大人的話去做或者一味固執(zhí)的孩子，哈利這樣的“孩子”才有著廣闊的發(fā)展前途。

透過哈利這個(gè)形象，我們可以看到一個(gè)孩子應(yīng)有的生活方式和成長狀態(tài)，也就是說，《好臟的哈利》觸及了兒童教育、兒童成長的關(guān)鍵問題。所以我才認(rèn)為哈利是世界繪本史上最生動(dòng)的藝術(shù)形象之一。