撰文_郭憶靜
這些年,中國文藝舞臺上出現(xiàn)了許多小眾電影,方言電影是其中一員。各地的鄉(xiāng)音從角色口中吐露,就像詩歌一樣,美得讓人沉醉。2016年成名的《路邊野餐》,因為男主角陳升用凱里方言念出的詩句念白,和那些喘息的翠綠的濕熱的貴州生命景象,讓多少人幾度潸然。在這里,詩、歌和方言,成了最美好的記憶。
劇中人穿越現(xiàn)實和夢境,尋找原先的自己,迷失的自己。而我們中國那些熟悉而又陌生的方言呢?它們是否還能找回自己的影子?從小,方言是我使用的主要交流工具,甚至在課堂上浸潤的也是鄉(xiāng)音,老師上課提問講的就是家鄉(xiāng)話,學(xué)生發(fā)言也不需要強調(diào)講普通話,哪一天班上要是轉(zhuǎn)來了一個外地來的同學(xué),同學(xué)們總能熱烈地將他包圍住,教他說我們的方言。
高中時的語文老師是一個普通話說得字正腔圓的先生,方言和外語卻也使用得熟練,會說莆田話、福州話、英語、俄語,總愛在課堂上見縫插針展現(xiàn)他的語言天賦,猶記得他最喜歡用莆田話介紹莆田方志。令人欣喜的是,這種生動的通過聆聽的授學(xué)經(jīng)驗,幫助當(dāng)年像我這樣的小地方孩子,構(gòu)建了自己的精神世界,發(fā)現(xiàn)在方言和標(biāo)準(zhǔn)普通話之間,它們本身就存在一片需要深思和闡釋的緩沖地帶。我們也沒有因為那一口蹩腳的普通話,就覺得自卑,而是在方言和普通話中找到微妙的平衡。他也教會了我一個道理,那些看似土味的方言其實才有著不動聲色的巨大力量。
的確,每個階段遇到的人,會決定你一生價值觀的樹立。而文化與方言形成獨特的共生關(guān)系,也促使方言發(fā)出超越普通話的靈動。諸如每個地方的人要怎么被人區(qū)分出來,湖南人、貴州人、四川人沒辦法僅用吃辣椒的方法證明自己,唯有那一口帶著濃濃鄉(xiāng)愁的方言是最顯著的身份標(biāo)簽,也是各自歸屬感的所在。那些再也不溫柔、回不去的故鄉(xiāng),只要有家鄉(xiāng)話在,我們都能找到共同掌握這文化密碼的鑰匙,打開共同的精神之門。
世界上不同的語言有幾千種,漢語的生態(tài)區(qū)域最大,體現(xiàn)在它擁有龐大的方言區(qū)。研究歷史人文地理的唐曉峰說,中國漢語方言分布地圖中,官話(北方)方言占了絕大部分面積,從黑龍江到云南都是它的天下,而東南部則成了方言的棲息地。中國方言隨著中國人遷徙的腳步而不斷演變,每個地方的人因為這些美妙的語音變成一個個活生生的人群。方言是我們與家鄉(xiāng),與我們家族的起源產(chǎn)生牽絆的紐帶。
地理上山川、河流、海洋的障礙,也給方言造就了文化土壤。福建方言混雜,方言區(qū)居多,小到有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間彼此語言都不通,卻又存在一些方言孤島,生活在那里的人說的話和周邊的人完全不同,反倒和遠(yuǎn)處的陸地居民說的話特別像。晴耕雨讀和海洋文化交融、碰撞,這些方言彼此形成獨特的福建地域文化。
還有那些分散在世界各地的福建人,靠著各自的家鄉(xiāng)方言,也可以在異鄉(xiāng)建立地緣聯(lián)系,鄉(xiāng)音最深沉的力量不僅僅是來自個體回溯生命源頭的導(dǎo)索,更是在漫長歲月中,對一個族群乃至一個時代的血脈相連。離家已久的客家人,仍在遵循“寧賣祖宗田,不忘祖宗言”的典錄。
方言使用頻率降低已是悲傷的事實,那我們作為父母難道還在每一種方言終結(jié)前推波助瀾嗎?這些年,我看到越來越多的父母有意識地避免自己的孩子說方言,怕將來的普通話或者英語發(fā)音受方言的干擾。這是非常悲哀的做法。有人說,使用率低的方言必然在語言競爭中面臨失敗的困境,世界在變小,人類在親近,使用統(tǒng)一的語言是最終的歸宿,但我覺得最可怕的還不是思想和文化的征服,而是語言的剝奪。
普通話讓我們走得更遠(yuǎn),而家鄉(xiāng)話則讓我們知道自己的根在哪兒,希望哪一天我們還能找到回去的路。