亞美尼亞愛(ài)與痛的邊緣

撰文_Molly Chang

Tips

中亞自古以來(lái)便是東西方文明的十字路口，而亞美尼亞作為外高加索三國(guó)之一，成了文明的界點(diǎn)。幾千年來(lái)的沖撞和交融，讓她的歷史輝煌卻也有悲痛色彩，她的子民不斷叩問(wèn)，完成自我救贖。

亞美尼亞不是一個(gè)經(jīng)常被游客所光顧的國(guó)家。這著實(shí)令人驚訝，因?yàn)樗且粋€(gè)如此有趣的國(guó)家，擁有令人難以置信的古老而豐富的歷史，迷人的文化和美麗的大自然。這里熱情好客的居民，美味的食物和便宜的價(jià)格，以及游客的缺乏使它成為一個(gè)美好的目的地。

作為一個(gè)處于歐洲和亞洲十字路口的小國(guó)，亞美尼亞曾經(jīng)被阿拉伯人、希臘人、蒙古人、波斯人和羅馬人統(tǒng)治過(guò)。但它也曾是大國(guó)之一，其廣闊的帝國(guó)一直延伸到羅馬。它曾經(jīng)夭折在奧斯曼人的手中（悲痛的種族大屠殺），在20世紀(jì)期間又受到了蘇聯(lián)的統(tǒng)治進(jìn)而被蘇維?；，F(xiàn)代亞美尼亞其實(shí)是從1991年開(kāi)始享有獨(dú)立——就像一個(gè)新生的嬰兒，掌握其得來(lái)不易的自治權(quán)。

亞美尼亞的歷史很難用幾句話囊括。它已見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的入侵，尤其是在奧斯曼帝國(guó)的波斯戰(zhàn)爭(zhēng)。如今，該國(guó)大多以亞美尼亞種族滅絕的恐怖而聞名，而且它也是世界上第一個(gè)將基督教作為其國(guó)教的國(guó)家。亞美尼亞族善于經(jīng)商，也修建了多座令人震撼的修道院，這些建筑如今成了見(jiàn)證歷史和文明紛爭(zhēng)的寶貴遺產(chǎn)。

在亞美尼亞中部，塞凡湖如同幽靜的藍(lán)色寶石鑲嵌其中。這是整個(gè)高加索地區(qū)最大也是最高的高山湖泊。數(shù)千年來(lái)，無(wú)數(shù)的教堂與十字架沿湖而建，見(jiàn)證了湖邊古絲綢之路上絡(luò)繹不絕的往來(lái)商隊(duì)。

亞美尼亞的首都Yerevan——有兩種翻譯叫法，耶烈萬(wàn)或埃里溫。單單只是這個(gè)名字就讓我感到了一份柔軟而又堅(jiān)硬的內(nèi)核。我喜歡叫它埃里溫，一種淡淡綿綿陽(yáng)光直射的溫柔。它是世界上為數(shù)不多從城市中心就能看到雪山的首都城市。這個(gè)城市很古老但看起來(lái)很新。直率的建筑讓它看起來(lái)如此社會(huì)主義，但同時(shí)色彩繽紛，漂亮，不那么灰蒙蒙。

這是因?yàn)橐环N粉紅色的凝灰?guī)r（火山石）的建筑材料在這里用于每個(gè)建筑物。今天這里是一個(gè)充滿玫瑰的粉紅色城市。

建筑物散發(fā)著溫暖的珊瑚色調(diào)，每個(gè)街角都像綻放著野玫瑰。在遙遠(yuǎn)的地方，圣經(jīng)的亞拉臘山——在洪水過(guò)后諾亞方舟休息的山峰，在城市上空平靜地看著。

首都是一個(gè)開(kāi)始旅行和度過(guò)一天或兩天的好地方。在從偏遠(yuǎn)的納卡地區(qū)回來(lái)之后的我們也懷念著城市的熱鬧氣息。與傳統(tǒng)蘇維埃城市期許的相反，這是一個(gè)現(xiàn)代都市。它精致，小巧而迷人。

當(dāng)我們的車子從遠(yuǎn)方駛?cè)氤鞘械臅r(shí)候，我驚嘆于它的整潔。這里和格魯吉亞首都第比利斯的感覺(jué)截然不同，在這巨大的對(duì)比之下，第比利斯更像是城鄉(xiāng)結(jié)合部。

隨著夜幕降臨，霓虹燈在街上閃爍，衣著時(shí)尚的年輕人在街邊交談，我們把車停在路邊，由我去聯(lián)系之前預(yù)訂的民宿。我抬頭看向四周，所有的建筑對(duì)于我來(lái)說(shuō)長(zhǎng)得都一樣。四四方方的小樓，整齊的窗戶，我繞著整個(gè)街區(qū)走了一圈也沒(méi)看到地址上寫(xiě)的五十七號(hào)。

“這大概是蘇維埃時(shí)代留下的特征了吧?！蔽野党傲艘幌隆Ｎ液芟矚g看蘇聯(lián)的電影，有一部叫《命運(yùn)的捉弄》講的就是年輕人盧卡申喝醉酒坐錯(cuò)飛機(jī)來(lái)到另一個(gè)城市，他沒(méi)想到在另一座城市里竟然存在著和自己家一模一樣的街道地址，甚至連房子內(nèi)部的布局都是幾乎完全相同的。

埃里溫曾經(jīng)只是個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)。在蘇聯(lián)解體之后重建，人口不斷上升，直到變成今天這個(gè)大城市的樣子。它有著自己獨(dú)特的外表。你不會(huì)在這兒找到任何宏偉的地標(biāo)，這里是一個(gè)吸收溫暖氛圍并讓自己迅速陷入進(jìn)來(lái)的好地方。四處走一走，就能看到那些令人難以置信的老房子，坐落在狹窄的街道和小巷。這里有很多咖啡廳，漂亮的餐館和各式風(fēng)格的小酒吧。混合著那些粉紅色的蘇聯(lián)建筑，這是一個(gè)適合精神流浪的城市。

走在大街上，陽(yáng)光直射在街邊的樹(shù)枝上，在地上灑下一大片斑駁。這里冬天會(huì)是一種什么樣的情景呢？被白色雪花覆蓋的粉紅色建筑應(yīng)該會(huì)很美，我想到人們?nèi)齼沙扇旱卣驹诮诸^，交談時(shí)呼出的熱氣凝結(jié)成水霧的樣子。

作為一個(gè)首都，埃里溫相比起北京，確實(shí)小的不值一提。從市中心這頭走到那頭也不過(guò)一個(gè)鐘頭的樣子，我甚至都不會(huì)用到它的公交系統(tǒng)。來(lái)到埃里溫的每一個(gè)人，應(yīng)該都會(huì)注意到一個(gè)叫作Cascade的地方。這是一個(gè)巨大的樓梯，像瀑布一樣從山坡頂上傾瀉而下。它既不是紀(jì)念碑也不是建筑物，簡(jiǎn)而言之，Cascade是城市的原始裝飾?？鋸埖呢悮どA梯從較為低矮的市中心區(qū)域蔓延到山丘上的住宅區(qū)。帶噴泉的巨大樓梯上坡，加上亞美尼亞復(fù)興的方尖碑。它們?cè)谝黄鹂雌饋?lái)像一個(gè)巨大的壯觀的現(xiàn)代主義雕塑。

我站在底部的花園里，抬頭看著遙不可及的頂部，忍不住屏息驚嘆。我曾見(jiàn)過(guò)很多蘇聯(lián)時(shí)期的紀(jì)念碑，可是沒(méi)有一個(gè)像這里一樣，將實(shí)用、美觀和宏偉氣派融合得渾然一體。這并不是一個(gè)空有其表的奢侈紀(jì)念碑，在樓梯間下面是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)博物館，這個(gè)地方充滿了來(lái)自創(chuàng)始人收藏的真正有趣的當(dāng)代藝術(shù)。

最底層的花園里同樣堆積著大量的雕像和裝置藝術(shù)，它們?nèi)谶M(jìn)這座城市中，閃現(xiàn)著真正的魅力。年輕的情侶坐在長(zhǎng)椅上打情罵俏，絲絲縷縷曖昧的氛圍在花園中飄蕩，特別是當(dāng)綠地中間有一個(gè)裸體女人的時(shí)候。這個(gè)雕像赫然屹立在大庭廣眾之下，我給它的名字是“豐乳肥臀”。她的肌膚在正午的光線下閃爍著迷人的古銅色，手里的香煙倦怠著停留在指縫間。

盡管Cascade極為高聳，看起來(lái)就像是古老的金字塔一樣，但是它可以通過(guò)兩旁的藝術(shù)博物館的自動(dòng)扶梯到達(dá)頂部（埃及的金字塔可沒(méi)有扶梯搭乘）。每一層的平臺(tái)上都有著不同的裝置，花園，噴泉或者是藝術(shù)作品。

站在頂層，眺望地平線，在那里，高聳于一切的，是壯觀的，令人敬畏的白雪皚皚的亞拉臘山峰，海拔5165米，就在土耳其邊境上。亞拉臘山，亞美尼亞人心中的圣山，諾亞方舟停泊的地方，甚至有說(shuō)法認(rèn)為埃里溫就是諾亞本人建立的城市。不過(guò)這座圣山現(xiàn)在被劃入土耳其的國(guó)境線內(nèi)?！八?jīng)是我們的”，亞美尼亞人感嘆道?！斑@是一種屈辱。想象一下你們國(guó)家的圣地、國(guó)徽中的象征，竟然是別國(guó)的領(lǐng)土這樣的感受吧。”

日落下的城市和遠(yuǎn)處的雪山都帶上了粉紫色的光芒?！罢媸莻€(gè)浪漫的城市啊?！蔽叶⒅@么少女的色彩，有些癡迷。“埃里溫是個(gè)很美的地方，對(duì)吧？”一個(gè)站在旁邊的男人忍不住感嘆。“我曾經(jīng)出生在這里，不過(guò)那是20世紀(jì)80年代的事情了?！彼难凵裰袔е皭潯Ｎ抑浪麘?yīng)該出生在還是蘇聯(lián)時(shí)期的亞美尼亞?！安贿^(guò)后來(lái)我被收養(yǎng)，帶去了阿根廷?！彼f(shuō)，“那是一九八八年”。

我知道一九八八年發(fā)生了什么。亞美尼亞大地震，奪去了數(shù)萬(wàn)人的生命，五十萬(wàn)人無(wú)家可歸，他應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)候被帶去了南美洲。我知道亞美尼亞人的傷痛。我曾因?yàn)榭戳艘粓?chǎng)關(guān)于亞美尼亞種族大屠殺的紀(jì)錄片而恐懼到一個(gè)月不能安穩(wěn)地睡覺(jué)，直到現(xiàn)在還會(huì)因?yàn)橄肫鹄锩嬖谏衬心ê須⒑蛄⒃诘氐哪贻p人而感到心悸。

亞美尼亞，就像是一個(gè)被上帝遺棄的孩子，被裹挾在歷史的洪流中無(wú)處可逃。極少有人在意它的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。亞美尼亞人孤獨(dú)而沉默地站立在巨大的民族隱痛邊緣上，卻又殷切地對(duì)未來(lái)充滿著無(wú)限向往。