畫里畫外

錢紅莉

比亞茲萊的審美顛覆

多年前，在小城書店無意間翻看比亞茲萊的畫冊，簡直被他的畫風驚呆，一下懵在那里，不知如何是好。然后像想起什么似的，飛快地放下畫冊，離開美術書架，像是遭受到一次前所未有的羞辱，帶著一種被傷害的痛感，負氣走在路上，記憶迅速蘇醒。大約小學三年級那年，在去往外婆家的五六里的路途中，當我路過一個村落，穿行于由兩排密不透風的巴茅圍成的甬道時，忽然，對面遠遠迎上來一個男人，他揮舞著他的生殖器，腳呈外八字，像一只膨脹的公鴨大搖大擺地與我側身而過……那是一個少女平生首次見識到的丑惡現象，沒有經驗，足以被嚇得哆嗦，直至滿面羞辱地快步跑起來……太難受了，人性的丑陋低下一覽無余。在一個稚嫩的少女的眼界里，應該是漫山遍野的花朵、樹木、莊稼，是微風、鳥語……而那個成年男人的行為實在太惡劣了。

后來，終于知道，那是一種病態(tài)行為，學名叫露陰癖，是一種心理疾病。

所有的事情都過去了，直至在蕪湖書店又遇到比亞茲萊這個人，那種記憶被喚醒的痛感是相當折磨人的，骯臟，不道德，品質敗壞，下流……這些不美好的詞紛至沓來，都緩解不了我的道德恥感。一直到看見比亞茲萊那時為止，我還是固執(zhí)地認為，男人是丑陋的動物，比之女人的美好，他們相當地不要臉，富于攻擊力，且不知廉恥，本質上更接近于自然界中的獸類。即便如今，在我的世界觀里，依然沒有多少本質的改觀。我知道這是偏激的、無知的、一廂情愿的。但作為女性，對于自身的觀照和自我要求，遠比對于男人的來得深刻。這或許源于幾千年來的道德約束力，它的根深蒂固，并不遜于一個人與生俱來的教養(yǎng)。

如今，憑借生命經驗，到底緩解了埋伏多年的異性癥結，可以心平氣和地看待異性以及他們的諸種反常行為。更多的時候，或可有了一些理解，知悉——就是講，我終于把男人當作了朋友和同謀，那是內心的張力所能達到的高度和廣度。

于是，我可以安靜地坐下來欣賞比亞茲萊的黑白畫，甚至笑出聲來。我的笑聲回蕩在屋子里，又被墻壁彈回來，像一顆綠豆不小心掉在了一面小鼓里，沒有前途地跳躍蹦跶。

比亞茲萊始終挑戰(zhàn)著我的審美道德觀，至于他筆下的某些男人，簡直跟漢奸胡蘭成在對待愛情的問題上有得一拼，以炫耀為美，無恥得坦蕩，手握超長夸張的生殖器，臉上卻是參加國際盛會的表情，那神情仿佛是要去談判進行一場軍火交易……盛大，若無其事，不知廉恥，事關家國大業(yè)——人類的臉簡直都給他們丟盡了—— 羞恥感，徹底在他們面前敗下陣來。

這是很著名的系列畫作，比亞茲萊當年就曾以傷風敗俗罪而鋃鐺入獄，像中國嚴打期間當街耍流氓的人，判刑極嚴。入獄應該是一種道德教化，不是懲罰人的行政手段，宛如教堂的存在，它哥特式的尖頂永遠指引著人們的內心，是原鄉(xiāng)，是暖意，是心有所寄。

實在不愿沉浸在比亞茲萊這個系列經典的黑白畫里，過久地挑戰(zhàn)自己的審美觀，還是避開了他為此付出自由代價的系列畫作，專挑他筆下的女人觀摩。

比亞茲萊筆下的女人可真胖呵，胖得失去了作為人的尊嚴，她且穿了一條三角內褲，被肥腴的脂肪擠得無處藏身，她的身軀猶如一匹母獸，簡直在挑釁讀者的審美極限，仿佛有一種狠意，簡單幾筆就把一個女子外形的不堪和盤托出，不留一點余地，更像是一個深深被女人所傷害的失戀者，他終于等到了機會和強大的話語權，渾身洋溢著報復的快感，他要她青史留名在自己的畫冊上，讓后人唾棄。他非常解恨，所以筆墨酣暢。

比亞茲萊筆下的女子，也有瘦的，瘦得幽深、輾轉，如鶴立水上，但不是天鵝，后者是神性的靈物，前者有人間煙火。他的瘦女人戴著一頂寬沿帽，比例有身體的三四倍，女人拿一只手扶住帽沿，控制著，不要讓風給刮跑了，仔細看，她的眼神里有驕傲，不知是為自己的細腰呢，還是美貌?？傊?，人一驕傲，淺薄便悄悄露了頭，藏都藏不住。這無形中就失分了，這同樣是人性的弱點。所以有時候，我們在看比亞茲萊筆下的胖女人時，真為她眼神里的坦然鎮(zhèn)靜而佩服，因為她都胖成這樣了，還有什么不能豁得出去的？人性的弱點反而被遮蔽得干凈，從而顯出了鎮(zhèn)定自若。有時我們就是被這種坦然所打動的，順帶著還把她的胖給原諒了，雖然作為失去了人的尊嚴的她無比辛酸，但你我的背后，誰不曾辛酸過？

說回開頭去。真為自己當年的幼稚而感辛酸。與比亞茲萊那么好的一本畫冊失之交臂，后來再也不能遇上。現在我只能零星地看到比亞茲萊的一些畫。

中國有一位畫家冷冰川，他同樣以黑白線條畫聞名。他畫里呈現的大片大片的黑色塊，起初對我造成了些微不適感，然后再慢慢地過渡至精神層面的深深壓抑。這也是一種視覺上的挑戰(zhàn)，相當鍛煉人，讓人自覺遠離一切甜熟的明快的色彩。這同樣是一種力量，那些黑，它讓我重回過往的歲月備受煎熬，也是人生的不幸搭救了我，它讓我在大片黑里寄托著無窮無盡的哀思、幻想，以及腳踏實地的作為……

對于自我的要求莫不如此。常常有一些不切實際的規(guī)劃，譬如晚年，可不可以學一學繪畫？精神的向度，有時是文字涵蓋不了的，必是一口深井，而文字表達，充其量，不過是井壁上的青苔，雖經年碧潤，卻到底不能抵達深淵。到目前為止，我對兩類人仍然充滿著羨慕與敬佩，他們分別是詩人和畫家。

詩歌，適合日暮窮途的時候，繪畫，則是一個人靜靜呆在他該呆的地方，然后一頭撲進去胡作非為。我對于比亞茲萊的解讀，同樣是胡作非為，藝術就是故鄉(xiāng)一大片長滿紫云英的水田，生來就是讓我們放學后去打滾的。

虛谷的貓真肥

睡前醒來，翻翻虛谷冊頁。午后，陽光破窗而來，灰塵與棉絮一齊在光柱里跳舞。頭斜枕上，有一搭沒一搭看幾幅虛谷的畫，心里特別寧靜……看虛谷著墨，會想起一首詩“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。就是這個畫面，天地潔白，大雪紛飛，飛鳥紛紛藏起，只有一個人枯坐舟上。

后來看了一下時間。差不多了，于是上班去，把虛谷的小冊子隨意放在枕邊。

到了薄暮時分，冬季的天黑得早，萬千燈火亮起來，小樹林里黑黝黝，我一人在護城河的密林里穿行，樹木的氣息在冬季更加濃郁。幽靜的燈火在逼窄的河畔閃爍，我的左手邊就是急速的車流。那感覺相當奇異。這是我第一次獨自走在密林里，猶如走在虛谷的畫里一般，用墨沖淡諧和，內心十分寂靜。也不怕，獨自想點兒事情，然后慢慢從這件事里走出來。

從密林里走出，也是從一種情緒里走出，然后把自己融入到車流，仿佛什么也沒發(fā)生。好比看虛谷，時間到了，我便默默上班去，把自己融到俗世里，仿佛未曾看過他的畫一樣的平靜。

最喜愛虛谷一幅《仿宋人小景》，一遍遍地看：三兩竹子，一葉孤舟，其余皆白茫茫一片。他為什么把竹子雜以墨色與枇杷黃呢？這也是他所有畫的基礎色，或許他天生愛枇杷？我不過是瞎想，并沒有什么切實的依據。在一篇文章里，我曾說過竹子是拒人的，但到了虛谷的畫里，終于明白竹子為什么拒人。它只喜歡與明月、清風在一起，還有溪水、孤舟。虛谷并沒畫明月、清風，是我自己看見的，也許是想象的。確乎這么一個意境在。中國畫與中國詩一樣，一向遵循的都是畫外之音、詩外之音，講究隱含不露。

一直喜愛寫意畫，用色寥落寡淡，像一個人的性情。一直排斥山水長卷，弄得跟真的似的，一點點描摹，空費了一腔熱血，到頭來，還是死的，飛不起來。繪畫與寫作一樣，真正的高境里，一定隱有風骨。山水長卷，最缺乏的就是風骨，處處講大話寫大字，大建設、大發(fā)展、大拆違……我在街頭一看見這些大字，就繞著走。寫意畫以寥寥勝多多，畫中有詩、有骨、有意、有禪、有萬千……

虛谷是個和尚，這樣的畫特別符合他為人的風格。他筆下的松鼠真肥，毛絨絨地趴在地上，還有胡子呢，黑胡子，乍入乍出的，仿佛一伸手過去，它偏要跳走似的?？杀绕鹨恢话棕埖姆逝謥?，松鼠根本算不了什么。虛谷的貓，更是肥得無法無天，但一看望去，一點也不蠢脹，你看它的眼睛，依然枇杷黃，配一身雪白，宛如春天新漲的河水，滿目氣象。又像樹上的桃李，簡直可以摘來吃下去。再看遠處，好像還有一種紅紅的東西順流直下，近了看是幾片落花，紅的，紅蓼花。虛谷筆下的貓就是這個樣子的，喜悅和酣暢在它身上和諧地統(tǒng)一起來，猶如一個幼童，我們怎能拒絕他藕節(jié)似的白臂？

山水在虛谷畫里都是瘦的，唯獨描摹到這些貓啊松鼠啊這些自然界的生靈，竟那么肥，這些人間的精靈在紙上，竟比山水的比例還大。真是很奇怪的事情，但我們看過去，卻一點也不唐突，甚至竟要笑出聲來。這應是寫意畫的禪味。以動物們的憨態(tài)可掬惹人愛悅。而山水，則是清瘦的山水，一個人若做到心中有山水，那么山水便自會來到他的案頭，當然是瘦的。文人心中的山水，應該都是瘦的。禪宗與中國文化最密切的紐帶可能體現在古人的寫意畫里，我覺得。

還有一幅《菰蒲遠眺圖》，那才真是用墨簡練，少得不能再少。幾滴墨搭起一座橋，橋是木橋，在菰蒲里延伸，一位黑發(fā)女子站在橋頭，她手里握住一根木棍，她在遠眺什么呢？是一群走失的鴨子嗎？我們看不見她的臉，但能感受到她的焦灼，風起時，滿目菰蒲搖晃，發(fā)出沙沙聲浪，唯有女孩手里握住的木棍是直立的，她把它握得那么緊，手心都出汗了吧。如果說虛谷的這幅《菰蒲遠眺圖》尚有人世的氣息，那么，到了《江天琴話圖》里，這種人間氣息便消失了。一個著青袍的人于曠野里撫琴，他對面相坐的一位聽者，是那種肯與他相知的人。不遠處，一座茅屋前，尚坐了兩個人，是女子，其中一位抱著雙臂瑟瑟著，應該頗冷了吧，是白露為霜的季節(jié)。而那個人卻有如此高的興致，彈琴彈得忘卻了寒冷。古人對士的最高要求是隱，于深山峽谷之中。但他又不乏知音的，也有愛情。三兩知己，在蒹葭蒼蒼的季節(jié)去探他。古人訪友一般集中在兩個季節(jié)：深秋，或寒冬。秋水長空，原本就是一種寥落情懷的縮影。寒冬臘月，是萬物蕭蔽的時刻，雪夜訪友又是多么古倔的行為啊。只是給我們留下印象的好像只有一個“雪夜訪戴”的典故。

說回來虛谷。他是安徽新安人，即現在的歙縣那一帶，后移居揚州。本名朱懷仁，是后來出的家。古代的出家人是真正的隱士，不比現今的，時不時自黃袍里掏出手機來打，把人嚇一跳。

列維坦的圓舞曲

年末，南方的大雪一下再下，天地潔白。坐在電腦前，足下滾燙的暖腳寶，膝上捂著熱水袋，恨不得再戴一頂帽子在頭上，任何時候都沒有如今的鍵盤這么冰冷，它在我的手指下發(fā)出嗒嗒的悶響，像哀鳴，更像求饒。每當這個時候，會想起鄉(xiāng)村的火缽，圍絮。早晨被大人自熱被窩里拎起，一雙小腿伸進滾燙的棉褲，棉鞋也是燙的，那種暖一直到達心尖尖上，所有這些，都歸功于火缽，它把孩子們的衣物鞋帽提前烘暖……這種暖意一直殘留在記憶里，長達幾十年之久。也許到死，也不能忘。

每當天冷的時候，除了想起火缽，還會想起白樺林，想起北方漫天的大雪……這不切實際的幻想，源于列維坦的畫。他一生都在同一個主題下繪畫。那些四季的白樺林……他筆下那些春夏的白樺林，受到人們的廣泛喜愛，那樣一種“密不透風的綠”，也曾給過我無窮無盡的視角享受。實則我最喜歡他筆下秋天的白樺林、冬天的積雪。俄羅斯大地上，盛產皚皚白雪。

誰能把白雪下的白樺林表現得如此肅穆冷寂？除了列維坦。

作為一個生于二十世紀七十年代的人，我倒是對蘇聯的《三套車》《莫斯科郊外的晚上》等革命歌曲沒有些微的觸動，唯一對他們的建筑與繪畫藝術有著超乎尋常的濃厚興趣。

夏加爾與列維坦是我尤為喜愛的兩位畫家。前者的畫里，自始至終貫徹著天真童趣，是蘋果綠的天真，這讓人無比放松快活，有身在世外的歡暢之感。列維坦是不同的，他把畢生精力都投向了山川草木，是自然之子，引領讀畫人想起鄉(xiāng)村、土地、炊煙、河流以及一望無際的草坡……

窗外大雪紛飛，我在屋內閑閑看著列維坦的雪景圖，仿佛有了同生共氣的暖意——樹木投在雪地上的影子與天一色，深藍色的，一匹深棕色毛驢獨自站在雪地發(fā)呆，它的身后，有木鏵。小毛驢的眼神溫柔，耳朵始終是警覺的狀態(tài)，天地寂靜無聲，一絲風也沒有，雪在悄悄融化……

列維坦的畫中，始終沒有人，小毛驢是唯一區(qū)別植物的活物。他的畫里，有屋子，但沒有人。人是配角，自然才是主角——我的自然觀與列維坦的不謀而合。

列維坦曾經在寫給契訶夫的信里說：我還從來沒有如此愛過自然，對于它如此敏感。我還從來沒有如此強烈地感覺到這種絕妙的天，它流注于一切。但非人人能見，甚至無以名之，因為它不是理智與分析所能獲得，它只能由愛來理解。沒有這種感受就不能成為畫家。

寫作何嘗不如是？由愛去理解，而不靠理智與分析。我一直依靠著這種感性走到今天，是無窮無盡的熱愛與不放棄。

列維坦的畫里，自然有著強大的生命力。在那幅《金色的秋天》里，我們可以感應到草在呼吸、樹在言語。陽光穿過樹葉投在茂密的草叢，是一種合唱，金色的的磁嗓子，一首詠嘆調，被風吹拂著，歌唱間歇的深呼吸，都被留在了這幅畫上。還是白樺林，無所不在的白樺林，我仿佛聞到了樹木的原始芬芳，雪一樣白的樹皮裸露在風中，光滑如狐。

列維坦筆下的春天的白樺林，始終霧氣繚繞，那樣一種青綠被籠罩在廣大霧氣中，仿佛迷了路，不敢涉足，每走一步，都是錯，我怎么看出了迷惘的情緒呢？春天萬物復蘇，地氣萌動，那些白樺林怎么有了迷惘的情緒？它們不敢有絲毫的懈怠，一直把自己禁錮在春天的白霧里，像教堂里的圣母像，在春天的彌撒里不知所措。就是這種忐忑的情緒，格外圣潔，被春天的白霧和歌聲籠罩著，一直不肯來到喧鬧的人間。

列維坦唯一的一幅畫里，有了一位黑衣女人，盤著高聳的發(fā)髻，她一邊急急趕路，一邊騰出一只手去撫摸腦后脖頸。在她行走的甬道兩旁，火焰一樣的楓樹盛開著金子般的葉子，季節(jié)走到了深秋，她無暇他顧，只一味急急趕路，我沒有看見人與自然的和諧，物與人各自獨立封閉著，仿佛堵著氣不相往來。

還是喜歡列維坦的風景畫，沒有人的冒犯，自然之聲無比熱烈，像圓舞曲，有無數的裙擺搖動，是新年的合歡，每一棵樹都笑著在跳舞，陽光自天庭而下，大地上的樹木極力狂歡，像赴死一樣的沒有了明天。野草如眾神合唱，是低音部，歡樂冒著泡一樣往外涌，趕都趕不走。

后來雪來了，天地肅寂，白樺樹卸下所有的葉子，把倒影投在身旁的溪流，格外瘦長，它們一直站在那里迎風送雪，顯得格外有力量。它們與自然，不是對抗性的關系，而是彼此融入的，像人類自愛情到達親情那么圓滿自適，沒有過度的，一直把自己融入到對方的靈魂里去……

列維坦的畫里，始終有一種光，讓人眼前一亮，溫暖而圣潔，像習慣了黑暗的眼睛被突然投入到陽光中，但又不確切——那種光，遠比陽光柔和，帶著一些宗教色彩，籠罩著你，讓人心一下子安寧下來。對，是寧和之光。去過教堂的人應該有這種經驗，是靈魂找到了歸依的光芒。

我反復看著列維坦畫里的雪野，再扭頭望望窗外。雪止住了，它們紛紛棲身在樓下的廣玉蘭和枇杷樹上，有奇幻之境，一如夜里的一個夢，夢見自己在廣州作案，被警察跋山涉水追到合肥。那一刻，我在合肥街頭與一群來自南國的警察劈面遭逢，我非常冷靜地走過去，彼此相安無事……這些天，是真的冷，長江中下游地區(qū)的房屋很少有供暖設備，人坐在屋子里，凍得無處可逃，而中國的空調，一直面對著制暖失靈的難題，以致使人感冒頻頻。這讓我又一次想起列維坦，他就是因為一場感冒而引發(fā)了心臟病，從此擱下畫筆撒手人寰。那一年，他三十九歲，又一個早逝的天才。

從此，俄國少了一位自然之子，北國大地上的白樺林失去了一位知悉的親人。

蘋果綠的夏加爾

一直輾轉著，為難著，躊躇著，不敢下筆。

不知道怎么寫他，像無法敘述身邊最稔熟的人。他的色彩、思想都嵌在了我的腦海，鐫刻在心上，文字這時候突然失去了精準的表達功能。

或許對他的畫太過熟悉，當我在鍵盤上敲下“夏加爾”三個字，眼前便有紅馬綠獸，白胡子的山羊拉著小提琴，男人把女人高高舉過頭頂，山村小道上，勞作的人們高興地飛起來，飛起來，越飛越高……

每一年，都會重溫一遍他的自傳，散淡的調子，如爐火微溫，一個人就著余焰耳語，甚至小時候，去一趟舅媽家也記得清楚;家里窮，買不起顏料，他一個人跑到遙遠的學校學習繪畫，父親不以為然，就像我們的寫作，父輩當初同樣抱以冷落之情，不參與，不鼓勵，但眼神里還是不小心把疑惑泄露了，你怎么可能有這種天才？甚至有惋惜的拒絕，那簡直如白癡作夢吧。

作為畫家的夏加爾，其文筆絲毫不遜色于任何一位作家，形容詞、副詞，在他的自傳里無隙可乘。后來我簡直拿他的自傳當寫作教材看，冷靜的白描，不事張揚，不見雕琢打磨，原生態(tài)的，像記錄一項家庭收支，不流露任何雜質的主觀情緒，甚至做到了冰冷——這種寫作與武俠頗有淵源，真正的高手都是極冷的，似乎天生缺失一種“小我”情緒，來去無影，風一樣呼嘯，冰一樣堅硬?？v然有愛，也是深藏著的，非你我輕易捕捉到。

即便生活是困苦的，但一經夏加爾魔幻的筆，苦難也仿佛哼著小曲兒似的。于表達方式上，中國的女作家蕭紅與他非常相似，一樣是以明亮簡淡的筆融，觸及艱深的苦難，那么輕的力道，卻也舉起了千斤鈞的難處。最近我把他倆的作品對照著看，仿佛是呼應，真是應了胡適評價張愛玲后期小說的那句話，平淡而近自然。

看夏加爾的自傳，隨意翻開任何一頁，都能讀下去，層出不窮的短句子，密集的分行分段，敞開式的接納，偶爾也收得緊，像春天瓦縫間突然生出一棵扁豆來，自顧自生長，秋天的時候，竟也花開滿藤，碩果修成，是天然的風雨給了它滋養(yǎng)。不比另一類人的寫作，天生就是一株綠萼，迎寒怒綻，叫人不便靠近，老遠便起了敬佩心，到頭來失之交臂，它一直在那里群芳起舞，卻枉有靠近而懂得的人。

寫作就是這么的從這一級到了那一級。

綠萼似的寫作當然是好的，它寡有欣賞者，根本源于它的高難度。而夏加爾這樣的“平淡而近自然”的寫作方式，實在是深得人心，所謂高級的抒情，就是不抒情。

寫作上，夏加爾是那么的平實淡然。繪畫上，他可沒有延續(xù)這條路，而是蹦到了另一端，任性的，無法無天的，童心未泯的，在夢里都會笑出聲來的。他一生的繪畫都遵循著這個基調，沒有陰霾，讓人看著自會產生積極樂觀的情緒，深感活著的美好有福，輕盈得飛起來，到達天庭，紅色的大馬對著綠色的飛鳥，桌上是紅艷艷的櫻桃，剛從樹上摘下的，閃著露水，女人穿著蘋果綠的裙子，跳舞旋轉……那些鮮艷明亮的顏色在夏加爾的調遣下，又重新構建出另一個世界，白胡須的老頭斜挎著一只棕黃色布袋行走在屋頂上，他的拐棍戳在無邊的空氣里。請不要替他擔心，老人家走得很穩(wěn)咧。老人同樣可以飛翔，夏加爾的世界有別于俗世，總歸是飛翔的，每個人都可以飛起來。

夏加爾一直在延續(xù)童年的夢，山羊也有一把小提琴，是小高音，拉得把萬物都陶醉，青草就著琴聲合唱，把滿山遍野都唱綠了。對，綠也是夏加爾繪畫的主旋律。童年與綠，是他的兩大主題，不管未來多么崎嶇，他把畢生的愛都給了童年，他用蘋果綠尋到了抵達童年的最佳路徑。

夏加爾的一生，童心未泯，這對于一個人而言，是多么的高難度啊。一個行于俗世的人，始終保持著以兒童的眼光看世界，簡直只有天才的心性才能承擔起來。天才在俗世的人們看來，就是個孩子，他們一直沒有長大。他們活著，就是一種儀式感，好比夏加爾回憶母親：“她流著眼淚，帶著哭腔，拖著長音，高聲地唱贊歌，一直把它唱完?！?/p>

正是這種宗教的儀式感，促使著母親們，即便內心如何痛苦，即便拖著哭腔，也要把贊歌唱完。

夏加爾又說：“在這樣的晚上……還有誰不會心碎？”

一個常常在生活里心碎的人，每每看見夏加爾這些溫暖的畫，也會獨自快活起來。于某種層面上，他的畫就是一種快樂的宗教，讓靈魂有了皈依。

早年也曾寫過夏加爾。如今當再次回到夏加爾這里，尚覺唐突，我苦惱于內心感受不能完好精確地表達出來。無須翻他的畫冊“照本宣科”，憑借的只有記憶。

一個人不可能忘卻曾經深深震撼過他的東西，那些溫潤的暖色系，是燃于隆冬的火焰，在記憶快要熄滅的間隙，被夏加爾重新點燃。一場火的合唱把心田喚醒，我看見了天上的小孩子拎著燈籠行走，看見了蘋果綠上衣的男人帶著淺紫上衣的女人在俄羅斯的小鎮(zhèn)上飛翔，還看見了一身黑衣的女人舉著鮮花飛起來與她的男人擁吻……

此刻，正值隆冬零下的天氣，我在鍵盤上敲打的雙手，竟也忘卻了寒冷。我的爐上煨著的一罐羊肉，它的氣味一直追至電腦桌邊，芬芳撲鼻。這就是我生活的原鄉(xiāng)，一邊做著家務，一邊寫作，溫暖，豐厚，色彩斑斕，好比夏加爾的畫，他在人們枯涸的心田始終起著溫暖的效果，一如我的宗教。

夏加爾是不朽的，他通過繪畫給予人們更多的蘋果綠，生機勃發(fā)，鮮艷奪目，生活在他的畫里變得妥帖寧和，這是所有人的夢境，被夏加爾實現著，表達了出來，以致你我，在夢里笑出聲來。

苦辛，灰暗，是生活的常態(tài)，我們得像夏加爾的母親一樣，即便是拖著哭腔，也要把“贊歌”唱完?！百澑琛笔请[藏在心里的愛，是溫暖的宗教，是永恒的皈依?？v然心里有愛，身處苦難，我們也有能力把它哼出小曲兒來。

責任編輯? ?劉燕妮

特邀編輯? ?張? 凱