找回張掖

劉瓊

找回張掖，找回一個(gè)三十年前原籍張掖的男生。

記憶是一把洞眼粗大的漏斗，僥幸留下來的和不小心漏掉的，其實(shí)很偶然。因此，我常常原諒自己的壞記性，包括對(duì)重要信息的遺忘，比如四年同窗的名字。同窗四年，結(jié)識(shí)于年少，怎么就能忘記呢？但我不是沒干過這樣的丑事。

六七年前，傍晚，在郊區(qū)開會(huì)。討論，爭(zhēng)執(zhí)，沒有結(jié)果。主持人只好說：“休息一下吧?！边@時(shí)，手機(jī)響了，接聽前習(xí)慣地朝窗外看了一眼，窗外是西山，有雨云趕來。夏天的北京，傍晚前有時(shí)會(huì)有一場(chǎng)來勢(shì)兇猛的暴雨。聽筒那邊聽不清。雷聲起來了。

“我是李南?！?/p>

“誰(shuí)？”

“李南！你哥！”

胡扯！我只有一個(gè)哥，不是這腔調(diào)。低端的騙術(shù)。

“我在鎮(zhèn)江。他們都向你問好……”

正要摁斷，聽到兩個(gè)熟人的名字?？衫钅鲜钦l(shuí)？我認(rèn)識(shí)嗎？怎么還成我哥？丈二和尚摸不著頭腦。自稱我哥的李南噓寒問暖，抒了半天情，才掛電話。

有用的信息只有一個(gè)：鎮(zhèn)江。同學(xué)？但他顯然是北方人，說的是標(biāo)準(zhǔn)普通話。

近來總有人問后悔不后悔到西部讀書，言外之意，到西部讀書是不是損失很大。我也常常想，假如當(dāng)年不是到西北上學(xué)，而是去附近的寧、滬、杭經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，今天的我，也不會(huì)在北方生活，也不會(huì)是現(xiàn)在這種生活態(tài)度，人生的路會(huì)完全重走。這就是因和果。人一生走過的路都是財(cái)富。我感謝大西北。

所有的中心和邊緣都是相對(duì)而言。剛到蘭州，一個(gè)原籍邯鄲的師兄一邊嘲笑我的口音，一邊煞有其事地說蘭州才是中國(guó)的中心。該師兄沒有說胡話，從地圖上看，蘭州位于中國(guó)這只雄雞的肚臍眼上，上下左右等距離。據(jù)說，當(dāng)年孫中山曾考慮革命成功后定都蘭州—— 這當(dāng)然僅僅是“據(jù)說”，或許是因?yàn)檫@個(gè)“據(jù)說”，整個(gè)黃河上第一座真正意義上的橋就叫中山橋，位于蘭州城市的北隅，長(zhǎng)期以來包括今天都是蘭州城的標(biāo)志。三十年前，蘭州給我的第一印象是蘭州不落后，蘭州開放、洋氣，馬路寬，廣場(chǎng)大，基礎(chǔ)設(shè)施齊全。蘭州也不窮，按照國(guó)家1956年頒發(fā)的工資津貼標(biāo)準(zhǔn)，蘭州作為少數(shù)民族邊遠(yuǎn)地區(qū)，市民收入標(biāo)準(zhǔn)原本就較高，加上蘭煉、蘭化、蘭柴三大國(guó)企當(dāng)時(shí)正盆滿缽滿，讓整個(gè)蘭州城的錢包都沾光。即便這樣，在收入較低的東部地區(qū)包括我的父母看來，蘭州不僅窮，而且落后。這也是某種程度的文化偏見。比如在我的父母看來，蘭州城的交通工具是騾馬，飛沙走石、帳篷滿地?？偠灾谴竽?，是化外。祖母那時(shí)身體還很健康，脾氣有點(diǎn)不好，見誰(shuí)都流淚、都抱怨，抱怨我跑到荒遠(yuǎn)的地方讀書。這是金庸的武俠小說看多了。真實(shí)的蘭州城，比內(nèi)地許多城市要高大美。蘭州沒見騾馬，倒是有年夏天，在北京美術(shù)館大街路口，見到不止一套騾馬拉著一車西瓜招搖過市。北京人見怪不怪，騾馬也泰然自若。至于帳篷，印象中蘭州隔壁的西寧倒是有段時(shí)間一到夜晚，一頂頂紅帳篷飄著羊肉香，占據(jù)了大街小巷。阿朱的阿姨在西寧，她說西寧是平均受教育程度最高的省會(huì)城市。那是唱著歌兒來、唱著歌兒去的西部文化和經(jīng)濟(jì)熱時(shí)期。蘭州乃至西部的邊緣化，是后來的事?！叭绻麤]有蘭州大學(xué)，大半個(gè)中國(guó)都沒有重點(diǎn)大學(xué)”，這是我最近看到的最煽情的標(biāo)題。另一篇煽情文章《中國(guó)最悲情的大學(xué)》里，歷數(shù)了蘭州大學(xué)的昔日輝煌、歷史貢獻(xiàn)和今天的冷清。城市區(qū)域優(yōu)勢(shì)喪失，投資環(huán)境不好，經(jīng)濟(jì)活力不足，高校高端人才流失，生源質(zhì)量變差，蘭州和蘭州大學(xué)之殤是之謂。

我是1987年入學(xué)。入學(xué)那年，蘭州大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)招了51人，26加25，男生比女生多一個(gè)，北方生源是南方生源的3倍。南北方是地理學(xué)概念，以秦嶺淮河為界。捋著這條東西線，從西往東挨個(gè)數(shù)，第一個(gè)是四川。四川當(dāng)時(shí)是大四川，重慶沒有直轄，還是滿臉不服氣的四川老二。川蜀養(yǎng)人，三個(gè)女生尤其突出，分別代表了美女的三個(gè)類型：甜、辣、帥。唯一的男生，因來自鬼城豐都而被叫了四年“老鬼子”。這位老鬼子同學(xué)戴著茶色眼鏡，話不多，有點(diǎn)靦腆。二十年后再見面時(shí)已定居海口，茶色眼鏡不見了，許是生活在熱帶的緣故，活潑多了。四川往東就是湖北，湖北那年是四個(gè)男生。川鄂緊鄰，口音和飲食很像。湖北這四個(gè)男生口音尤其頑固。寫一手好字，說一口京腔，是中文系學(xué)生最基本的要求。遺憾的是，我們這些南方來的學(xué)生大多沒能實(shí)現(xiàn)“一口京腔”。湖北東邊是江西，江西是一女三男。“一女”是“裸學(xué)”，父母、兄弟早年間在美國(guó)定居了，只有她因?yàn)槌^18周歲，按照美國(guó)移民法，要排隊(duì)等簽證。在我們看來，她的一只腳已經(jīng)踏在美國(guó)的土地上，另一只腳正在騰空奔美。結(jié)果是，畢業(yè)后，她在包頭生活了近三十多年，結(jié)婚，生子，直到前年，才舉家移民。她是我們班最年長(zhǎng)的女生，有點(diǎn)大姐大的味道。全班年齡最小的男生也是江西籍，入學(xué)時(shí)一口娃娃音，若干年后，跟我們都失去聯(lián)系，去了一個(gè)找不到的地方。碰巧的是，全班最年長(zhǎng)的老章同學(xué)也來自江西。老章同學(xué)入學(xué)不久就因踢足球把自己踢進(jìn)了蘭州軍區(qū)醫(yī)院，三個(gè)月出院后改打羽毛球，因此俘獲了漂亮女友。湖南只有一人，但含金量高——全國(guó)少年組百米紀(jì)錄保持者。在校四年，因?yàn)樗?，校運(yùn)會(huì)4乘100男子接力賽冠軍始終握在中文系手里。畢業(yè)時(shí)雙向選擇，中文系放了兩個(gè)炸彈，一個(gè)是湖北小蔡寫血書堅(jiān)決要求援疆，一個(gè)是風(fēng)光了四年的“百米紀(jì)錄”放棄各種省部級(jí)單位，毫不猶豫地選擇回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，與“小芳”結(jié)婚，再次創(chuàng)造紀(jì)錄。江西往東，到了我們安徽。安徽入學(xué)時(shí)還是一女三男，畢業(yè)時(shí)成了一女一男，一男轉(zhuǎn)讀管理系雙學(xué)位，另一男新生體檢時(shí)查出甲肝休學(xué)一年。江蘇的連云港男生是獨(dú)苗苗，也是我們班當(dāng)時(shí)最帥的帥哥。那么，誰(shuí)是李南？

叫南的男生沒有，姓李的男生有三個(gè)。漢唐以來李是大姓，我們班三個(gè)李姓都分布在陜甘，陜甘是漢唐的中心。西安李生畢業(yè)后娶了班上姓馬的回民姑娘，婦唱夫隨，留在蘭州，入了回教。另兩個(gè)李生一個(gè)從平?jīng)隹紒恚粋€(gè)從張掖考來。對(duì)了，從張掖考來的李少北，畢業(yè)后好像去了南方。難道李少北就是李南？

那個(gè)總是穿著草綠色軍裝叫李少北的男生是張掖軍區(qū)大院子弟，文靜、秀氣、溫和，北人南相，一點(diǎn)兒不像軍人后代。性格溫和的人通常不愛說話，整個(gè)四年也沒聽他說過幾大段話。路上碰見，點(diǎn)頭招呼而已。畢業(yè)前夕，大家互相留言。中文系學(xué)生抒情是強(qiáng)項(xiàng)，眾多的抒情中，少北的留言給我留下了印象，依舊是極簡(jiǎn)主義，大致的意思是“從此，我要去你們的南方。你哥李少北”?？磥?，李南真的是李少北了。

李少北的臉上，好像是左眼附近有顆黑痣。這顆痣在這張細(xì)、白、秀氣、大眼睛、雙眼皮的臉上有點(diǎn)突兀。也正是這顆黑痣，讓這張秀氣的臉添了點(diǎn)不安分感。當(dāng)然，按當(dāng)時(shí)的審美時(shí)尚，紅高粱和余占鰲式的匪氣受歡迎，李少北的秀氣嚴(yán)重不討巧，這也導(dǎo)致他在某種程度上被忽視了。

理論上，李少北是有先天優(yōu)勢(shì)的，比如他不僅是班上僅有的幾個(gè)城市男生之一，而且是甘肅本地生源。城市男生當(dāng)時(shí)確實(shí)是稀有物種。雖然改革開放近十年，但農(nóng)村和農(nóng)民的生活條件始終落后于城市，農(nóng)轉(zhuǎn)非、跳農(nóng)門都是天大的事，上大學(xué)成為農(nóng)家子弟改變個(gè)體命運(yùn)的通常通道。高校不僅不收學(xué)費(fèi)，還實(shí)行生活津貼、獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金多軌補(bǔ)貼制，一些農(nóng)家子弟因此有機(jī)會(huì)也有能力接受高等教育。農(nóng)家子弟的身上普遍寄托著整個(gè)家族的希望，他們的身后往往站立著父母的操勞、姐妹的犧牲，在高校的院墻里，他們勤奮吃苦、懂得珍惜，日后大多修成正果。但城市生的優(yōu)勢(shì)還是明顯的，比如見識(shí)多、負(fù)擔(dān)少，他們是校園里各種活動(dòng)的活躍分子。不過，城市生李少北是低調(diào)的、厚道的。甘肅生的總體特征是厚道。厚道是一種氣質(zhì)，甚至是一種文化產(chǎn)生的氣質(zhì)。校園里的甘肅本土人占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。我們班原本11個(gè)甘肅生，半途從86級(jí)化學(xué)系和現(xiàn)代物理系又分別轉(zhuǎn)來1人，總量占了四分之一還多。這13個(gè)人按照慶陽(yáng)、天水、平?jīng)?、定西、蘭州、劉家峽、武威、張掖這些地點(diǎn)，從東南到西北連成一條細(xì)長(zhǎng)的走廊，中間粗一點(diǎn)的地方是蘭州，蘭州4人。少北來自著名的張掖。金張掖，銀武威，這是今天的說法。一千多年前，它們叫北涼，叫西秦、叫甘州、叫涼州，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳播和養(yǎng)成之所。儒釋道文化在這條走廊上交流融合的結(jié)果，養(yǎng)成了西北人一目了然的淳厚質(zhì)樸。

大西北對(duì)于我，是世界觀養(yǎng)成時(shí)期的財(cái)富。以西北為坐標(biāo)，第一次出大遠(yuǎn)門的我看到了大的世界，眼力在腳力的基礎(chǔ)上提升。比如我們今天站在北上廣的角度看甘肅，甘肅自然是大西北。但是，從民族起源和文化起源的角度，甘陜青是源發(fā)地，是厚重和豐富的象征。但這一點(diǎn)，不走出來，哪會(huì)明白？仔細(xì)回想，第一次站在中山橋上，為黃河水如此黃感嘆的同時(shí)，其實(shí)也會(huì)想孫中山當(dāng)年為什么起念“落戶”蘭州。也就是從那時(shí)起，我對(duì)歷史學(xué)科產(chǎn)生了長(zhǎng)久的興趣。我承認(rèn)，歷史的偶然性和必然性，歷史的相對(duì)性和普遍性，一直讓我沉迷。包括后來乃至今日寫文章、讀書，這些個(gè)命題和思考都會(huì)隱含其中。目光在遠(yuǎn)處，大概也是我們這代人的共性。細(xì)白秀氣的李少北，走出蘭州，來到無(wú)錫，成為李南，走出了一條往外走的射線。這是年少的勇氣。這是時(shí)代中的我們。

我們畢業(yè)的時(shí)候，深圳和東部沿海已經(jīng)開始有大動(dòng)作了。

現(xiàn)在，蘭州和西北聽說也動(dòng)起來了。

寫這篇文字的時(shí)候，李少北也就是李南已經(jīng)在微信群里。

責(zé)任編輯? ?寧炳南

特邀編輯? ?張? 凱