歲月·味道

秋泥

桃花

周日。兒子收拾雜物，從舊皮箱里摸出一本筆記本。兒子舉到我眼前問，爸這是誰的呀？我說，應(yīng)該是我的，過去在工廠里用的。兒子說，我是問您本子上的字是誰寫的。兒子翻開筆記本的扉頁，舉到我眼前，那上面寫著一首詩：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間?！?/p>

很娟秀的鋼筆字，字跡已經(jīng)暗淡了。有閃電穿過了我的內(nèi)心，溫?zé)岬挠洃浰查g蘇醒。我說，是我過去的同事寫的，她是個(gè)舞蹈家。兒子滿臉詫異，您還認(rèn)識(shí)舞蹈家？兒子似乎要從我臉上找出答案，但很快放棄了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這張老工人的臉?biāo)坪醪幌肱c他交流。那是我心底的秘密，怎么會(huì)告訴他？

我上任模具車間主任那年，正值桃花盛開的季節(jié)。我站在二樓辦公室窗前，望著層層疊疊的桃花，意氣風(fēng)發(fā)。窗外桃樹巨大的花冠遮蔽了天空，滿眼的桃花仿佛一不留神就會(huì)破窗而入把我淹沒。我嗅著花香，覺得不真實(shí)。做了多年的模具鉗工，憑借著鋼絲卡模具的發(fā)明，一躍就成了局級(jí)勞模，又一步步從工長升到了車間主任。

忽然對(duì)面幼兒園的鐵門洞開，隨著一陣輕快的音樂聲，桃樹下嘰嘰喳喳地跑來一群小孩子，像滾過來一地皮球。小孩子在女老師的擺弄下很快就站好了隊(duì)形，并隨著音樂節(jié)拍翩翩起舞。一排排搖搖晃晃的小腦袋，像一顆顆飽滿的花骨朵兒，可愛極了。背對(duì)著做領(lǐng)舞的女老師身材很好，我的目光一開始在孩子身上，后來漂移到女老師身上時(shí)就定格了：女老師的四肢柔若無骨，每一下舞動(dòng)都像飄飛的花瓣般輕盈，那胳膊、那腿兒，是水做的嗎？

我不懂舞蹈，卻驚嘆如此好身材的年輕女人，竟從未見過。一個(gè)單位同事，每天在廠里走動(dòng)、吃食堂，就算不熟也總該打過照面吧。

音樂停了，孩子們?nèi)缤瑏頃r(shí)一樣，又嘰嘰喳喳地消失在對(duì)面的鐵門洞里。樹下恢復(fù)了寧靜，只有那女人，依然在我的腦海里輕柔地舞著，宛如飄飛的花瓣兒。

再次見到那女人是一天雨后，女人托著個(gè)細(xì)白瓷花瓶，來到樹下折桃花?？墒悄菢渲苡许g性，與母體生聚死別般地不肯分離。女人一拽，桃花里含著的雨水漫天傾瀉，把她淋成了落湯雞。女人似受到驚嚇般跳開，心有余悸地看著桃樹發(fā)愣。

這一幕令我怦然心動(dòng)，女人和桃花，一起倒映在樹下清亮亮的積水里，像一幅不染凡塵的水墨畫。我伸出頭喊道，別動(dòng)，等著。拿起桌子上的剪刀就跑了出去。來到樹下，我端詳了一番，剪下了一株錯(cuò)落有致的花枝，遞給女人，說，雨后的樹枝最是柔韌，用手怎么折得斷？

初時(shí)，女人聽到喊叫聲以為是有人責(zé)備她。直到我風(fēng)一般出現(xiàn)在樹下，并為她剪下桃花后才如夢(mèng)方醒。她捋著滴著水珠的劉海兒，受寵若驚地說，謝謝您??！我叫林茵，師傅您怎么稱呼？我如此近地看著她的臉，一下子愣在那里。我為什么會(huì)愣在那里呢？因?yàn)榕硬粌H眉目清秀，而且臉色簡直和桃花一樣的鮮艷，像從畫里走下來的。以后相見時(shí)，林茵總會(huì)莞爾一笑，輕聲問候，張主任好！這三個(gè)字由別人嘴里說出是客套，而由林茵口中吐出，則帶著桃花的芬芳，令我入心入肺地陶醉。

我們之間有一個(gè)默契。每年桃花爛漫的季節(jié)，林茵就會(huì)托著她的細(xì)白瓷花瓶來到桃樹下徘徊，直到我給她剪下一枝好看的桃花才盡興而去。有一回，我對(duì)林茵說，你像觀音娘娘。林茵聽了，用手掩著嘴樂，第一次我以為你是從樹上下來的，你前世一定是桃仙吧。我不善言辭，只是笑呵呵地望著她。我們之間來往僅限于一些不經(jīng)意間的相遇和每年必赴的桃花會(huì)。除此之外，我對(duì)這個(gè)女人一無所知。平時(shí)我會(huì)全身心地投入到工作之中，直到每年三月，窗外粉色遮蔽了天空，我會(huì)驀然想起，該給觀音娘娘剪桃枝了。

又一年桃花盛開的季節(jié)，林茵黯然地站在樹下，仰望著漫天的桃花幽幽地說，張主任，我要走了，要回原來的單位去。這個(gè)花瓶和筆記本送給您作個(gè)紀(jì)念吧……我一下子就不知所措了，前言不搭后語地說，為什么要回去呢？看來你是愿意回去的……那好吧，不過你要是覺得原來的單位不好，就再回來吧。她笑著搖搖頭，你真是一個(gè)不近人間煙火的桃仙。半個(gè)月后，林茵給我打來一個(gè)電話，聲音近似自語，張主任，三角園的桃花都謝了吧？粉瑩瑩的花瓣還是落得滿地都是吧？一定是的……

后來我聽工會(huì)干事小黃說，林茵原來是省芭蕾舞團(tuán)國家一級(jí)演員，曾因成功演出《天鵝湖》《精衛(wèi)》得過文化部的金獎(jiǎng)，聽說是因?yàn)橐恍┨厥庠虿畔碌綇S里的。好在都過去了，林茵又重返舞臺(tái)了。

日子像流水般過去。記得我曾在夢(mèng)里見過林茵一次，她站在白雪般的桃樹下，神情憂郁地望著我，梨花帶雨、溫柔可人……我想上前把她擁進(jìn)懷里，她溫柔地笑著，向后退去，轉(zhuǎn)眼間消失在黑洞洞的鐵門里。我追過去時(shí)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無路，那扇鐵門爬滿了葳蕤的青藤，似乎已經(jīng)關(guān)閉了許多年。

風(fēng)起，桃花繽紛如雨，落在樹下，似一地明亮的眼淚。

父親是工人

一九四一年。十一歲的父親站在沈陽火車站前，望著不斷走出車站的傷兵，滿眼疑惑：是誰把這些日本兵打殘的呢？那些挎著胳膊、拄著拐的傷兵昂首挺胸，唱著軍歌走過廣場(chǎng)，一副不可一世的的樣子。缺胳膊少腿很牛嗎？父親不解，更沒想到若干年后他也成了鐵路工人。

父親十歲隨祖父來奉天討生活。祖父在北市場(chǎng)賣豆腐，大伯跟洋服匠學(xué)裁縫，父親就沿街做點(diǎn)小生意貼補(bǔ)家用。父親冬天賣燒餅，夏天賣涼糕。父親每天天剛蒙蒙亮就起來了，進(jìn)完貨就挎著籠屜盒，沿著馬路灣至火車站一帶叫賣。那時(shí)日本人搞“糧食配給”，不允許中國老百姓吃大米白面，抓住了就按“經(jīng)濟(jì)犯”治罪。所以父親的生意雖小，卻做得提心吊膽。

這片管區(qū)有個(gè)叫黑豆皮的日本巡警，矮趴趴的個(gè)頭，配上一張長滿橫肉的黑面皮，人兇得很。父親被黑豆皮抓住過兩次，沒收東西不說，還罰他下跪認(rèn)罪。父親第三次被抓的時(shí)候，黑豆皮當(dāng)即暴跳如雷，用半生不熟的中國話破口大罵。罵著罵著，冷不防就踢了父親的肚子一腳，父親疼得上不來氣哭不出聲來。黑豆皮仍不解氣，哇哇叫著把燒餅倒進(jìn)了垃圾箱，又踩爛籠屜盒。打那以后，父親再也不敢賣燒餅了，改糊火柴盒。所以父親特別憎恨日本人。后來聽說那些日本傷兵都是在關(guān)里被中國軍隊(duì)給打殘的。父親想，怎么不把黑豆皮派到關(guān)里去呢？好讓中國軍隊(duì)好好收拾下這癟犢子。

父親十六歲那年進(jìn)滿鐵電池株式會(huì)社做學(xué)徒，老板是日本人。日本投降后，國民黨接管了沈陽的工業(yè)企業(yè)，由于內(nèi)戰(zhàn)大部分工廠都停工了，鐵西區(qū)一片沉寂。一九四九年，隨著奉天制煉廠的大煙囪冒出滾滾濃煙，鐵西的大部分企業(yè)也逐步復(fù)工，父親的廠子改名叫鐵道部沈陽鐵路信號(hào)工廠。當(dāng)工廠第一爐信號(hào)玻璃燒出來后工人們都落淚了，說我們從今以后是在給自己的國家干活，不再是亡國奴了。

我一直認(rèn)為，父親和他師傅胡大爺那一輩人喝酒才叫真正的喝酒。師徒倆都是言語金貴的人，喝酒時(shí)誰也不看誰，端起酒盅，朝對(duì)方送一下，一揚(yáng)脖下去半盅。師徒倆也有喝掰的時(shí)候，一般情況下父親會(huì)先服軟，給師傅個(gè)臺(tái)階下。有一次父親犯了倔勁，一杠到底。胡師傅大怒，一腳踢翻了桌子吼。父親也大怒，拂袖而去。一晃過了一個(gè)月，母親在街上看到了胡大娘，母親問，這師徒倆咋回事呀？咱家這位一到晚上就像掉了魂一樣，走出去退回來，又走出去又退回來。胡大娘笑著說，抬杠唄，倆人抬急眼了就吼。咱家的也是，老抻著脖子往門口瞅，跟我叨咕，這小子不會(huì)真跟我斷道了吧？母親說沒事兒，他倆又不是頭一回了。胡大娘說，是咱家老胡抻不過他徒弟。

開工資那天晚上，父親并沒像往常那樣急著喝酒、吃飯，而是去商店灌了一瓶子散白酒，又買了一包油炸花生米，然后坐在那里不停地看表。一會(huì)兒胡大爺家的老閨女就風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來，說張叔，我爸讓你上俺家喝酒去。父親立即就眉開眼笑對(duì)我說，走，跟我去你胡大爺家。胡師傅一見我們就眉開眼笑地摸摸我的頭說，以后給我當(dāng)兒子吧。

胡大爺?shù)木屏勘雀赣H大，一頓能喝半斤，父親也就是二兩多。后來胡大爺?shù)难例X掉光了，吃不了菜就含著糖球喝酒，說起話來就含糊不清。再后來胡大爺退休了，我們家分了新房子，搬離了老家屬宿舍。父親退休后喝酒沒了節(jié)制，一天三頓酒，最終喝出了腦血栓，住進(jìn)了醫(yī)院。出院后被拴住了一條胳膊一條腿，開始拄著棍兒走?；疾∏案赣H曾去看過幾次師傅，得病后就去不了了。父親戒了酒，每天吃完飯就滿院子溜達(dá)，到了飯口就回家吃飯，然后再去走。父親搖搖晃晃地走過了八十歲。母親說，這個(gè)病其實(shí)是把你爸給救了，不然早喝死了。

二〇〇八年冬天，我領(lǐng)著媳婦、孩子去看父母，一進(jìn)門就看見父親在客廳里走步，父親的背向左彎著，走得更慢了。孩子喊了一聲爺！父親抬頭看看，哎地應(yīng)一聲，又去走步。這有些反常，以往父親看見孩子立馬會(huì)眉開眼笑的。進(jìn)里屋后我問母親，我爸咋啦？母親說他師父死啦，今天上午你馬姨來串門兒時(shí)跟他說的。這時(shí)就聽到父親在客廳里喊著什么，聲音很大，把大家嚇一跳，母親說你去看看老頭子咋啦。我來到客廳，看見父親站在窗前默默地看著窗外。我問父親，爸你剛才說啥？父親回過頭說，啥也沒說。孩子說，您說了，聲音可大了，我們都聽見了。父親想了想說，是說了，是列寧的話。我笑著問，列寧的什么話呀？父親聽了就站直身體，昂起頭大聲地說，死亡不屬于工人階級(jí)！

味道

母親晚年時(shí)常說起鄉(xiāng)下過年的事情。母親說，那時(shí)雖然窮，年卻過得有滋有味。好在哪里呢？母親也說不清楚，可能老人家進(jìn)了城，兒時(shí)的某些物事，已然消失了吧。那些缺失不是具體的某些物件兒，許多年后我理解了母親，其實(shí)她念念不忘的是一捧鄉(xiāng)愁。

母親老家在新民西北部一個(gè)叫耿家窩棚的小村，十年九澇。但就這個(gè)地理環(huán)境惡劣的小自然村落，竟然歷經(jīng)災(zāi)荒、戰(zhàn)亂而不滅不絕。母親說，一進(jìn)臘月門，人們便開始張羅著過年。辛勤勞作一年的鄉(xiāng)親們，好像是要對(duì)自己的辛勞做補(bǔ)償，把積攢了一年的好東西都拿出來，大快朵頤。一年三百六十來天，春耕夏鋤，秋收冬藏，忙忙碌碌哪曾得閑？過年這幾天鋪張一點(diǎn)，也算是善待自己，反正就這么幾天。

這時(shí)村里的孩子就唱起了過年謠：小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬。小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，炕鍋邊;二十四，掃房子;二十五，磨豆腐;二十六，去割肉;二十七，去殺雞;二十八，把面發(fā);二十九，蒸饅頭;三十晚上鬧一宿，大年初一滿街走。孩子們一唱，整個(gè)村子就彌漫著過年的意思，大人們開始張羅著辦年貨了。家里有小孩的還要給小孩買件新衣服，這是規(guī)矩。母親說，在農(nóng)村置辦年貨多選擇趕集，年集是一年中規(guī)模最大、參與人數(shù)最多的一次，在大集上要把香蠟、紙碼、鞭炮、年畫、紅紙、白糖、煙茶、糖果、佐料等買回家，這些也是孩子們眼巴巴的盼望，因?yàn)橹挥羞^年他們才有可能穿上一回新衣服，放上一回啪啪響的小鞭和震天響的“二踢腳”。當(dāng)然還有年夜飯，這才是過年真正的主角。母親說，盡管各家各戶的日子不同，但大人還是會(huì)盡力籌備出一桌盡量豐盛的年夜飯。

吃完年夜飯，開始吃凍秋梨，吃凍秋梨最能解酒、解油膩。飯后的大人們或是玩紙牌，或是圍著火盆抽煙、說話嘮嗑，歡笑聲不時(shí)響起，已然將諸多煩惱拋在了舊歲。女孩子聚在一起玩翻繩，或是拋嘎拉哈，男孩子跑到外邊去放鞭炮，或是串門兒給長輩們拜年。接近午夜，開始鳴放鞭炮接神，這時(shí)候的小山村爆竹陣陣，煙花閃亮，充滿了活力。一些家境殷實(shí)的開始“斗鞭”，仿佛誰家的鞭炮放得霸氣，就會(huì)多接些神過去，你來我往將除夕推向高潮。接過神后開始包餃子，母親說，來城里這些年沒再吃過一次小時(shí)候在鄉(xiāng)下吃的那種酸菜餡水餃，那是用新殺的豬骨熬老湯掐的餡，城里的水餃沒那個(gè)味道。如今母親已離開我四個(gè)年頭，過年時(shí)不會(huì)再有人給我講那些老家的往事了，我只能憑著記憶去捕撈那些年謠、四大件兒、斗鞭、凍秋梨、嘎拉哈。

時(shí)過境遷，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。小時(shí)候盼年是因?yàn)槎亲涌?，沒油水，如今已沒人迷戀大魚大肉，清淡飲食的觀念已體現(xiàn)在尋常百姓的日常生活中。想起小時(shí)候母親做的一些尋常飯菜，都是符合少油、少鹽、少糖的健康標(biāo)準(zhǔn)，便一樣一樣地試著做起來。先做的是扎菠菜，買回圓葉紅根的大地菠菜，摘洗干凈，用熱水焯水，燙軟后撈出用冷水投涼，擠出水分，用雞蛋醬蘸著吃。就著白米粥，真是好吃得不得了。扎菠菜好吃也不能老吃，又想起母親做的扎蘿卜片。母親喜歡用大紅蘿卜做，做法和菠菜差不多，也是蘸著雞蛋醬吃。哎呀，也是好吃得不得了。焯熟的蘿卜片，軟軟的，白玉一樣，別有風(fēng)味，我自己就能吃一大盤子。老婆也愛吃，她以前也是吃過的，有記憶。但兒子卻覺得一般，說沒有菠菜蘸著雞蛋醬好吃。我說好吃，好吃得很，兒子笑，不置可否。

某個(gè)周日，我忽然想起了菜豆腐，那也是母親生前愛吃的東西。菜豆腐的做法比較簡單，把白菜幫剁碎，再把豆面用水溶開，鍋底放一勺油，油熱了下蔥花、花椒面熗鍋，下碎白菜翻炒，再倒入攪拌好的豆面就完成了。等鍋里咕嘟咕嘟響，嘗一嘗白菜軟了，也沒了豆腥味就可以吃了。我對(duì)兒子說，你嘗嘗可好吃了。兒子被我的吃相感染也盛了一大碗吃了起來。我不停地問他，好吃不？你說好吃不？是不是很好吃？兒子勉強(qiáng)把嘴里的一口菜豆腐咽了下去，曖昧地看著我笑，您想聽實(shí)話嗎？沒什么味，不香不臭的。我說，你將來就愛吃了。

兒子的話把我?guī)Щ亓诵r(shí)候。那時(shí)我也和母親說過同樣的話，母親也是和我說，你吃一口吧，可好吃了。我說這有什么吃頭呀？不香不臭的，但是母親做了，我還是會(huì)跟著吃一口，有時(shí)純粹是哄她高興。自從母親過世后我就特別想吃菜豆腐，吃著吃著，童年的一幕幕就會(huì)縈繞在腦海。

我想念童年的歲月，我想念母親。

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍

特邀編輯? ?張? 凱