一個(gè)人的河山

夏海濤

在時(shí)光的水中

泰山南麓的大汶河，是一條人們并不陌生的河流，聞名天下的大汶口文化遺址，就坐落在這條河的中游。在距今7000～4000年的新石器時(shí)代，人類就活動(dòng)在這河畔，那些出土的石斧、石錛、石鑿和磨制的骨器上，留下了祖先勞作的痕跡和汗跡，因了這些人的痕跡而成為極具“價(jià)值”的文物。

就在大汶河兩岸，還盛產(chǎn)一種俗稱“燕子石”的奇石，石頭上有無數(shù)的春燕穿柳，姿態(tài)萬千，故名“燕子石”。其實(shí)它是距今5億～3億年前，盤踞地球達(dá)3億年之久的三葉蟲的遺體形成的化石。

令人驚奇的是，在時(shí)間的河流中，這些死去數(shù)億年的三葉蟲居然復(fù)活了，在人們發(fā)現(xiàn)它們的那一刻！它們以飛翔的姿態(tài)出現(xiàn)在人們面前，或者壓根兒就沒有死，它們只不過潛伏在時(shí)光深處，默默等待著蘇醒的這一天。

所有的生命都是不可替代的，都會(huì)在時(shí)光中留下痕跡，渺小如這微不足道的三葉蟲，概莫能外。只不過時(shí)光的塵埃遮蔽了太多的生命，我們無法確認(rèn)，在時(shí)間向度上，是怎樣的力量讓存在的東西消失，又讓這些消失的東西依然存在。

據(jù)科學(xué)研究，目前泰山上最“年輕”的巖石距今也已有16.2億年;而在泰山極頂?shù)挠窕薯?，巖石距今已經(jīng)有30億年。這些古老的巖石，是成就古老泰山的物質(zhì)基礎(chǔ)。然而人們也許想不到，泰山依然年輕著，依然以每百年10厘米的速度在增長著。

在長與短、古老與年輕之間，我們找不到臨界點(diǎn)。我們只是站在河中，被裹挾著身不由己地被動(dòng)前行。

距離泰山90公里的曲阜市，是孔子成長的地方，他的儒家思想，2500年來成為中華文明的一座獨(dú)尊的精神泰山。雖然時(shí)間已經(jīng)湮滅了尊孔與反孔、反孔與尊孔的是是非非，但是他留下的精神，卻仿佛水流一樣柔軟綿長，從未間斷。

一種非物質(zhì)的意志存在，最后以物質(zhì)的形態(tài)進(jìn)入了中國人的基因。

在《時(shí)間簡史》中，史蒂芬·霍金曾用了這樣一種表達(dá)：“空間和時(shí)間是一個(gè)整體，有空間的地方就有時(shí)間，有時(shí)間的地方就有空間。那么宇宙在膨脹，時(shí)間就在延續(xù)，宇宙一旦停止膨脹，時(shí)間也就停止。那就是世界末日。時(shí)間和空間只能是一個(gè)整體，它們之間的夾角只能是零。

“因?yàn)樗鼈冊诖蟊ㄖ敖挥谄纥c(diǎn)，所以它們不可能平行。時(shí)間和空間是一個(gè)整體意味著它們不可能單獨(dú)存在。這樣，接著我必然得說，空間和時(shí)間是連續(xù)的，那么它們有速度嗎？因?yàn)榭臻g膨脹有速度，所以時(shí)間也必然有速度，即空間膨脹的速度等于時(shí)間的速度?！?/p>

這是偉大科學(xué)家關(guān)于時(shí)間的想象和解釋，而時(shí)間在詩人的眼中同樣具有神性。

詩人所有的工作，都在切割生活，打造一個(gè)時(shí)間剖面，如同老式收錄機(jī)一樣留住時(shí)光。詩人像懷孕的少婦、蟄伏的三葉蟲和石斧、石錛上留存的汗水，他們留下文字，期待著未來……

詩人表達(dá)了他在時(shí)間流程中的感悟，因此他筆下的文字就有了強(qiáng)烈的感染力。他小心翼翼地將選擇過的生活帶入詩歌，那些以大自然為主題，那些充滿著愛的文字，關(guān)注著人類心靈的成長和成熟，關(guān)注著生命的終極。這樣的文字也因此具有了超越自我的神性。

水是這個(gè)世界上最單純、最復(fù)雜的物質(zhì)之一。你看得到，在成千上萬年的歲月中，一滴一滴的水，從高處滴下，然后在低處慢慢隆起一個(gè)奇跡。這個(gè)過程是如此漫長，你不知道，我不知道，水也不知道，這種隆起是偶然加上必然的，不知不覺中，時(shí)間緩慢地伸出鋒利，切割了焦躁，留下了恒久。這種緩慢是一種運(yùn)動(dòng)，朝著時(shí)光的正向，不間斷地動(dòng)著，把感覺中每分每秒拉長，再拉長，在舒緩的進(jìn)程中，完成?；蛘邏焊鶅壕蜎]有結(jié)果，這個(gè)過程卻從不停歇……

還有一種水，在巨大的壓力下，會(huì)產(chǎn)生無比的鋒利。它天馬行空，桀驁不馴，以無比的速度和力量，在一切有形的物體上剝開痕紋……這是水的另一面。

突然就想起了舊時(shí)光。小時(shí)候?qū)W過很多無用的技藝：下象棋、吹笛子、打乒乓球、練羽毛球……在我17歲踏入社會(huì)的那一天，我學(xué)會(huì)的第一門技藝就是攝影。我攢了6個(gè)月的工資，買回了一臺海鷗牌120型照相機(jī)，開始了攝影。這完全是一種無用的技藝，當(dāng)我操著這臺笨重的相機(jī)去面對花花綠綠的世界時(shí)，內(nèi)心感覺到了一種無比的富足……

寫詩是一門無用的技藝，好像是屠龍之技。因?yàn)閷懺?，總是愛把目光投向天空，看星空、看夕陽、看風(fēng)車一樣轉(zhuǎn)動(dòng)的春夏秋冬。日子久了，就養(yǎng)成了習(xí)慣，對世間的一切摯愛著。這也無所謂好壞。

時(shí)光之水流著，刀鋒一樣劃過，呈現(xiàn)在面前的是一個(gè)生存的斷面。這上面或有想象中的永恒，或者壓根兒就是一片看不到邊的虛幻。

一切交給時(shí)間。

四片葉上的泰山

經(jīng)常有外地的朋友問我：泰山離泰安市有多遠(yuǎn)？這話絕對不是空穴來風(fēng)，都知道黃山市距離黃山有100多里路，在他們的想象中，泰山距泰安市也會(huì)有相當(dāng)?shù)木嚯x。然而他們不知道的是：泰山與泰安市其實(shí)是山城一體，因?yàn)橛辛颂┥剑庞辛恕爸赜谔┥健薄胺€(wěn)如泰山”的中華文化，才有了“泰山安則天下安”的泰安城。

由此看來，泰山是以其雄渾和穩(wěn)重，在人們心中留下了深刻的記憶。所以當(dāng)我寫下《四片葉上的泰山》這個(gè)題目時(shí)，似乎有點(diǎn)冒天下之大不韙了。

可是這確實(shí)是一個(gè)獨(dú)特的故事，主人公是一個(gè)地道的泰山農(nóng)民。

許多年前，生活在泰山東麓范家莊的張玉清，從朋友那里看到過一本奇書，書名叫作《泰山藥物志》。據(jù)說當(dāng)時(shí)這本書存世的只有兩本：一本是朋友手里的這本，還有一本則完整地保存在岱廟博物館里。

《泰山藥物志》是近代泰山名醫(yī)高宗岳編纂的，也是五岳中最早出現(xiàn)的一本藥物志。據(jù)書中記載：泰山有四大名藥，分別是泰山何首烏、四葉參、黃精、紫草。高宗岳在寫此書時(shí)，就把泰山四葉參放進(jìn)了《古有而今無之特產(chǎn)》一章中，也就是說，在1939年這本書寫成之前，四葉參就已經(jīng)在泰山上不見了蹤影。

這一下子就引起了張玉清的好奇。張玉清在當(dāng)?shù)厮銈€(gè)奇人，他在生產(chǎn)隊(duì)做過10年會(huì)計(jì)，練成了雙手打算盤的絕招;后來做生隊(duì)隊(duì)長的時(shí)候，他領(lǐng)導(dǎo)的第五生產(chǎn)隊(duì)在全鄉(xiāng)最先分田到戶，不光分田，連山地、果樹和牲口也全部分掉。當(dāng)年就解決了吃不飽的問題，自己家里光地瓜就收獲了9000斤，是過去5年產(chǎn)量的總和。

1985年，張玉清37歲，即將不惑之年的他做了一個(gè)大膽的決定：尋找泰山四大名藥，靠山吃山、靠水吃水，走一條與眾不同的發(fā)家致富路。

與名醫(yī)高宗岳相同的是，他們都是有夢的人，都為了自己的夢想而努力;與高宗岳不同的是，張玉清原本就是一個(gè)山民，初中尚未畢業(yè)，就一頭扎進(jìn)了泥土，為了生存開始長達(dá)幾十年的摸爬滾打。

在尋找四大名藥的過程中，他幾乎跑遍了泰山的山山水水。許多奇異的現(xiàn)象在尋找過程中不斷顯現(xiàn)。一天早上，他和伙伴進(jìn)山尋找四葉參，突然一片又一片的石頭從身后飛來，幾乎擦著耳根子飛過。回頭看去，卻什么東西都沒有，只聽見河對面的深谷里傳來一陣又一陣風(fēng)的低吼……

還有一次，他帶著侄子進(jìn)山找參，突然聞到一股奇異的香味。侄子驚奇地問道：“叔，怎么這么香?。空l在這荒山僻嶺做飯??？”“噓”——張玉清用手做了一個(gè)禁止發(fā)聲的手勢：“這就是傳說中的仙家請客呢！我們快走吧……”

泰山是神秘的，泰山四葉參也是神秘的。這更堅(jiān)定了張玉清尋找的決心和信心。時(shí)間到了2000年，泰安電視臺要拍一個(gè)山東各地的系列專題，其中一個(gè)選題就是拍攝泰山四大名藥。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，攝制組找到了張玉清。雖然這些年他從泰山上找到了何首烏、黃精、紫草并進(jìn)行了大規(guī)模的養(yǎng)殖和開發(fā)，但是泰山四葉參失蹤了近百年，至今沒有找到。四大名藥三缺一，這電視沒法拍??！

換一個(gè)思路也許就能成就一件事情。張玉清突然靈光一現(xiàn)，他把四葉參的圖片復(fù)印好，發(fā)給了遠(yuǎn)在威海昆崳山的一個(gè)朋友，請他在當(dāng)?shù)貙ふ摇Ｋ浀盟幍渖显?jīng)提到，四葉參泰山有，嶗山有，昆崳山也有。

四葉參又名奶參、羊乳、山海螺、白蟒肉、狗頭參、乳頭薯、乳薯，生于山坡、林叢、河谷兩岸等較陰濕的地方。昆崳山森林覆蓋率高達(dá)92%，是全球同緯度生物最豐富的地區(qū)之一。不久即傳來消息，在昆崳山的一個(gè)支脈碏山上，發(fā)現(xiàn)了“疑似四葉參”。此時(shí)正是2000年的8月下旬。聽到這個(gè)消息后，張玉清立刻啟程，趕赴威海與朋友會(huì)合。電視臺的記者也聞風(fēng)而動(dòng)，全程跟蹤拍攝。

他們扎著袖口和褲腿，用樹枝抽打著野草，在毒蛇出沒的山中終于找到了第一株正在開花的四葉參。

張玉清的眼淚一下子就流了出來。15年的尋找，今日夢想成真！

2000年8月27日，從此印在了張玉清的心上。這一天，他們一共找到了8株四葉參。夠了，足夠了！一個(gè)莊嚴(yán)的想法在他腦海里形成：我要接四葉參回家！

一個(gè)半月后，張玉清再次來到碏山，采集到一把成熟了的四葉參的種子，并把這8株四葉參挪回泰山。

原本是要靠四大名藥發(fā)家致富的張玉清，此時(shí)做了一個(gè)讓別人始料不及的決定：每年的3月他都要到泰山上義播，讓已經(jīng)人工馴化了的四大名藥重返泰山，回歸自然。

2001年的3月20日，氣溫還在零度上下徘徊。為了打破種子的休眠，他帶著鄉(xiāng)親，冒著嚴(yán)寒出現(xiàn)在泰山的背陰處。義播的過程既神秘又隆重。說隆重，是因?yàn)樗麄冊谧鲆患e人從未做過的事情，他們要讓失蹤近百年的四葉參回到泰山;說神秘，是因?yàn)榉N子來之不易，不能讓別人輕易看到，他怕貪婪的念頭會(huì)毀掉這些幼小的苗苗。張玉清讓同去的伙伴只管種植黃精和紫草，他自己親自播種四葉參。以至于幾年之后，侄子還懇求他：“叔，找時(shí)間帶俺們看看咱種的四葉參，也不知長啥樣了?！?/p>

2005年3月23日一大早，一架直升機(jī)停在了泰安長城路的停機(jī)坪，馬上要進(jìn)行聲勢浩大的飛機(jī)義播。張玉清登上飛機(jī)，將100萬粒泰山四大名藥的種子，播撒在泰山人跡罕至的地方……

我與張玉清的緣分一直沒有斷過。今年7月的一天，我為了采訪而再次坐在他的紫藤莊園時(shí)，問了一句：“老大哥，你現(xiàn)在有莊園、有公司，還有那么多的農(nóng)民種植戶，你說你還是個(gè)農(nóng)民嗎？”

張玉清笑了：“當(dāng)然是了！不過我是一個(gè)沒上過學(xué)的、1940后的泰山新型農(nóng)民！”他在強(qiáng)調(diào)自己新農(nóng)民身份的同時(shí)，沒有忘記泰山，還順便調(diào)侃了一下自己的年齡。

這是一個(gè)關(guān)于尋找的故事。我對面的張玉清不僅找回了泰山四葉參，更找到了泰山農(nóng)民的根……

四片葉子托起的泰山，此時(shí)竟是如此之高遠(yuǎn)，它不再是一座物質(zhì)的山，而成為一種精神的向度……

山的味道

每年的五六月份，山中就彌漫著一種強(qiáng)烈而又熟悉的味道——濃郁、黏稠，有著一種強(qiáng)烈的入侵性。

這是泰山的味道？那么泰山為什么會(huì)在不同的季節(jié)有著不同的味道？難道大山會(huì)像變色龍一樣，不停地改變自己？

山上的槐花已經(jīng)退去，翡翠的綠色爬滿了山野，尤其是春雨過后，仿佛上蒼手持一盆顏料潑到了山上，山的顏色就更重了一層，翠色也更加鮮亮了一些。

這個(gè)時(shí)候，滿山遍野的白色又一次鋪滿了山中，仿佛這是白頭翁的羽毛，密密麻麻地染白了山的頭頂。這種植物打開了時(shí)間的按鈕，釋放出白色的光。這是一種與槐花截然不同的味道，也與槐花清涼白玉的花朵不一樣。這種花是毛茸茸的、密密麻麻的，仿佛一夜之間就鋪展開來。

每次途經(jīng)這里，途經(jīng)這個(gè)時(shí)間，我都被與眾不同的味道擊中。直到兩年前的一天，我停車跟山里一個(gè)放羊的老漢打聽才知道，這是栗子花開，是栗子花特有的味道，“也是精子的味道！”這個(gè)老者補(bǔ)充道。

仿佛一道閃電劃破了記憶的夜空，難怪這樣熟悉，原來這是精子的味道，是我們生命中最熟悉不過的味道了！

人對于自己的了解，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于對這個(gè)世界的了解。比如現(xiàn)今世界上，每天有40萬個(gè)科學(xué)家在研究著癌癥，而研究生育學(xué)的專家少之又少，以至于從事精子研究的專家只有幾打人。這不是我的發(fā)現(xiàn)，說這話的是加拿大皇后大學(xué)的生物學(xué)家鮑勃·蒙哥馬利，一個(gè)專職研究精子的專家，也是第一個(gè)將精子的圖案文在身上的科學(xué)家。

直到1677年，一個(gè)叫作安東·范·列文虎的科學(xué)家，第一次將自己的精子放到了他發(fā)明的早期的復(fù)合顯微鏡下，被其中扭在一起的微型“微生物”震驚了！

然而340年過去了，人類科學(xué)家仍然面臨著一個(gè)最基本的問題：精子到底是什么？

這樣的話題對于含蓄的中國人來說，過于敏感了，雖然我們在談?wù)撘粋€(gè)科學(xué)的話題，可是習(xí)慣隱私的人還是會(huì)臉紅脖子粗的。雖然它與我們?nèi)祟惖难永m(xù)與生存有著密切的關(guān)系，我們像老朋友一樣朝夕相處，卻又像陌生人一樣對它一無所知。

然而，它的味道卻被人們深刻地記憶，當(dāng)自然界出現(xiàn)了這種熟悉的味道，我們都會(huì)及時(shí)地捕捉到。

精子的味道，一定就是生命最初、最本原的味道。

也就是從這一年的春夏，我開始關(guān)注山上的栗子樹了，盡管以前我已經(jīng)吃過幾十年的板栗了。

不知從何年開始，板栗成了泰山最著名的特產(chǎn)之一，每當(dāng)人們說起栗子，都要在前面冠以“泰山”二字，以示強(qiáng)調(diào)。我想一定是氣候和地理環(huán)境使它更適合在泰山生長，所以這種喜陽的植物在泰山扎下根來，在農(nóng)人的手中蓬勃生長，在美麗綠化了大山的同時(shí)，也給農(nóng)民帶來了數(shù)以萬計(jì)的收入，并成了創(chuàng)外匯的龍頭。當(dāng)又大又好的板栗以非常低的價(jià)格出現(xiàn)在餐桌時(shí)，我知道這是出口時(shí)被外國拒收了;而當(dāng)來年又瘦又小的板栗貴得要命的時(shí)候，我知道板栗成為國家換匯的搖錢樹了。

一粒板栗成了國際貿(mào)易的溫度計(jì)，這是我在真正認(rèn)識板栗之前的所有記憶。

我知道板栗是一種雌雄異花的植物。也就是說，一棵樹上既開雄花又開雌花。雄花長得長而且多，有一種特殊的腥氣味，能夠引誘昆蟲前來傳授花粉。雌花序短且少，與雄花相比，它的花序長度只有雄花序的1/12，花朵數(shù)量只有雄花的1/20。越稀少越珍貴，這些少量的雌花，決定了當(dāng)年果實(shí)的數(shù)量。

兩種花的開放時(shí)間也不相同：雄花早而雌花遲。當(dāng)雄花已經(jīng)劍拔弩張完全盛開的時(shí)候，雌花才羞羞答答地到來，先是雌花上柱頭出現(xiàn)，接著柱頭分叉，隨后柱頭展開，絨毛上分泌黏液，開始接受花粉，進(jìn)入長達(dá)半個(gè)月的授粉期……

當(dāng)我不厭其煩地描述這個(gè)過程的時(shí)候，內(nèi)心涌動(dòng)著一種不可抑制的情感。生命是如此美妙，對于生命而言，這種無須叫醒自然打開的生命之鐘，有著極其精確、玄妙的自啟功能。當(dāng)時(shí)間一到，所有的一切都按照設(shè)定的程序自然打開。

這樣的時(shí)刻才是生命最本真、最自然的過程。

這時(shí)的雄花已經(jīng)迫不及待了，像爆炸一樣炸裂開來！長長的雄花上盡是毛茸茸的細(xì)蕊，上面有著成千上萬的花粉。

花粉的傳播除了前面我們提到的昆蟲授粉之外，還有一種方式，那就是依靠風(fēng)來傳播。在陽光晴朗的天空下，雄花會(huì)借助恰好而過的風(fēng)，將自己的花粉濺射出去，最遠(yuǎn)可以達(dá)到200米以上。

這是怎樣的一種力量？在生存的序列里，生命強(qiáng)悍到了如此霸道的地步！

這樣的場景不單植物有，在動(dòng)物界更是驚心動(dòng)魄。我記憶里就有這樣一場難忘的事情，雖然在記憶里保存了40年，但依然時(shí)時(shí)在我心中激蕩著不能平息。

那是20世紀(jì)70年代末期，剛剛進(jìn)入青春期的我，來到了哥哥工作的一家兵工廠過暑假。在這座大山里，我第一次讀到了《紅樓夢》，并為其中的男女主人公纏綿的兒女情長暗自心碎神傷。漸漸懂得了男女癡情的少男，禁不住沉迷在那種詩情畫意的文中，用本子抄錄了其中好多的詩詞。一天，當(dāng)我從書中抬起頭來時(shí)，卻無意勘破了生命的秘密，遭遇了一場公牛與母牛的大戰(zhàn)，那種強(qiáng)烈的視覺沖擊力和震撼程度，堪稱一次生命中的世界大戰(zhàn)。

那是一場赤裸裸的性與命的搏擊。雄壯的公牛瞪著血紅的眼睛，近乎瘋狂地追逐著，時(shí)不時(shí)地把兩條前腿搭在母牛的身上，挺著巨大充血的雄器，用兩條后腿奔跑。而不甘就范的母牛在前面狂奔著，不停地扭動(dòng)身體，試圖擺脫公牛的攻擊和騷擾。這是一場力與力的較量，是一場攻擊與防守、進(jìn)入與擺脫的角逐。在操場上，兩頭牛的主人將他們牽在了一起，創(chuàng)造了一個(gè)繁衍后代的機(jī)會(huì)。兩頭被點(diǎn)中命門的牛，體會(huì)到了內(nèi)心的呼喚，野性被激發(fā)出來，開始了本能的追逐。

圍觀者都是20來歲血?dú)夥絼偟男』镒?，正要吃飯的他們敲著鋁飯盒和陶瓷大茶缸，不時(shí)發(fā)出怪異的叫好聲和喝彩聲。

那樣的奔跑，那樣的追逐，那樣的激情，那樣的赤裸！力量，勇猛！噴發(fā)的雄性荷爾蒙在空中彌漫，到處都是腥味和汗水的氣息。兩具龐大的生命軀體在運(yùn)動(dòng)中結(jié)合在一起，生命的旗幟高高揚(yáng)起……

這是我第一次說出青春期的奇遇。這種動(dòng)物之間赤裸裸的行為，仿佛一場生命秀，讓一個(gè)孩子直接跨進(jìn)了成人的世界。這樣的啟蒙教育，無疑是最直接、最原始、最接近生命本能了。

相比于自然界的植物和動(dòng)物，人類生命力的退化已經(jīng)是一個(gè)不爭的事實(shí)。我從《紅樓夢》寶哥哥身上，早就讀到了這種敗落。

這就是生命的力量吧！我想自然界中，為了種的延續(xù)，為了生存而演繹的這種追逐，從來就沒有停止過，從40億年地球生命誕生的那一刻起，就沒有停息……

山在不停地變換著自己的味道。

進(jìn)入夏天之后，山中漸漸變得深綠，而味道也隨之變成了薄荷一樣的芳香，這是荊棵花的味道。此時(shí)泰山進(jìn)入到了紫色時(shí)間。綠色之上，紫色的荊棵花開始怒放，多聲部的合唱也隨之而來——遠(yuǎn)道而來的養(yǎng)蜂人，帶著他們數(shù)百萬的蜜蜂，深入到大山的每一個(gè)皺褶，放出甜蜜與勤勞的歌手，開始了紫色的歌唱……

此時(shí)，荊條茂密著、挺拔著，荊條花盛開著、鋪陳著、喧嘩著，綻放出不可抑制的青春的味道、愛的味道、生命的味道。

我依舊駕車穿行在山中，我會(huì)打開天窗乃至所有的車窗，貪婪地吸食這樣的味道。

我像一個(gè)過客一樣，途經(jīng)這些生命，并用我的筆記錄下我的所見，以此向路過的世界，致敬！

責(zé)任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱