蛇行入草

趙雨

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們總能看到趙大鵬背著一只陳舊的蛇皮袋在那片垃圾場(chǎng)附近的荒草叢中尋找一條蛇的蹤影。他的面容明顯已帶上蒼老的痕跡，長(zhǎng)滿老繭的左手握著一把頂端開叉的鐵棍，猶如掃雷兵一般，小心翼翼觀察荒草叢中的一舉一動(dòng)。若有窸窣響聲，他就會(huì)聯(lián)想到蛇爬行時(shí)的曼妙身姿。他渴望見到那樣一條全身布滿花斑，尖頭細(xì)尾的劇毒五步蛇，那會(huì)讓他像打了雞血一樣亢奮無比。他對(duì)蛇曾是如此強(qiáng)烈地愛著，但他沒有意識(shí)到，這里是城市，不是他從小長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村，在城里要找到一條蛇的身影，比登天還難。

趙大鵬就是我的大伯，此刻，以這樣一幅近乎徒勞的捕蛇場(chǎng)景來展開對(duì)他人生的追述，我感到困難重重。首先，他的形象已然變得模糊，相比身在城市的那段歲月，他的鄉(xiāng)村生活更讓人津津樂道，更值得濃墨書寫。那個(gè)鄉(xiāng)村如今當(dāng)然也已不復(fù)存在，它消失于一場(chǎng)人為安排的集體拆遷，消失于推土機(jī)、挖掘機(jī)的鐵臂和大型機(jī)械冒出的濃濃黑煙中。我至今記得它的輪廓線、它的天際線，那里不僅是趙大鵬生長(zhǎng)的地方，也是我記憶深處無法回避的場(chǎng)所。要講述趙大鵬的人生必須從我的記憶出發(fā)，我跨過漫長(zhǎng)的時(shí)光軸重現(xiàn)村莊原始的面貌：它的土地、它的河流、它的屋宇以及籠罩在它上方的天空。天空是藍(lán)色調(diào)的，云朵點(diǎn)綴在藍(lán)調(diào)之間，不時(shí)變?yōu)楦鞣N物體的形狀，晴朗的傍晚會(huì)出現(xiàn)火燒云，紅色喧賓奪主，帶著燒馬棚的架勢(shì)。我離開村莊后，再也沒見過這樣色彩的天空，城市的天空都是千篇一律的。我警告自己避免陷入鼓吹田園牧歌的矯情套路，城市自有它獨(dú)到的好處，是鄉(xiāng)村無法比擬的，但對(duì)我、對(duì)趙大鵬而言，我們的腳步印在鄉(xiāng)村土壤上無法抹去，追憶無疑要從那里開始。

我讓記憶一次次返回我們和趙大鵬聚族而居的場(chǎng)院，它在村莊的東邊，類似于四合院的擴(kuò)大版，東西南北住著十來戶人家。趙大鵬的家就在北邊靠近宗祠之處，前后兩進(jìn)屋子，外面一個(gè)院落，用圍墻圍起來。院子里種著一棵大銀杏，一到秋天，滿樹金黃扇形葉片。銀杏樹旁有一間茅房，就是趙大鵬關(guān)蛇的地方。趙大鵬是個(gè)鄉(xiāng)村捕蛇人，這個(gè)名號(hào)伴隨他度過大半生。他把捉到的蛇都關(guān)在銀杏旁的茅房里，進(jìn)到里面能聞到一股腥臭的氣息，蛇信子吞吐發(fā)出的輕微窸窣聲。蛇籠整齊地碼放在墻邊，籠身散發(fā)出凄冷的光澤，每個(gè)籠子里盤踞著兩條以上的蛇。最外圍是無毒蛇：菜花蛇、白條錦蛇、鼠蛇，身子細(xì)長(zhǎng)。趙大鵬告訴我們，火赤鏈也是無毒的，但它的樣子很可怕，通體紅色，摻雜著黑色斑點(diǎn)，猶如火冒三丈的人;往里走是微毒蛇：槽蛇、水蛇;最后則是劇毒蛇。

我們不知道趙大鵬這樣擺放蛇籠的目的何在，蛇房就像一個(gè)展覽館，進(jìn)去參觀的只有我們——我和我表哥，表哥是趙大鵬的兒子。外婆無數(shù)次警告趙大鵬別帶我們?nèi)ツ欠N鬼地方，蛇房在她眼里充滿危險(xiǎn)，她是一位善良的老人，從小對(duì)我們關(guān)懷備至，她后來死于一種奇怪病癥，我至今對(duì)她念念不忘。趙大鵬對(duì)外婆的話置之不理，他說男孩就該膽大，不能搞得跟女孩一樣?jì)傻蔚巍Ｋ麕覀內(nèi)ド叻糠路鹗且环N鍛煉我們膽量的儀式，但他每次讓我們止步于微毒蛇區(qū)域，關(guān)押劇毒蛇的籠子蓋著厚厚的棉被，我們無法察看籠內(nèi)的情況。我們不滿足，問他劇毒蛇是怎樣的。他說了兩個(gè)字：漂亮。這更增加了我們的好奇，問他什么蛇是劇毒蛇。他說，五步蛇。這個(gè)名字在我腦海持久發(fā)酵，趙大鵬用一種沾沾自喜的語調(diào)說，被這種蛇咬到的人，走五步就會(huì)氣絕身亡。我問，那么，不走步不就不會(huì)死嗎。他敲敲我的腦袋說，這是打個(gè)比方，別鉆牛角尖。

對(duì)五步蛇無緣由的偏愛導(dǎo)致了他離開村莊來到城市后一心想再尋這種蛇的蹤跡，這是后話，作為一名鄉(xiāng)村資深捕蛇人，城市帶給他的只有無可奈何和無計(jì)可施，鄉(xiāng)村才是他施展本領(lǐng)的最佳場(chǎng)所。

現(xiàn)在我要具體講一講他這個(gè)人。

他是個(gè)孤僻成性的人，在別人眼里不合群，不出現(xiàn)在聚眾的地方，比如鄉(xiāng)村小店。他郁郁寡歡，在成為專業(yè)捕蛇人之前，干過許多行業(yè)，均以失敗告終。他的性格中有一種陰冷的成分，在多年生活中給家人帶來數(shù)不盡的麻煩，或許這樣的人最終才會(huì)以捕蛇為業(yè)。他本就適合一個(gè)人生活，偏偏結(jié)了婚，又酷愛喝酒，酒精和他如此妥帖地融為一體。喝過酒的他，喜歡施展暴力，對(duì)象就是他的老婆——我表哥的母親即我的大伯母，大伯母面對(duì)他的拳頭，忍氣吞聲，無數(shù)次蜷縮一角，暗暗流淚。她不知道他揍人的緣由，不知道自己什么地方讓他不滿意，只能歸因于他天性如此。他小時(shí)候就顯露殘暴的一面，鄉(xiāng)村天地凡能捉到的昆蟲、野物，均遭他的毒手，或被分解，或被剁為肉泥。他曾告訴過我對(duì)一只青蛙采取的玩法：一管注滿水的針筒戳進(jìn)它的屁股，慢慢將水推送進(jìn)它體內(nèi)，眼看青蛙的肚皮鼓脹，舌頭從嘴中吐出，爆肚身亡，臟器流了一地。他在講這事時(shí)，表情怡然自得，仿佛沉浸在對(duì)往事的美好追憶之中。

他的暴力向著不可抑止的方向發(fā)展，幾年后，大伯母忍無可忍，搬回娘家常住，但沒離婚，鄉(xiāng)村不時(shí)興離婚。表哥隨著年齡的增長(zhǎng)，也對(duì)他產(chǎn)生看法，因?yàn)樗_始將暴力轉(zhuǎn)移到兒子身上，那時(shí)他已操起捕蛇之業(yè)。表哥對(duì)他做的任何事都采取排斥心態(tài)，進(jìn)蛇房參觀這種事，我們只一起度過了很少一段時(shí)光，表哥和村里的壞坯們混在了一道。對(duì)此，大伯趙大鵬放任不管，仿佛他有了蛇就容不下別的東西，蛇成了他生命的全部寄托。而我，始終和他不離不棄，我更像是他的兒子，凡聽到村里有人說他壞話，我會(huì)和那人爭(zhēng)論甚至動(dòng)手，他對(duì)我，也表露出奇怪的溫情。這一切，我想源于我也同樣癡迷蛇這種爬行動(dòng)物。很多年后，我還會(huì)偶爾翻閱一些關(guān)于蛇的書籍，觀看一些關(guān)于蛇的紀(jì)錄片。我覺得它們身上美麗的花紋有一種神奇的魅力，能吸引我的注意力，去觀摩它們、研究它們。村莊拆遷多年，我在城市安置房甚至動(dòng)過養(yǎng)幾條蛇作為寵物的念頭，那是我對(duì)周邊的一切抱有最大惡意的時(shí)候，沒有一件順心的事，和人交流充滿阻礙，工作到處浮蕩著虛偽的假面，情感無著落，多年結(jié)交的朋友散落遺失。那一刻，我有點(diǎn)理解趙大鵬了，想起他的蛇房、想起他的五步蛇，他已從人間永久蒸發(fā)。

我暗地里央求過他很多次，帶我去捉一回蛇，他以外婆不會(huì)答應(yīng)為由加以拒絕，到后來我只能說，如果不帶我去，就永遠(yuǎn)不進(jìn)他家門，他這才應(yīng)允。那次出行做足了準(zhǔn)備工作，他擁有全套捕蛇行頭，防護(hù)措施嚴(yán)謹(jǐn)?shù)轿?。出發(fā)前，他在我腳上包了兩層塑料膜，再用綁腿綁起來，戴上一雙塑膠手套，這讓我的四肢行動(dòng)極為不便，但沒過一會(huì)兒，就習(xí)慣了。我們從他家院子的后門出發(fā)，成功避開外婆的視線，出后門是一條直通太白山的機(jī)耕路，這條路的模樣現(xiàn)在還在我眼前浮現(xiàn)。它沒有一條彎道，筆直的，后半段呈現(xiàn)上坡趨勢(shì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有不可言說的弧線美。路的兩旁是水稻田，一塊塊整齊劃一的田地浸潤(rùn)在光亮的水波中，水稻剛抽一點(diǎn)頭，微風(fēng)下隨著波紋拂動(dòng)，耳邊盡是青蛙的鳴叫。不知何處傳來煤焦泥的氣息、泥土潮濕的氣息，路上鋪著細(xì)碎的小砂石。一只碩大的蝗蟲趴在路面，尾部插入小砂石，像種在石子里面，趙大鵬告訴我，這只蝗蟲正在產(chǎn)卵，我覺得這種產(chǎn)卵方式很惡心，剛一轉(zhuǎn)念，趙大鵬提起大腳，踩在蝗蟲身上，腳跟轉(zhuǎn)了兩下，將它踩得粉碎，紅色內(nèi)翅和綠色外翅、黃色漿汁混為一坨，越發(fā)讓人作嘔。我想象那些斃于趙大鵬腳下的蟲卵痛苦蠕動(dòng)的樣子，他已走出好遠(yuǎn)，我趕緊跟上。

上坡，來到太白山的山腳，太白山是這一帶海拔最高的山，山腳有一大片竹林，長(zhǎng)得枝繁葉茂，綠油油的。據(jù)趙大鵬透露，有一次，他在這里捉到過一條竹葉青。這也是劇毒無比的蛇，渾身碧綠色，纏在竹枝上，受到驚嚇會(huì)像一支箭一樣竄下來咬人。趙大鵬跟那條竹葉青糾纏了大半天，才將它收入蛇皮袋，賣了三百元。趙大鵬的蛇都是用來賣的，毒性越大價(jià)格越高，顧客一般都是城里人，私下交易，用來泡酒補(bǔ)身，也有賣給醫(yī)院的，價(jià)格相對(duì)低一點(diǎn)。我奇怪趙大鵬為何要捉無毒的蛇，根本找不到買家，只能理解為養(yǎng)著玩，就像我后來想養(yǎng)幾條蛇當(dāng)寵物那樣。竹葉青難得一遇，趙大鵬很少進(jìn)竹林，這天，他帶我從竹林外圍沿山路繞到后山腰，到了那片蛇出沒最頻繁的場(chǎng)地，本地俗稱“蛇林”。

一片高低錯(cuò)落的草地、灌木叢，也有高大的樹木。一踏入這地方，我感到腳底冒起一股涼意，背脊不覺緊了緊。想到隨時(shí)可能遇到蛇，緊張中又帶著一絲快意，感到探險(xiǎn)的樂趣。很快發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此，“蛇林”之名廣為流傳，其實(shí)哪里會(huì)遍地都有蛇。這里的植被倒是和別處有所不同，除了捕蛇人，一般不會(huì)有人走，沒有一條完整的路。趙大鵬手上那根頂端分叉的鐵棍成了開路棒，撥開前方的灌木和野草，用力很輕，他說不能打草驚蛇。

日頭已升到半空，腳上、手上綁縛的東西熱得要命，我有點(diǎn)失去耐心，跟在趙大鵬身后問，到底有沒有蛇啊。話音剛落，他停住腳步，我還以為他要對(duì)我說什么，他指著前方讓我看。是一個(gè)直徑約半米的凹坑，坑中央分明盤著一條紅色蛇，火赤鏈！我喊道。是火赤鏈，這蛇我在蛇房看過不下一百次，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。但在野外看到感覺不一樣，它成了一個(gè)鮮活的生命，暴露在陽光空氣下，使我產(chǎn)生一種敬畏感。我問趙大鵬，捉它嗎？趙大鵬說家里已經(jīng)有三條，這蛇太多了，多了沒用。我問，放了它？趙大鵬說，它就在那里，誰要你放？然后他做了一個(gè)奇怪的動(dòng)作：雙腳并攏，上身微曲，右手?jǐn)傞_，向一旁一揮，說：蛇行人草。然后大踏步朝前走去?；鸪噫溤颈P卷的身子舒展開，迅速游向草叢，不見蹤影。我問他，蛇行人草是什么意思？他說，這是和蛇打招呼，告訴它，我們要從這里過去，您啊讓一讓路，請(qǐng)自便。我覺得這很有意思，肯定是上一輩捕蛇人遺留下來的，或者就是他的師傅，憑他這么一個(gè)粗人，怎么想得出如此儒雅的一句話。

我們從那個(gè)凹坑走過，一閃身，來到另一片場(chǎng)域。這里也是野草叢生，多了些泥濘的洼地，隨處能見腳下的濕泥泛出水漬的光澤，踩下去，拔出一個(gè)個(gè)淺淺的腳印。兩邊有四五棵大樹，不長(zhǎng)葉子，樹干光溜溜的，沒有生命的跡象。四周的聲音繁雜起來，分不清是什么生物發(fā)出的，陽光在此也比別處暗淡，透出陰森的氣象。一走到這里，我覺得更接近冒險(xiǎn)的中心地帶，它是如此獨(dú)特，仿佛不屬于這片大山，它是一個(gè)夢(mèng)境最恰當(dāng)?shù)淖⒛_。后來我在城市的安置房無數(shù)次想起那天的夢(mèng)幻色彩，那時(shí)我坐在安置房房間的北窗下，窗外一片高樓大廈，那種密集的氣派擠不出一點(diǎn)想象的空間，我發(fā)現(xiàn)自己好久沒做夢(mèng)了，越發(fā)懷念那天在“蛇林”發(fā)生的一切。懷念即將走出“蛇林”時(shí)，那條讓我銘記一生的蛇，它就攀附在一段橫倒的枯木上，身子有四根手指那么粗，灰褐色花紋，間雜著倒三角的斑，頭也是倒三角，尾巴細(xì)長(zhǎng)。我拉了拉趙大鵬的衣袖，讓他看那條蛇。他整個(gè)人差點(diǎn)蹦起來，一把將我掩于身后。我看著他，用目光尋求答案。

他說了三個(gè)字：五步蛇。

原來五步蛇就長(zhǎng)這樣啊，我真是走了狗屎運(yùn)，第一次跟趙大鵬出來就碰到五步蛇，等待看他怎么行動(dòng)，他壓低身子，左手握三角叉棍，右手提蛇皮袋。我問他，不是說蛇行人草嗎？他說，他要去捉它，怎能讓它入草，人草個(gè)屁。他讓我乖乖待在原地，不準(zhǔn)挪動(dòng)半步，除非不要命，然后靜悄悄向枯木逼近。用躡手躡腳還不足以形容他腳步的輕捷，仿佛是凌空飄向目標(biāo)物的一個(gè)幽靈，眼一眨離五步蛇只有兩步遠(yuǎn)。這時(shí)，他全身靜止，成了一尊雕像。五步蛇絲毫沒有察覺，像在安然曬太陽。突然，他猛地抽出捕蛇棍，一下就把蛇頭釘在三角叉之間。蛇身閃電般甩開，他彎腰抓住蛇尾，提起來，蛇頭往上探了兩探，身子完全展開，有兩米多長(zhǎng)，猶如蜿蜒的一匹綢緞在空中飛舞。他打開蛇皮袋，將蛇丟進(jìn)去，縮緊袋口，用麻繩捆了兩捆。

我看得不敢挪開視線，直到一切都完成，他來到我身邊，我還不相信那么一條蛇在幾秒鐘內(nèi)就被他收服。我問，蛇在袋子里？他說，當(dāng)然。用棍子敲了敲袋子，里面唰唰亂響。隨即他就笑起來，我從沒見他笑得那么開心，嘴角最大幅度拉展開，露出兩排常年被劣質(zhì)煙草熏染變黃的牙齒。那種燦爛輝煌的笑也就只有那么一次，簡(jiǎn)直抵達(dá)了他人生事業(yè)的巔峰。

隨后，我們走出“蛇林”。

他的得意勁還在延續(xù)，一個(gè)人在前頭，背著蛇皮袋，哼著小調(diào)。他的背影成了一幅永恒的畫面，腳步彈棉花般輕盈地落下、抬起……

我們走的是小道，下山時(shí)，經(jīng)過和大道交叉處，一輛拖斗車開過來，他竟全然沒發(fā)現(xiàn)，我大聲喊他，有車，當(dāng)心！車?yán)群臀业暮奥曂瑫r(shí)響起，他這才反應(yīng)過來，慌忙避開，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)跌倒。車子從他身旁開過，司機(jī)留下一句罵娘的話。他追了幾步，回罵幾句，撣撣身上的灰塵。那時(shí)候，村里出現(xiàn)車輛已不足為奇，不少人在開采太白山的石頭，我跑到他身邊，他怒氣未消，說，這種混蛋真要人命。我沒搭言，他又說，這么下去，這里遲早待不下去。我問為什么。他說，這兒的地被人看中了，要征用。我問什么叫征用。他說，就是讓我們搬到別處，這里做別的用途。我奇怪他這種幾乎與世隔絕的人哪來的小道消息，聽起來有點(diǎn)滑稽。

總之這就是我第一次也是唯一一次和他一起去捕蛇的經(jīng)過，回來后，他把五步蛇關(guān)進(jìn)蛇籠，我于是看到籠中另外兩條五步蛇，它們比這條小多了。趙大鵬把這條丟進(jìn)去，三條蛇很快纏在一起，纏成一團(tuán)大麻花，分不清彼此。只有三個(gè)三角形的頭各朝一邊，向上抬起，像是盯著前方某個(gè)獵物，等待伺機(jī)而動(dòng)，完成一次捕食。這些蛇最后都被他賣掉了，賣了個(gè)好價(jià)格，我童年關(guān)于蛇的記憶至此也到了尾聲。

事后證明，趙大鵬那天說的村子征用的消息是確切的，那年頭，如火如荼的城市發(fā)展工程已拉開帷幕，各地都在重新布局，規(guī)劃建設(shè)。我們居住的村落地處幾大縣（市）區(qū)的交界處，交通位置獨(dú)特，適合作為貨物運(yùn)輸中轉(zhuǎn)站。

沒過一年，正式批文下來，村子被納入拆遷計(jì)劃，上面來人丈量土地，核實(shí)住房和自耕地的面積，給予補(bǔ)償，村民們除了拿到一筆實(shí)打?qū)嵉腻X，還能住進(jìn)安置房。面對(duì)這些政策，大多數(shù)人是滿意的，他們?cè)鐓捑肓舜謇锏臒o聊生活，渴望成為城里人，這讓拆遷進(jìn)程無比順利，村子一天一個(gè)樣。

我當(dāng)年仔細(xì)觀察過推倒一幢房屋的全過程，挖掘機(jī)的鏟斗升到半空，向磚墻撞去，那墻體就像蛋糕上的奶油一般松軟，赫然出現(xiàn)一個(gè)大豁口，鏟斗上下左右一攪和，墻面轟然倒塌，房子隨即變?yōu)橐欢褟U墟。挖掘機(jī)如入無人之境，所到之處，全是墻倒屋毀的聲音。沒過多久，我們的場(chǎng)院也迎來了這樣的結(jié)局，那天我們收拾完最后一批行李，正好遇到挖掘機(jī)光顧趙大鵬家，趙大鵬無論如何都要看鐵臂如何對(duì)待他家的房子，首當(dāng)其沖的卻是他的蛇房。我們一大家族人站在那個(gè)種有大銀杏樹的院子，挖掘機(jī)的履帶挪到蛇房門前，一記揮臂，從上到下把屋頂破了個(gè)洞。駐足凝望的趙大鵬突然想起什么，發(fā)了瘋，大喊，等等，拔腿沖進(jìn)蛇房。挖掘機(jī)停止作業(yè)，我們不知道趙大鵬要干什么，里面的蛇已售罄，他當(dāng)然不是為了它們，外婆急得吼道，混賬東西，趕緊出來。他出來了，手上拿著兩樣?xùn)|西：捕蛇棍和蛇皮袋。銀灰色的棍子在陽光中熠熠生輝，趙大鵬像拿著一件傳家之寶，臉上掛著神秘莫測(cè)的表情。

所有人住進(jìn)了安置房。

這安置房在東部新城，也有名字，叫“新安村”，十排，每排二十間，每間兩層，一模一樣的房屋建制，房?jī)?nèi)的格局也一樣，像同個(gè)模具做出來的。我家分到第三排的第六間，我在那里足足住了十六年，父母才攢夠錢，買了新小區(qū)的商品房。趙大鵬住在第四排的第五間，我們前后屋，他不再以捕蛇為業(yè)，需要一份穩(wěn)定的工作，他什么都不會(huì)，城里的工作是怎樣的也不知道。幸好同村的一位本家開了爿小五金作坊，雇他去做裝配工：把兩個(gè)金屬片合在一起，放到操作臺(tái)上用手動(dòng)壓鑄機(jī)壓一壓，毫無技術(shù)含量，單這個(gè)，他花了不少時(shí)日才學(xué)會(huì)。

他一星期干足六天，星期天才擁有自己的業(yè)余時(shí)間。但他不知道怎么打發(fā)這一天，他沒有任何愛好，街坊鄰居去城里逛游，他的足跡從未離開“新安村”，我多次看到他從屋里出來，沿著兩排房屋之間的走道，慢慢行走，從南到北，拐個(gè)彎，繞到另外兩排房屋間，直到走完十排房屋的九條走道，回家。我表哥不和他住一起，在城西的開發(fā)區(qū)打工，自己租房子住，大伯母待在娘家分配到的安置房，只隔了幾排屋，從不走動(dòng)。他成了一個(gè)孤家寡人，變得更加孤僻、陰沉，陪伴他的只有酒。他喝得越來越兇，別人上班時(shí)，他已喝得醉醺醺，那位雇用他的本家知道這情況，礙著面子不好說。下班回來接著喝，餐桌上最常見的是一盤餃子，他親手包的，就著酒，喝一口，吃一只。喝到別人家窗口的燈依次熄滅，左近只有他這里還亮著光，一個(gè)人獨(dú)坐在窗戶后，影子拉在窗簾上，老長(zhǎng)，從外看去，活像一個(gè)陰森的鬼。

這一帶變化不小，“新安村”前面的那條路，自我住進(jìn)去那天起，就一直在翻挖。爛泥堆在馬路兩旁，中間一道兩米深的溝壑，一會(huì)兒安裝管道，一會(huì)兒鋪設(shè)電纜，像是戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)壕。隔著幾百米遠(yuǎn)，一座大型購(gòu)物中心正在緊鑼密鼓施工，打樁機(jī)的聲音徹夜不歇，高高的吊機(jī)垂著纜繩，鉤吊工地的鋼筋材料，明亮的燈光在夜空中猶如燃燒的白太陽。過了半年，突然停工，傳言包攬這工程的老板在別處投資失利，跑路了，當(dāng)?shù)卣邮譅€攤子，重新復(fù)工，加快進(jìn)度，這才終于落成。

開業(yè)那天正逢星期日，我可能太過無聊，跑到趙大鵬的家，要拉他一起去逛逛。坦白說，那時(shí)的我跟他也很疏遠(yuǎn)了，一年進(jìn)不了他家?guī)状伍T，他越來越不好相處是一個(gè)原因，我隨著年齡增長(zhǎng)，應(yīng)付更多七零八碎的瑣事，是疏遠(yuǎn)他的另一個(gè)原因。他起先排斥，看得出又喝過不下一斤燒酒。我對(duì)他說，去吧，你再不出門走走就要爛在家里了，他說，爛在家里就爛在家里吧。我不知哪來這么一股決心，跟他杠上了，他幾乎是被我強(qiáng)拉出門。到了外面，走出“新安村”，他跟在我身后，去購(gòu)物中心的路上，我不時(shí)回頭看他，只見他繃著肩膀、縮著手、半低著頭，四下張望，時(shí)刻關(guān)注路邊的汽車。

我們進(jìn)了廣場(chǎng)，三棟大樓矗立在廣場(chǎng)中央。走到其中一棟里面，光可鑒人的地面、琳瑯滿目的商品、美食店、衣服店，升降電梯和坡梯，猶如進(jìn)了一座閃爍的宮殿。到處都是人，黑壓壓的人頭攢動(dòng)，到處都是喳喳的聲響，聽久了便連成一片單音節(jié)循環(huán)。我從正門來到一家店面前，發(fā)現(xiàn)趙大鵬不見了，沒想到他會(huì)跟丟，這么多人找不過來。他喊我的名字，嗓音尖銳，凌駕于一切嘈雜之上。尋聲望去，他站在一處角落，像被寒風(fēng)凍住的一只鴨子，眼神惶恐，不知所措，雙手絞在一起使勁搓，四周的熱鬧和五光十色沒有一絲一毫進(jìn)入他眼里，他提防著不被人潮帶到某個(gè)陌生的地方。我走過去，他說，回吧，煩得很。帶著暴躁的口氣，我只得依從，為自己的多事帶他來感到后悔。

回去時(shí)，我們走另一邊馬路，路右側(cè)有一道半人多高的長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻，上面畫著涂鴉，用粉筆寫滿各種服務(wù)的電話號(hào)碼以及小廣告紙片。視線越過圍墻能清楚地看到里面的東西，是一大堆垃圾，這就是那片垃圾場(chǎng)。奇怪的是我住了這么些日子，竟從沒發(fā)現(xiàn)這里有個(gè)垃圾場(chǎng)，堆成一個(gè)小山丘模樣，塑料、鐵質(zhì)品、機(jī)械零件、建筑垃圾、廢棄的家電外殼，甚至車輛的殘破形體，一股腦堆在一起，混成一團(tuán)，觸目驚心，聞不到一絲氣味，估計(jì)是經(jīng)過了初步處理。場(chǎng)地中有不少工程車來往，傾倒新的垃圾，帶走舊垃圾，不知它們會(huì)被帶往何處，是否別處還有更大的垃圾場(chǎng)？它占據(jù)城市一隅，在距離新落成的購(gòu)物中心這么近的地方，給人一種奇怪的感覺。垃圾場(chǎng)旁邊，是一處荒草地，半人多高的荒草，和垃圾場(chǎng)的基調(diào)很匹配。腳不點(diǎn)地往前走的趙大鵬像受到了什么牽引，一下站住了，他望著那個(gè)方向，神經(jīng)被觸動(dòng)，站立許久，如一位巡視疆場(chǎng)的將軍，說了一句話：這塊地倒是很好啊。

他要開展行動(dòng)了。

當(dāng)天夜里他從安置房狼藉堆放的舊物堆里找出那根當(dāng)年被他從蛇房中搶救出來的捕蛇棍，喝過酒的他雙手顫抖，捧著棍子到燈下照看。棍身上不可避免出現(xiàn)了幾處銹跡，頂端那個(gè)釘住過無數(shù)蛇頭的三角叉布上了一疊蜘蛛網(wǎng)。他不知道自己是怎么將這根棍子拋到腦后，怎樣將捕蛇這件事拋到腦后，時(shí)間真是個(gè)可怕的東西。他來到掛在墻上的一面鏡子前，看著鏡中的影像，前所未有地意識(shí)到如今的他如此面目可憎、精神萎靡，和廢物沒什么兩樣。這是一個(gè)奇妙的時(shí)刻，諸多往事涌上心頭，他想起和蛇打交道的那些歲月，想起老家鄉(xiāng)村的田地和太白山和“蛇林”，然后對(duì)今后的時(shí)光該如何安排有了堅(jiān)定的打算。這些心理變化都是垃圾場(chǎng)旁那片荒草叢帶給他的，可以說是一個(gè)暗示。他將捕蛇棍放在床頭，睡了一個(gè)安穩(wěn)的好覺，第二天將自己交托給了那片荒草叢。

我們重新見到了回歸后的捕蛇人形象，拿著三叉棍，出沒于半人高的野草之間。他逢人便說，他在尋找一條蛇的蹤影，這條蛇正是劇毒無比的五步蛇。至于他為什么非要找五步蛇，無人得知，我們面對(duì)他這一舉動(dòng)，抱著看笑話心態(tài)者居多，五步蛇？趙大鵬啊你先找一條草蛇我們看看。趙大鵬不服氣，別忘了，他可曾是村里最好的捕蛇人，但他不得不服氣，翻遍了那塊地表的每寸土地，翻出不少蚯蚓、田鼠、蝗蟲、蚱蜢、甲蟲、灰蛙和蜈蚣，就是沒有一條蛇，真的連一條他媽的草蛇都沒有。大家都拿他當(dāng)笑話，只有我，內(nèi)心無比酸楚，我明白他這一舉動(dòng)背后潛藏著多大的委屈和不滿。他連工作都不要了，五金件？裝配？放到操作臺(tái)上壓一壓？壓他娘的卵，他吃什么呢？人總不會(huì)餓死吧。不久他便拉長(zhǎng)戰(zhàn)線，戰(zhàn)火從荒草叢一路燒到垃圾場(chǎng)，他成了垃圾場(chǎng)上的捕蛇人，我們誰都無法理解日復(fù)一日身在垃圾場(chǎng)的感受，誰都相信荒草叢中沒有蛇，垃圾場(chǎng)上更沒有蛇，蛇難道學(xué)會(huì)了吃垃圾？最讓人沒想到的是，趙大鵬漸漸迷戀上了和垃圾相處，他一心覺得，每一件垃圾最初都是有用之物，從有用之物變成垃圾，這個(gè)過程沾染著無數(shù)人生活經(jīng)歷的烙印，購(gòu)物中心最后也會(huì)變成垃圾，這個(gè)城市的每一處地方最后都會(huì)變成垃圾——這，當(dāng)然不是趙大鵬那顆榆木腦袋能想到的東西，是我總結(jié)出來的——他迷戀垃圾的真正原因很簡(jiǎn)單：蛇不是尋常之物，它喜歡在人跡罕至的地方做窩，他在垃圾堆里翻找、徘徊，總有一天能找到它的身影。但我看不下去了，別人能把趙大鵬當(dāng)個(gè)傻瓜二百五，我可不行，他再怎么說都是小時(shí)候?qū)ξ易詈玫挠H人。一天，我找到他說，趙大鵬你趕緊離開那鬼地方，這樣下去你就要變成一個(gè)大垃圾了。趙大鵬抬頭對(duì)我笑笑，從他的笑容中我知道他不會(huì)把我的話當(dāng)回事，他說，如果能找到蛇，變成垃圾又有什么大不了呢。說這話時(shí)，他的臉上帶著莊重的神情。

我不再管他，我也有自己的事要忙活。那一年，我二十四歲，在一場(chǎng)朋友的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，談起戀愛，半年后，彼此沒有心生倦意，就扯到了談婚論嫁。她父母提出結(jié)婚的話，新房是肯定要的，我當(dāng)時(shí)還和父母擠在不到一百平米的安置房?jī)?nèi)，我爸為此犯難，最后還是決定買一套新房。談妥了此事，雙方父母打算見一面，算是默認(rèn)了這樁姻緣。我們約在位于安置房往西一公里遠(yuǎn)的商業(yè)街的一家海鮮樓吃飯，叫齊了家中所有長(zhǎng)輩，提前一天我跟趙大鵬也打了招呼，讓他無論如何都要出席。他當(dāng)時(shí)正在家里研究捕蛇的新計(jì)劃，聽說我有了對(duì)象倒是口頭道了一聲喜，說一定會(huì)來的。

那天，長(zhǎng)輩們陸續(xù)到來，到飯點(diǎn)，大家入座，正要開吃，趙大鵬卻沒到。我媽說不要等了，等他干什么，開始吧。我犯了牛脾氣，我覺得這種場(chǎng)合趙大鵬應(yīng)該到場(chǎng)，這種場(chǎng)合怎么能少了他呢。

他沒有手機(jī)，除了等，沒有別的辦法。

我后來才得知，他并非有意缺席，那天一大早，他還是在荒草叢和垃圾堆尋找那條不存在的五步蛇，十一點(diǎn)半左右，徒勞收?qǐng)?，?zhǔn)備前往我的飯局。他先回“新安村”，放下捕蛇棍，離開安置房地界，來到一個(gè)十字路口，一下子迷失了方向。我怎么都想不到，這么近的路，他居然會(huì)迷路。他以前在太白山那樣山路崎嶇的地方從沒迷過路，面對(duì)一條街道、一群行人、一些高樓，感到茫然不知所措。眼前的一切對(duì)他來說那么陌生，與這地方長(zhǎng)期的隔閡使他找不到適合自己的定位，不知走向何方，那些移動(dòng)的物體在他看來和張牙舞爪的怪獸無異。于是他坐在路口的路牙子上，抽了一根煙，那時(shí)他可能想過回去，退回到讓他感到安全的安置房。最后還是站起來，趕往我的飯局。對(duì)此我是心存感激的，他畢竟對(duì)我的感情沒有消失，壓制住了對(duì)陌生事物的恐懼，奔跑著，穿過馬路。這時(shí)一輛小型轎車從另一頭疾馳而來，不偏不倚撞上他，將他拋到半空，轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈，腦袋狠狠碰向地面。這是命運(yùn)的詭異安排，我們以前一起去捕蛇的那次，也有一輛車差點(diǎn)撞到他，是我挽救了他的命，這次我沒在他身邊，沒有人對(duì)他喊那一聲：當(dāng)心，有車。

趙大鵬當(dāng)場(chǎng)死亡，而我們，沒有一個(gè)人知道。我們最后還是在沒有他參與的情況下開始了那場(chǎng)飯局，當(dāng)我們推杯換盞、其樂融融的時(shí)候，交警正趕到出事地點(diǎn)?，F(xiàn)場(chǎng)極其混亂，圍觀的人里三層外三層，肇事司機(jī)躲在車?yán)锊桓蚁聛怼Ｚw大鵬臥在馬路中央，交警發(fā)現(xiàn)幾米遠(yuǎn)處有一根鐵棒，他們不可能知道這是什么鬼玩意，趙大鵬的身上沒有一樣能證明身份的證件，交警從他的穿著來猜測(cè)，這或許又是一個(gè)倒霉的無業(yè)游民，最近這地方這種人特別多。他們把他抬上救護(hù)車，明知去醫(yī)院只是例行公事，白癡都知道這人已死透了。救護(hù)車離去后，現(xiàn)場(chǎng)剩下一攤血跡、撞人的小車遺留的前保險(xiǎn)杠以及那根被忽略的鐵棒。它帶著趙大鵬手上最后的余溫，帶著鐵銹，橫臥在路面，頂端三角叉的一邊直指天空，被路過的幾個(gè)小孩撿去當(dāng)玩具，下落不明。

兩天后，大伯母接到一個(gè)電話，讓她去認(rèn)尸。她去了趟醫(yī)院太平間，回來告訴我們，她認(rèn)不得。那時(shí)，趙大鵬失蹤的消息已傳遍整個(gè)“新安村”，我們問她什么叫認(rèn)不得。她說，臉撞爛了，一團(tuán)模糊的肉，嚇得她看了一眼就對(duì)警察說這人她不認(rèn)得。我們背脊冒出一股涼意，心想，趙大鵬竟被撞成了這個(gè)地步。過了一天，警察又打來電話，說再來認(rèn)。大伯母說，她都說了認(rèn)不得。警察惱火，什么認(rèn)得不認(rèn)得，身份核實(shí)了，趕緊簽字帶走。大伯母又去，這次從他穿的內(nèi)衣辨別，沒錯(cuò)——是那個(gè)曾打她打得不要命的男人。這件衣服是他們結(jié)婚時(shí)她給他買的，上面都是小破洞，那會(huì)兒他們感情還不錯(cuò)。

趙大鵬死后，大伯母和表哥住進(jìn)了他生前的安置房，把東西清理一遍，整理出一大堆沒用的廢物，單是酒瓶就不下百余個(gè)，有些瓶里還有殘酒，放在門前讓收破爛的收走。收破爛的把每個(gè)瓶里的酒汁都倒干凈，拿去賣錢，不過它們最后的歸宿可能還是那個(gè)垃圾場(chǎng)。有個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視，是辦完趙大鵬的喪事后，表哥親口告訴我的。他說，在清理那些酒瓶時(shí)，他強(qiáng)忍住厭惡，想到每個(gè)瓶子的瓶身上留有趙大鵬的手掌溫度，瓶嘴上留有他口中的唾沫痕跡，甚至還有他湊著瓶口吐進(jìn)去的胃酸，有一種作嘔的感覺。那些瓶子層層疊疊，彼此緊挨、壘砌，只能像抽積木一樣小心翼翼取出來。弄到一半時(shí)，表哥恍惚看到一樣?xùn)|西浮現(xiàn)在瓶身玻璃的夾縫間。他說，那感覺像在看一幀3D畫面，透過綠色玻璃交疊的折射作用，那東西在直射到瓶子的一縷陽光下被放大好幾倍，是一條盤曲起來的蛇。倒三角的蛇頭有拳頭那么大，丑陋地變形，扭曲，蛇身慢慢舒展，在瓶和瓶的空隙之間拉長(zhǎng)、擴(kuò)展，彈珠般的蛇眼一動(dòng)不動(dòng)盯著他，紅色蛇信子一伸一縮。表哥說，那毫無疑問是一條五步蛇，一條藏身于酒瓶堆的五步蛇，它是怎么進(jìn)去的、何時(shí)進(jìn)去的，他一概不知，他本能反應(yīng)就是往后退，腳步剛挪動(dòng)，蛇就爬走了。它在哈哈鏡效果般的瓶壁之間摩擦，不知爬到哪里去。我聽了他的話，說，表哥你肯定是看錯(cuò)了，大伯在這里想捉到一條五步蛇快想瘋了，他的屋子里不可能有一條五步蛇，否則他早就跟我說他捉到了一條五步蛇。表哥說有可能是他的幻覺，最近三班倒做得他非常疲勞，但為什么偏偏就看到一條五步蛇的幻影呢。我說，我也不知道。

一位鄉(xiāng)村捕蛇人的一生差不多就是這樣，很快大家會(huì)忘記他，包括我。一直以來我對(duì)趙大鵬心存愧疚，覺得對(duì)他不夠好，理應(yīng)多給予他一些關(guān)心。他整個(gè)人都是灰撲撲的，身上沒有什么讓人印象深刻的東西，除了一個(gè)動(dòng)作。沒錯(cuò)，他的一個(gè)標(biāo)志性的動(dòng)作讓我記住了，記到現(xiàn)在。就是帶我去捕蛇的那次，面對(duì)一條不打算捕捉的蛇，雙腳并攏，右手向旁一揮，對(duì)蛇說：蛇行人草。我想，他的暴斃會(huì)不會(huì)和他捉了太多無辜的蛇有神秘的關(guān)聯(lián)？如果他能對(duì)每一條蛇說那句話，放它們到草里去，會(huì)不會(huì)就能多活幾年？我記得他說那句話時(shí)，神色從容安詳，帶著一股溫情，他的一生太少有這樣的時(shí)刻了。

責(zé)任編輯 谷禾