感謝溫州中學(xué)的同學(xué)參與討論

●蔡 冉

這篇文章乍讀起來(lái)，沒(méi)有太跌宕的情節(jié)、太華麗的辭藻、太激烈的情感沖突，但當(dāng)我再次一字一句地讀下來(lái)時(shí)，積壓已久的布滿灰塵的情感竟奔涌而出。人情之冷，隔閡之深，使看似堅(jiān)固的親情紐帶顯得不堪一擊。作者鼓起勇氣重提往事，可惜昔人已逝，字里行間空留一腔愧怍與遺憾。這個(gè)講故事的人，用平實(shí)的語(yǔ)言還原了1986年夏天的人和事，平淡的敘述讓人讀到眼淚之咸和笑容之甜。于無(wú)聲處聽(tīng)內(nèi)心之呼號(hào)，于平淡處見(jiàn)過(guò)往之曲折，我想這就是此文最動(dòng)人之處。

●余飛宇

這篇文章從頭至尾都令我印象深刻。文章似乎從未直接提大姑對(duì)娘家人來(lái)看她的渴望，但從大姑父的“劫持”、迎接的排場(chǎng)、鍋里的玉米到大姑的笑，以及表哥表姐的殷勤，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都在強(qiáng)烈地訴說(shuō)著這家人對(duì)“我”的到來(lái)的珍視，即使“我”只是一個(gè)15歲的孩子。

而在我看來(lái)，這篇文章其實(shí)有兩個(gè)“我”，一個(gè)是15歲的少年，另一個(gè)則是大姑去世后回憶往事的中年人。前者強(qiáng)化了細(xì)節(jié)，增強(qiáng)了文章的真實(shí)感，后者從旁觀者的角度介入敘事，當(dāng)他用一種平靜的語(yǔ)氣寫出“那是我這一生唯一一次去大姑的家。由于十余年后大姑、大姑父的相繼病逝，他們的家不復(fù)存在”這樣的句子時(shí)，我的內(nèi)心一陣刺痛。雖然它沒(méi)有那種令人肝腸寸斷的悲痛，卻像一場(chǎng)來(lái)自未來(lái)的審判，流露出如芒在背的苦痛。

●張雨昕

作者的文字妙在一種“陌生的真實(shí)”，他不僅用極強(qiáng)的畫面感再現(xiàn)了當(dāng)年的場(chǎng)景，也將“我”的心理完美地粘貼給了讀者，這種愧疚感的共鳴，讓我們?cè)陂喿x的每個(gè)瞬間都與那個(gè)15歲的少年共情。這是一個(gè)陌生的故事，但它卻有著屬于每個(gè)家庭的悲傷與幸福。這似乎是我們無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)，心里生出愧疚就像田里長(zhǎng)出麥子，只不過(guò)有些人錯(cuò)過(guò)了收割的季節(jié)，恍然大悟時(shí)麥子已經(jīng)變成了秸稈，只好讓它們?cè)谛睦锔癄€。我覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)槲译m有過(guò)愧疚，但彌補(bǔ)還為時(shí)未晚。

●朱思睿

曾以為這引起千萬(wàn)人共鳴的“愧疚”一詞，是源于回憶過(guò)滿而時(shí)光不再。前者是無(wú)法忘卻之愧，而后者則是無(wú)力償還之悔。距離爺爺走出我的生命已有一年，每每想起自己過(guò)去的叛逆，都有想哭的沖動(dòng)。曾經(jīng)放學(xué)路上從未缺席的削干凈的蘋果，承載了這無(wú)處安放的愧疚。如今，我只能一次次重溫放學(xué)路，從一個(gè)個(gè)蘋果、一張張舊照、一粒粒塵埃里，用思念擁抱回憶中的他。愧疚像一道美麗的傷疤，讓我們的心因這些無(wú)法觸碰之處而變得柔軟，只是我們的人生，很難再去填補(bǔ)這些空白。

●張歆沂

我始終認(rèn)定，每個(gè)人的生命里都需要苦難。不是必須，而是需要；不是為了成功而去經(jīng)受那種磨難，而是為了讓自己的生命體驗(yàn)來(lái)得更加完整。在這個(gè)世界上，我們每個(gè)人都或多或少地影響了他人的生命軌跡，難以避免地為傷害了他人而心感愧疚，盡管這種傷害在大多數(shù)時(shí)候并非出于本意。我想，許多人的自討苦吃就發(fā)生在這個(gè)瞬間：在一個(gè)契機(jī)下，撕開(kāi)已經(jīng)愈合的傷口，在痛苦中設(shè)想“如果當(dāng)初……”。但傷口還會(huì)愈合，而我們已然回不到當(dāng)初了，這份苦難的作用，不過(guò)是提醒我們要珍惜。