批判性閱讀的關(guān)鍵：質(zhì)疑、洞幽與聯(lián)結(jié)
——以小說《半張紙》的批判性閱讀為例

朱傳季（浙江省杭州高級中學(xué)，浙江杭州 310003）

近年來，隨著學(xué)科核心素養(yǎng)的提出，發(fā)展和提升學(xué)生的思維，尤其是批判性思維，越來越受重視?！镀胀ǜ咧姓Z文課程標(biāo)準(zhǔn)》（2017版）明確提出：“運(yùn)用批判性思維審視語言文字作品，探究和發(fā)現(xiàn)語言現(xiàn)象和文學(xué)現(xiàn)象，形成自己對語言和文學(xué)的認(rèn)識。”[1]可見，閱讀文字作品，分析與批判是形成創(chuàng)造性認(rèn)識的前提。

那么，什么是批判性閱讀？如何實(shí)現(xiàn)批判性閱讀？批判性閱讀就是通過質(zhì)疑、分析、論證，形成創(chuàng)造性認(rèn)識的閱讀過程。在這個過程中，質(zhì)疑文本、洞幽細(xì)節(jié)、聯(lián)結(jié)閱讀，毫無疑問是關(guān)鍵。在小說《半張紙》的教學(xué)中，筆者嘗試引導(dǎo)學(xué)生比照生活中發(fā)生的真實(shí)事件，激活思維，大膽提出閱讀時的困惑，洞幽文本的細(xì)節(jié)，尋求解答困惑的依據(jù)，聯(lián)結(jié)閱讀與文本相關(guān)聯(lián)的作品，求證自己的理解和分析，進(jìn)而深入理解作家和作品，最終形成對文本的創(chuàng)新性解讀。

一、激活思維，質(zhì)疑文本

尼爾·布朗說：“所謂批判性的聆聽和閱讀，即對自己耳聞目見的一切進(jìn)行系統(tǒng)的評判，這需要一整套的技能和態(tài)度，這些技能和態(tài)度都建立在一系列環(huán)環(huán)相扣的關(guān)鍵問題上。”[2]激活思維，學(xué)會提問，是開展批判性閱讀的前提。那么，如何才能激活思維，提出疑問，開始批判性閱讀呢？

董毓說：“批判性閱讀也是自主思考的閱讀，在構(gòu)思自己的論證時，你應(yīng)該從自己的知識和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)?！盵3]54文學(xué)作品是源于生活而高于生活的創(chuàng)作，將文學(xué)作品和自己的生活經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識相比較，確實(shí)能夠發(fā)現(xiàn)一些不同，思考這些不同，激活批判性思維，這就是批判性閱讀的開始。初讀《半張紙》，學(xué)生大都認(rèn)為小說的主旨是贊揚(yáng)主人公在困境中樂觀積極的人生態(tài)度。事實(shí)上，與教材配套的《〈外國小說欣賞〉教師教學(xué)用書》也是這么寫的：“這精妙的結(jié)尾，不但與開頭呼應(yīng)，而且一掃兩分鐘的哀愁，半張紙使得主人公以一種更為積極的人生態(tài)度，奮然前行?！盵4]105這就無怪乎學(xué)生概念化地給小說主人公貼上了“樂觀”“堅(jiān)強(qiáng)”的標(biāo)簽。

在課堂教學(xué)中，引導(dǎo)學(xué)生從生活出發(fā)，將文本和生活作比較，可以激活思維。例如，閱讀《半張紙》時，筆者曾追問學(xué)生一個問題：杭州曾經(jīng)發(fā)生過一起“保姆縱火案”，喪妻失子的男主人痛不欲生，如果讓他重回縱火案的現(xiàn)場，回憶曾經(jīng)的幸福生活，是否就能夠緩解他內(nèi)心的劇痛？在這個問題的引導(dǎo)下，學(xué)生的思維被激活，他們開始意識到，讓遭遇重創(chuàng)的主人公，重溫一次過去的生活就“一掃哀愁”“驕傲快樂”起來，有些匪夷所思。小說的結(jié)局似乎背離了真實(shí)的生活，令人費(fèi)解。

課堂教學(xué)中，發(fā)現(xiàn)問題、提出問題的能力至關(guān)重要。提出問題，可以激活批判性思維；思索問題，能夠培養(yǎng)思維品質(zhì)?？梢?，在文本閱讀中，培養(yǎng)學(xué)生的問題意識，讓學(xué)生敢于提問、善于提問，正是批判性閱讀開始的關(guān)鍵。

二、洞幽細(xì)節(jié)，解答困惑

如果說，發(fā)現(xiàn)問題是批判性閱讀的起點(diǎn)，那么，思索問題、解答問題，不斷推進(jìn)自己的認(rèn)知，恰是批判性閱讀的內(nèi)在要求。問題的答案是什么，對文本的理解究竟合不合理，還得回到文本，進(jìn)行分析。在批判性閱讀中，為了解答疑惑、推進(jìn)文本理解的深度，我們需要洞幽文本細(xì)節(jié)。余黨緒說：“一個細(xì)節(jié)的解讀，關(guān)涉的不僅是一個詞句的內(nèi)涵或一個細(xì)節(jié)的寓意，更多的是對人物的體察與對生命的參悟，對文本邏輯與底蘊(yùn)整體的觀照，而在其中發(fā)揮作用的正是思維的邏輯性、思辨性與批判性?！盵5]所謂牽一發(fā)而動全身，文本中的一個細(xì)節(jié)，很可能就是開展批判性閱讀的切入點(diǎn)。

以《半張紙》為例，筆者在教學(xué)中引導(dǎo)學(xué)生洞幽以下三類細(xì)節(jié)，以體察人物的內(nèi)心世界，觀照作家的創(chuàng)作心理。

（一）意思不確定的詞語

小說中的男主人公讀完半張紙后，是否“驕傲和快樂”？對這一問題，學(xué)生很快發(fā)現(xiàn)，小說結(jié)尾寫道：“他高高地抬起了頭，像是個驕傲的快樂的人。”句中的“像”，解釋為“好像”，可以表示“不確定”“推測”的意思，即男主人公看完半張紙之后，是否驕傲和快樂是不確定的。斯特林堡用這樣含糊的詞語，正是為了給讀者留下批判性閱讀的空間。他有意引導(dǎo)讀者明了，主人公可能只是在表面上看起來是驕傲和快樂的，其實(shí)他的內(nèi)心并不驕傲和快樂。我們不能一看到“驕傲和快樂”這樣的字眼，就立即給主人公貼上“堅(jiān)強(qiáng)、樂觀”的標(biāo)簽。

（二）文中反復(fù)出現(xiàn)的詞語

小說開頭出現(xiàn)三個“沒有”以及一組近義詞“決定”和“決心”。教學(xué)中，筆者要學(xué)生思考三個“沒有”反映出主人公怎樣的心理。經(jīng)過討論，學(xué)生發(fā)現(xiàn)：第一個“沒有”是一種無意識的自言自語，主人公似乎還心有不甘，想要尋找些什么；第二個“沒有”寫出了主人公環(huán)視公寓四周后尋而未得的失落；第三個“沒有”，寫出了主人公確信妻兒不幸離世，幸福生活消逝后，內(nèi)心無盡的悲愴之情。三個“沒有”，層層遞進(jìn)，表現(xiàn)了主人公想要追尋過去、無從追尋過去、不得不面對現(xiàn)實(shí)的痛苦心理?！皼Q定再也不”，是暗自下決心，不再回想過往的一切；“決心要忘卻”，是表明自己想要忘卻的態(tài)度之堅(jiān)定。主人公下定決心忘卻，說明他根本無法忘卻；下定決心不再回想，恰恰說明他常常在回想。細(xì)讀這兩組詞，仔細(xì)揣摩主人公微妙復(fù)雜的內(nèi)心世界，我們看到了他內(nèi)心的痛苦、矛盾、掙扎，他想要忘卻、無法忘卻、不得不忘卻、實(shí)在不知怎么忘卻的痛楚。試問，這心靈的巨創(chuàng)如何能在兩分鐘內(nèi)神奇愈合呢？再結(jié)合前文關(guān)于“像”的分析，我們有理由相信，主人公的內(nèi)心是痛苦的，他的驕傲和快樂，是故作堅(jiān)強(qiáng)，是假裝快樂，是“決定忘卻”后，對自己的暗示和期許，不是真的驕傲和快樂。

（三）包含作者感情色彩的詞語

小說結(jié)尾寫道：“因?yàn)樗浪呀?jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點(diǎn)都沒有得到過。”這段話是主人公內(nèi)心的真實(shí)感受還是作者的主觀感情傾向？顯然，這句話是作者的感情傾向。劉俐俐說：“《半張紙》采用了‘在場式’敘述，敘述者突出了他的在場感和自己的體驗(yàn)，敘述中不回避主觀評價和感情傾向。”[6]換言之，小說結(jié)尾呈現(xiàn)的是作者的情感體驗(yàn)和感情傾向，也就是說主人公被作者貼上了“快樂驕傲”的標(biāo)簽，他“被”驕傲快樂了。這是因?yàn)樽髡呦Ｍ魅斯軌蜃叱鰝?、低沉的心緒，擁有面對生活的勇氣。這是作者的主觀意愿，而非客觀真實(shí)。

通過洞幽以上三類細(xì)節(jié)，我們分析了男主人公紛繁復(fù)雜的內(nèi)心世界，探究了小說的藝術(shù)手法。學(xué)生對“主人公是否驕傲和快樂”這個問題，有了更深入的理解，他們對文本的認(rèn)知也經(jīng)歷了由量變到質(zhì)變的飛躍，從簡單地認(rèn)為男主人公是“堅(jiān)強(qiáng)和快樂的”，到理性分析他可能是“故作堅(jiān)強(qiáng)和快樂的”，再到深刻地認(rèn)識到他是“‘被’堅(jiān)強(qiáng)和快樂的”，這些都是在問題的引領(lǐng)下，通過洞幽文本細(xì)節(jié)，開展批判性閱讀，不斷突破常規(guī)的理解而形成的創(chuàng)新性認(rèn)識，而這正是批判性閱讀落實(shí)的關(guān)鍵。在小說《半張紙》的批判性閱讀中，學(xué)生學(xué)會了大膽質(zhì)疑文本，理性分析文本細(xì)節(jié)的批判性閱讀方法。這對培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維大有裨益。

三、聯(lián)結(jié)閱讀，求證論述

閱讀文學(xué)作品，除了細(xì)讀文本之外，聯(lián)結(jié)閱讀與文本相關(guān)聯(lián)的其他作品，也是實(shí)現(xiàn)批判性閱讀的重要途徑。艾布拉姆斯提出藝術(shù)四要素理論，他認(rèn)為藝術(shù)包含四個基本要素，即世界、作品、藝術(shù)家、欣賞者。這一說法當(dāng)然也適用于文學(xué)作品，特別是在對文學(xué)作品進(jìn)行批判性閱讀的時候，我們就更需要關(guān)注以“作品”為中心的“世界”“藝術(shù)家”“欣賞者”等基本要素。事實(shí)上，聯(lián)結(jié)閱讀與這些要素有關(guān)的文本，不僅可以開啟心智，深入地理解作家和作品，還可以促進(jìn)思考，幫助形成獨(dú)到的見解。這恰是批判性閱讀的本質(zhì)追求。

（一）聯(lián)結(jié)藝術(shù)家：《半張紙》隱藏著作者痛苦的人生

聯(lián)結(jié)閱讀高秋福的《瑞典文壇怪杰斯特林堡》、倪虹的《斯特林堡的一生》等作品，我們了解到，斯特林堡家境貧寒，從小得不到父母的疼愛，又被繼母虐待，他自己三次婚姻生活都以失敗告終，失去了對孩子的撫養(yǎng)權(quán)，這些人生的痛苦，讓斯特林堡長期處于精神的危機(jī)中。他筆下的人物也大都和他一樣，處于深深的不幸、艱難的掙扎中。《鬼魂鳴奏曲》中的大學(xué)生阿肯霍茲面對謊言、罪孽，十分恐懼，產(chǎn)生了深深的失望與迷茫?！都t房間》中的阿爾維德·法爾克命運(yùn)不濟(jì)，處境艱難?！栋霃埣垺分械哪兄魅斯窃庥銎匏雷油龅某林卮驌?。聯(lián)結(jié)閱讀介紹斯特林堡生平的作品，我們讀出《半張紙》隱藏著作者痛苦的人生，在一定程度上折射出斯特林堡悲觀主義的思想。

（二）聯(lián)結(jié)欣賞者：《半張紙》閃耀著理想主義的光輝

斯特林堡不僅是個悲觀主義者，還是個理想主義者?！丁赐鈬≌f欣賞〉教師教學(xué)用書》解釋說：“他對理想的追求和對人生的悲觀經(jīng)常在他身上發(fā)生沖突，他和他筆下的許多人物一樣，有著執(zhí)著的理想，真摯而熱烈的情感?！盵4]104斯特林堡的偉大和魅力就在這里，徐震曾說：“斯特林堡的作品中，盡管人們的命運(yùn)是悲慘的，但我們?nèi)阅芨惺艿揭环N奮發(fā)向上的力量，一種尋求生活的真正價值的努力，雖然這種努力往往以失敗告終，但這種追求本身，就有一種震撼人心的悲壯和崇高。”[7]小說《半張紙》中的主人公特別動人之處就在于小說的結(jié)尾，主人公雖深受巨創(chuàng)，內(nèi)心極其痛苦，但他沒有沉溺悲痛、執(zhí)著過去，而是懷抱著痛苦，選擇勇敢地生活。王爾德說過，即使是生活在陰溝里,依然有仰望星空的權(quán)利。所以說，小說《半張紙》閃耀著作家的理想主義的光輝，給人莫大的安慰和鼓舞。

（三）聯(lián)結(jié)作品：《半張紙》承載深刻的內(nèi)涵

小說《半張紙》用半張破舊的便條紙，一連串看似零散、不相關(guān)的電話號碼，串聯(lián)起主人公的一段生活。文字雖少，信息卻異常豐富，給讀者留下了巨大的藝術(shù)空白，這和美國作家馬克·吐溫《丈夫支出賬單中的一頁》有異曲同工之妙。但是比較兩者，我們就會發(fā)現(xiàn)兩文的不同?！墩煞蛑С鲑~單中的一頁》講述了丈夫的出軌事件，丈夫花錢買浪漫出軌，用錢平息出軌風(fēng)波。馬克·吐溫諷刺的不僅僅是丈夫的不忠，還有資本主義社會金錢至上的不良社會風(fēng)氣。但是《半張紙》則完全不同，它解答了人生的一大難題——遭遇不幸和痛苦時，我們應(yīng)該如何面對過去，如何選擇未來。作者通過《半張紙》想要告訴我們：人生即便卑微、殘缺，渺小如半張紙，但依舊可以真實(shí)、豐富，我們應(yīng)該擁抱過去；生命中那些苦痛、折磨，可能只是“半張紙”，是人生中很微小的存在，所以即使經(jīng)歷過苦痛，也要勇敢面對未來。由此可見，半張紙不僅是個“容器”，彰顯了小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，更體現(xiàn)了小說的主旨，具有象征意義。它寄托著一位藝術(shù)大師最大善意的規(guī)勸和最真摯美好的祝愿，這是斯特林堡有別于其他偉大作家的特質(zhì)所在。

董毓說：“理解和發(fā)展，是批判性閱讀的最大目的。”[3]82筆者在引導(dǎo)學(xué)生閱讀《半張紙》的過程中，通過質(zhì)疑文本、洞幽細(xì)節(jié)、聯(lián)結(jié)閱讀，有效地促進(jìn)了學(xué)生理解文本的深度和廣度，幫助他們完成了對文本的創(chuàng)設(shè)性解讀。這樣，不僅實(shí)現(xiàn)了批判性閱讀的追求，而且還總結(jié)出了開展批判性閱讀的方法，這對其他文本批判性閱讀的有效開展，也具有重要的意義。